散文的創(chuàng)意寫作

袁恒雷

在創(chuàng)意寫作方興未艾的當(dāng)前，早年是復(fù)旦大學(xué)學(xué)子的張怡微，在完成碩博課程及留學(xué)深造以后，選擇回到母校任教，擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作課程的導(dǎo)師，她主要開設(shè)的課程即是散文方面。但她在最初教學(xué)與備課時(shí)發(fā)現(xiàn)，即便國(guó)內(nèi)創(chuàng)意寫作開設(shè)已經(jīng)有一段時(shí)期，不管大學(xué)排名如何，不管導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)如何，課程中幾乎沒有散文。這說明了中國(guó)創(chuàng)意寫作約等于小說創(chuàng)意寫作（兼及詩歌），也說明了中國(guó)當(dāng)代散文的弱勢(shì)地位。面對(duì)“缺席的散文課”，張怡微以自己多年的創(chuàng)作與學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)為藍(lán)本，以自己依然年輕的銳氣與勇氣為動(dòng)力，更是以身為一批批年輕學(xué)子導(dǎo)師的責(zé)任為使命擔(dān)當(dāng)，面對(duì)古今中外有關(guān)散文的浩瀚卻不構(gòu)成創(chuàng)意體系的寫作材料，進(jìn)行梳理、解讀，形成一本既尊重前人成果又屢有真知灼見的創(chuàng)意寫作散文教程讀本，是為張怡微版《散文課》。

重讀經(jīng)典：

定位散文的“真實(shí)”

張怡微身為一名具有多年扎實(shí)學(xué)養(yǎng)與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的教師，她對(duì)散文的認(rèn)知既很傳統(tǒng)，又生發(fā)出了新意。對(duì)于散文寫作的真實(shí)與否，實(shí)際上多年來有許多人早已探討過，按說在《散文課》中又提到似乎不夠“創(chuàng)意”？但恰如“太陽底下無新鮮事”一樣，文學(xué)藝術(shù)的魅力就是在人們似乎早已經(jīng)覺得沒有什么可寫處生發(fā)出新意，這也便是創(chuàng)意寫作持續(xù)推進(jìn)的魅力與緣由。給予張怡微啟示的是其老師王安憶1995年在《情感的生命》中提出的看法：王安憶強(qiáng)調(diào)，散文不是虛構(gòu)的，和詩、小說不一樣。真實(shí)所感、真實(shí)所想的質(zhì)量，直接決定了散文的質(zhì)量。散文是什么？情感的試金石。于是，這給張怡微帶來的啟發(fā)就是我們要如何界定虛構(gòu)與非虛構(gòu)？比如我們是不是可以把去年的夢(mèng)境剪入今年的某個(gè)雨天的午后？這種剪裁算不算是一種虛構(gòu)（即使兩件事情都是“真實(shí)”發(fā)生過的）？什么是散文的“真實(shí)”？在此虛構(gòu)與非虛構(gòu)的壁壘之下，現(xiàn)代散文真正的權(quán)力范圍又在哪里呢？

我們必須要對(duì)張怡微這種即便似乎早已有定論的情況下依然抱有懷疑態(tài)度的精神表示致敬，這無論是社科研究還是自然科學(xué)研究都要秉持的探索態(tài)度——即便是“真理”又能怎樣，一切都是處于發(fā)展?fàn)顟B(tài)中的。正是在這些相對(duì)來說已有定論的基礎(chǔ)上，我們才能夠不斷地挖深與出新！于是，張怡微為了探討散文的“真實(shí)”，以中國(guó)現(xiàn)代散文名家朱自清最出名的兩篇作品《背影》與《荷塘月色》為例——這是收錄在中學(xué)語文課本中的兩篇經(jīng)典散文，張怡微用其作為例子，無疑最有說服力。在此，張怡微開宗明義地亮出自己的觀點(diǎn)：“寫作散文的前提是認(rèn)識(shí)情感的層次，這需要知識(shí)，也需要?dú)q月的理解，‘功夫在詩外。對(duì)于我們非常熟悉的現(xiàn)代散文作品，存在著嚴(yán)重的誤讀，譬如中學(xué)生最熟悉的名篇，朱自清的《背影》?！毕氡卦S多人一看到這位青年教師向名家名篇如此“叫板”，是不是感覺會(huì)有故作驚人語之嫌？但恰如筆者前文提到的，無數(shù)人讀到了比如畢飛宇《小說課》講到的諸如《促織》《項(xiàng)鏈》等諸多名家名作，我們才曉得這些作品還可以這樣解讀一樣，張怡微之所以敢如此解讀，是有理有據(jù)的。因?yàn)橹熳郧彘_篇講的是：“我與父親不相見已二年余了?！边@直接說明父子二人的關(guān)系并不好。短短的一篇散文里，19歲的朱自清就哭了三次。張怡微發(fā)問，他到底在哭什么呢？“你就在此地，不要走動(dòng)”是一個(gè)笑話嗎？對(duì)朱自清來說是不是多少還聽出了自我嘲諷的意思呢？張怡微為了印證自己的疑問，她查閱了多種背后的資料及朱自清其他散文，的確是印證了她的疑問——朱父對(duì)朱自清是強(qiáng)勢(shì)的，在朱自清剛工作后就不打招呼地憑借和校長(zhǎng)的私交直接領(lǐng)走了他的薪水等等細(xì)節(jié)，所以張怡微認(rèn)為，朱自清在多年以后撰寫的這篇19歲時(shí)和父親的過往，里面含著的父愛是“非常復(fù)雜的”。為了繼續(xù)印證自己的論點(diǎn)，張怡微又分析了《荷塘月色》，張怡微認(rèn)為：“所謂散文的真實(shí)，恰不是燕子、楊柳、桃花的真實(shí)，而是寂寞的真實(shí)，是‘頗不寧靜的真實(shí)。文章里奇異的平靜，無論是作者的自我說服，還是自我療愈，都是值得深思的?！?/p>

我們?cè)谥袑W(xué)學(xué)習(xí)的時(shí)候，語文老師們的確適當(dāng)?shù)赝卣沽诉@些作品的相關(guān)背景，但是教學(xué)重點(diǎn)一定是在朱自清看到“背影”時(shí)候給我們的動(dòng)容，還有諸如第一次遇到的“狼藉”“頹唐”等等一些新鮮詞匯上面;再有《荷塘月色》中一系列諸如“通感”等華麗修辭的學(xué)習(xí)，似乎對(duì)于中學(xué)生來說，學(xué)習(xí)這些就足夠了。我們當(dāng)然不能苛求中學(xué)生們?nèi)チ私饽敲炊嘀熳郧灞澈髣?chuàng)作的來龍去脈，這和“不求甚解”并不相同，但我們也要積極肯定張怡微的全新解讀，《散文課》之所以在全國(guó)相當(dāng)多中學(xué)老師那里受到推崇，正是在于對(duì)這些經(jīng)典的全新解讀，并且進(jìn)一步定位了散文的真實(shí)——讀者讀到的“真實(shí)”，不一定就是事件的本真面目，那是經(jīng)過藝術(shù)處理的。所以，諸如《背影》等篇章的人物、動(dòng)作、場(chǎng)景——即文章的結(jié)構(gòu)是可以模仿的，但其內(nèi)核是青少年極難模仿的，他筆下所呈現(xiàn)的內(nèi)容非常復(fù)雜。

融入自我：

講清“景語”與“情語”

張怡微少年時(shí)代就是一名頗有成就的作家了，在包括“新概念作文大賽”等諸多文學(xué)大獎(jiǎng)中嶄露頭角，并有《櫻桃青衣》《情關(guān)西游》等一大批頗受讀者歡迎的佳作問世。從學(xué)子到教師，其謙虛內(nèi)斂的進(jìn)步姿態(tài)從未改變。在寫作《散文課》時(shí)，為了解讀一系列散文文體中的重要問題，她將自己多年來的求學(xué)與創(chuàng)作思考融入其中，設(shè)身處地地為她的學(xué)子及廣大讀者們講清楚這些散文“本體論”。在此，以散文中極為重要的“景語”與“情語”的辯證關(guān)系為例，看看她是如何開設(shè)“散文課”的。

在中學(xué)散文鑒賞和敘事文寫作教學(xué)中，有一條顛簸不破的真理——“一切景語皆情語。”這句名言若簡(jiǎn)單解讀來說，只要寫出風(fēng)景就表達(dá)出感情了！但張怡微認(rèn)為“具體好像很難實(shí)現(xiàn)”。當(dāng)然，這不至于像“哥德巴赫猜想”那樣結(jié)論簡(jiǎn)單、論證艱難。但張怡微的印證過程，確實(shí)我們可以好好借鑒。她在早年求學(xué)時(shí)候在一堂寫作課上，求教了來訪問王安憶課堂的遲子建，她說：“為什么我不會(huì)寫景，我寫的景是景，人是人，故事是故事。遲子建問我，你是不是不太熱愛生活。一旁的王安憶老師說，他們熱愛的，但上海的孩子很可憐，他們看到的城市，一望無際都是人?！币簿褪钦f，生長(zhǎng)于東北大森林里的遲子建和生活在國(guó)際大都市上海中的張怡微，他們調(diào)度的經(jīng)驗(yàn)顯然不同：一個(gè)是山川河流，一個(gè)是都市物語。好在，張怡微的探尋并沒有停止，當(dāng)她在異國(guó)留學(xué)開啟雖孤寂卻頗有收獲的旅程時(shí)，她親近到了更多的風(fēng)景，“異鄉(xiāng)讓我的寂寞擴(kuò)大了，沉思的對(duì)象也豐富了起來”。她筆下的風(fēng)景也開始多了起來，于是她認(rèn)識(shí)到：“王安憶老師曾說的那樣‘可憐，因?yàn)槲覀儾粚懢?，來源于我們不?huì)看景，我們不會(huì)看景，是因?yàn)槲覀儧]有景可以看。后來有了景，也只能從頭學(xué)習(xí)如何去看?！边@的確很像張愛玲在《流言》里說的那句名言：“像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海;先讀到愛情小說，后知道愛;我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的?！?/p>

無疑，張怡微這種融入自己求學(xué)與異地旅程時(shí)獨(dú)特感受來講述《散文課》，這種現(xiàn)身說法就大大增近了和讀者的距離，尤其是她曾直接面對(duì)王安憶、遲子建等名家探討交流關(guān)于“景語與情語”等相關(guān)創(chuàng)作問題，這樣的文學(xué)課給人非常強(qiáng)烈的在場(chǎng)感——畢竟對(duì)于大多數(shù)的讀者而言，讀到的文本多是經(jīng)過記者、編輯等整理過的“二手稿”。張怡微雖然把這些文字也很可能進(jìn)行了加工，但她作為一名特殊的學(xué)子，在普通讀者和名家之間構(gòu)筑了橋梁，讓讀者更利于進(jìn)入名家的寫作場(chǎng)。

創(chuàng)新語言：

推進(jìn)現(xiàn)代漢語之美

北島曾提及，語言因?yàn)橛刑喙δ?，以至于被我們差不多像鈔票一樣使用過度，變舊了。北島所言當(dāng)然不虛，而張怡微有著怎樣的新提法呢？她認(rèn)為：“我們?nèi)匀豢梢詮娜粘ＵZ言之外，找到令我們感動(dòng)陌生的漢語，這是我所認(rèn)為的‘散文的心，即對(duì)于漢語的新發(fā)現(xiàn)。它可以是詞語，最好不被壓縮，最好以自然的形態(tài)照亮我們連綿不斷的經(jīng)驗(yàn)流，又讓人驚異。它應(yīng)該指向‘情?！?/p>

對(duì)于“散文的心”，張怡微進(jìn)一步論述其為現(xiàn)代漢語之美。張怡微認(rèn)為語言要有彈性，即打通古今中外，調(diào)節(jié)句子長(zhǎng)短，充分運(yùn)用漢語的音樂性和韻律。張怡微認(rèn)為余光中堪當(dāng)這方面的翹楚，所以她說詩人寫散文優(yōu)勢(shì)很大，包括好的流行歌詞也吸收了不少類似的方法，通過設(shè)置意義的沖突營(yíng)造對(duì)于讀者思維定式的干擾，撞擊新鮮的語言之美。另外，張怡微認(rèn)為，我們還可以嘗試去發(fā)明新的語言。在這方面她舉的例子是王小波的《我的師承》，王小波寫自己對(duì)于現(xiàn)代漢語之美的理解，來自一條鮮為人知的路徑，那就是詩人們的譯筆?！巴醯狼?、穆旦（查良錚）對(duì)現(xiàn)代漢語的把握和感覺，至今無人可比。”

當(dāng)然，前輩們?cè)趧?chuàng)新語言的道路上已經(jīng)作出了許多開拓性的工作，進(jìn)一步推進(jìn)現(xiàn)代漢語之美的任務(wù)仍然要落到新一代青年人手中，所以張怡微也對(duì)新青年們寄予了厚望：“漢語之美，仍在被發(fā)明、被照亮的旅途中。熱愛現(xiàn)代散文的同學(xué)們，完全可以在散文這一文體中，為母語做出新的貢獻(xiàn)?！?/p>

（《散文課》 張怡微 著? 華東師范大學(xué)出版社2020年8月版）