散文的創(chuàng)意寫作

袁恒雷

在創(chuàng)意寫作方興未艾的當(dāng)前，早年是復(fù)旦大學(xué)學(xué)子的張怡微，在完成碩博課程及留學(xué)深造以后，選擇回到母校任教，擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作課程的導(dǎo)師，她主要開設(shè)的課程即是散文方面。但她在最初教學(xué)與備課時發(fā)現(xiàn)，即便國內(nèi)創(chuàng)意寫作開設(shè)已經(jīng)有一段時期，不管大學(xué)排名如何，不管導(dǎo)師團(tuán)隊如何，課程中幾乎沒有散文。這說明了中國創(chuàng)意寫作約等于小說創(chuàng)意寫作（兼及詩歌），也說明了中國當(dāng)代散文的弱勢地位。面對“缺席的散文課”，張怡微以自己多年的創(chuàng)作與學(xué)習(xí)經(jīng)驗為藍(lán)本，以自己依然年輕的銳氣與勇氣為動力，更是以身為一批批年輕學(xué)子導(dǎo)師的責(zé)任為使命擔(dān)當(dāng)，面對古今中外有關(guān)散文的浩瀚卻不構(gòu)成創(chuàng)意體系的寫作材料，進(jìn)行梳理、解讀，形成一本既尊重前人成果又屢有真知灼見的創(chuàng)意寫作散文教程讀本，是為張怡微版《散文課》。

重讀經(jīng)典：

定位散文的“真實”

張怡微身為一名具有多年扎實學(xué)養(yǎng)與創(chuàng)作經(jīng)驗的教師，她對散文的認(rèn)知既很傳統(tǒng)，又生發(fā)出了新意。對于散文寫作的真實與否，實際上多年來有許多人早已探討過，按說在《散文課》中又提到似乎不夠“創(chuàng)意”？但恰如“太陽底下無新鮮事”一樣，文學(xué)藝術(shù)的魅力就是在人們似乎早已經(jīng)覺得沒有什么可寫處生發(fā)出新意，這也便是創(chuàng)意寫作持續(xù)推進(jìn)的魅力與緣由。給予張怡微啟示的是其老師王安憶1995年在《情感的生命》中提出的看法：王安憶強調(diào)，散文不是虛構(gòu)的，和詩、小說不一樣。真實所感、真實所想的質(zhì)量，直接決定了散文的質(zhì)量。散文是什么？情感的試金石。于是，這給張怡微帶來的啟發(fā)就是我們要如何界定虛構(gòu)與非虛構(gòu)？比如我們是不是可以把去年的夢境剪入今年的某個雨天的午后？這種剪裁算不算是一種虛構(gòu)（即使兩件事情都是“真實”發(fā)生過的）？什么是散文的“真實”？在此虛構(gòu)與非虛構(gòu)的壁壘之下，現(xiàn)代散文真正的權(quán)力范圍又在哪里呢？

我們必須要對張怡微這種即便似乎早已有定論的情況下依然抱有懷疑態(tài)度的精神表示致敬，這無論是社科研究還是自然科學(xué)研究都要秉持的探索態(tài)度——即便是“真理”又能怎樣，一切都是處于發(fā)展?fàn)顟B(tài)中的。正是在這些相對來說已有定論的基礎(chǔ)上，我們才能夠不斷地挖深與出新！于是，張怡微為了探討散文的“真實”，以中國現(xiàn)代散文名家朱自清最出名的兩篇作品《背影》與《荷塘月色》為例——這是收錄在中學(xué)語文課本中的兩篇經(jīng)典散文，張怡微用其作為例子，無疑最有說服力。在此，張怡微開宗明義地亮出自己的觀點：“寫作散文的前提是認(rèn)識情感的層次，這需要知識，也需要歲月的理解，‘功夫在詩外。對于我們非常熟悉的現(xiàn)代散文作品，存在著嚴(yán)重的誤讀，譬如中學(xué)生最熟悉的名篇，朱自清的《背影》?！毕氡卦S多人一看到這位青年教師向名家名篇如此“叫板”，是不是感覺會有故作驚人語之嫌？但恰如筆者前文提到的，無數(shù)人讀到了比如畢飛宇《小說課》講到的諸如《促織》《項鏈》等諸多名家名作，我們才曉得這些作品還可以這樣解讀一樣，張怡微之所以敢如此解讀，是有理有據(jù)的。因為朱自清開篇講的是：“我與父親不相見已二年余了。”這直接說明父子二人的關(guān)系并不好。短短的一篇散文里，19歲的朱自清就哭了三次。張怡微發(fā)問，他到底在哭什么呢？“你就在此地，不要走動”是一個笑話嗎？對朱自清來說是不是多少還聽出了自我嘲諷的意思呢？張怡微為了印證自己的疑問，她查閱了多種背后的資料及朱自清其他散文，的確是印證了她的疑問——朱父對朱自清是強勢的，在朱自清剛工作后就不打招呼地憑借和校長的私交直接領(lǐng)走了他的薪水等等細(xì)節(jié)，所以張怡微認(rèn)為，朱自清在多年以后撰寫的這篇19歲時和父親的過往，里面含著的父愛是“非常復(fù)雜的”。為了繼續(xù)印證自己的論點，張怡微又分析了《荷塘月色》，張怡微認(rèn)為：“所謂散文的真實，恰不是燕子、楊柳、桃花的真實，而是寂寞的真實，是‘頗不寧靜的真實。文章里奇異的平靜，無論是作者的自我說服，還是自我療愈，都是值得深思的?！?/p>

我們在中學(xué)學(xué)習(xí)的時候，語文老師們的確適當(dāng)?shù)赝卣沽诉@些作品的相關(guān)背景，但是教學(xué)重點一定是在朱自清看到“背影”時候給我們的動容，還有諸如第一次遇到的“狼藉”“頹唐”等等一些新鮮詞匯上面;再有《荷塘月色》中一系列諸如“通感”等華麗修辭的學(xué)習(xí)，似乎對于中學(xué)生來說，學(xué)習(xí)這些就足夠了。我們當(dāng)然不能苛求中學(xué)生們?nèi)チ私饽敲炊嘀熳郧灞澈髣?chuàng)作的來龍去脈，這和“不求甚解”并不相同，但我們也要積極肯定張怡微的全新解讀，《散文課》之所以在全國相當(dāng)多中學(xué)老師那里受到推崇，正是在于對這些經(jīng)典的全新解讀，并且進(jìn)一步定位了散文的真實——讀者讀到的“真實”，不一定就是事件的本真面目，那是經(jīng)過藝術(shù)處理的。所以，諸如《背影》等篇章的人物、動作、場景——即文章的結(jié)構(gòu)是可以模仿的，但其內(nèi)核是青少年極難模仿的，他筆下所呈現(xiàn)的內(nèi)容非常復(fù)雜。

融入自我：

講清“景語”與“情語”

張怡微少年時代就是一名頗有成就的作家了，在包括“新概念作文大賽”等諸多文學(xué)大獎中嶄露頭角，并有《櫻桃青衣》《情關(guān)西游》等一大批頗受讀者歡迎的佳作問世。從學(xué)子到教師，其謙虛內(nèi)斂的進(jìn)步姿態(tài)從未改變。在寫作《散文課》時，為了解讀一系列散文文體中的重要問題，她將自己多年來的求學(xué)與創(chuàng)作思考融入其中，設(shè)身處地地為她的學(xué)子及廣大讀者們講清楚這些散文“本體論”。在此，以散文中極為重要的“景語”與“情語”的辯證關(guān)系為例，看看她是如何開設(shè)“散文課”的。

在中學(xué)散文鑒賞和敘事文寫作教學(xué)中，有一條顛簸不破的真理——“一切景語皆情語?！边@句名言若簡單解讀來說，只要寫出風(fēng)景就表達(dá)出感情了！但張怡微認(rèn)為“具體好像很難實現(xiàn)”。當(dāng)然，這不至于像“哥德巴赫猜想”那樣結(jié)論簡單、論證艱難。但張怡微的印證過程，確實我們可以好好借鑒。她在早年求學(xué)時候在一堂寫作課上，求教了來訪問王安憶課堂的遲子建，她說：“為什么我不會寫景，我寫的景是景，人是人，故事是故事。遲子建問我，你是不是不太熱愛生活。一旁的王安憶老師說，他們熱愛的，但上海的孩子很可憐，他們看到的城市，一望無際都是人?！币簿褪钦f，生長于東北大森林里的遲子建和生活在國際大都市上海中的張怡微，他們調(diào)度的經(jīng)驗顯然不同：一個是山川河流，一個是都市物語。好在，張怡微的探尋并沒有停止，當(dāng)她在異國留學(xué)開啟雖孤寂卻頗有收獲的旅程時，她親近到了更多的風(fēng)景，“異鄉(xiāng)讓我的寂寞擴(kuò)大了，沉思的對象也豐富了起來”。她筆下的風(fēng)景也開始多了起來，于是她認(rèn)識到：“王安憶老師曾說的那樣‘可憐，因為我們不寫景，來源于我們不會看景，我們不會看景，是因為我們沒有景可以看。后來有了景，也只能從頭學(xué)習(xí)如何去看。”這的確很像張愛玲在《流言》里說的那句名言：“像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海;先讀到愛情小說，后知道愛;我們對于生活的體驗往往是第二輪的。”

無疑，張怡微這種融入自己求學(xué)與異地旅程時獨特感受來講述《散文課》，這種現(xiàn)身說法就大大增近了和讀者的距離，尤其是她曾直接面對王安憶、遲子建等名家探討交流關(guān)于“景語與情語”等相關(guān)創(chuàng)作問題，這樣的文學(xué)課給人非常強烈的在場感——畢竟對于大多數(shù)的讀者而言，讀到的文本多是經(jīng)過記者、編輯等整理過的“二手稿”。張怡微雖然把這些文字也很可能進(jìn)行了加工，但她作為一名特殊的學(xué)子，在普通讀者和名家之間構(gòu)筑了橋梁，讓讀者更利于進(jìn)入名家的寫作場。

創(chuàng)新語言：

推進(jìn)現(xiàn)代漢語之美

北島曾提及，語言因為有太多功能，以至于被我們差不多像鈔票一樣使用過度，變舊了。北島所言當(dāng)然不虛，而張怡微有著怎樣的新提法呢？她認(rèn)為：“我們?nèi)匀豢梢詮娜粘ＵZ言之外，找到令我們感動陌生的漢語，這是我所認(rèn)為的‘散文的心，即對于漢語的新發(fā)現(xiàn)。它可以是詞語，最好不被壓縮，最好以自然的形態(tài)照亮我們連綿不斷的經(jīng)驗流，又讓人驚異。它應(yīng)該指向‘情?！?/p>

對于“散文的心”，張怡微進(jìn)一步論述其為現(xiàn)代漢語之美。張怡微認(rèn)為語言要有彈性，即打通古今中外，調(diào)節(jié)句子長短，充分運用漢語的音樂性和韻律。張怡微認(rèn)為余光中堪當(dāng)這方面的翹楚，所以她說詩人寫散文優(yōu)勢很大，包括好的流行歌詞也吸收了不少類似的方法，通過設(shè)置意義的沖突營造對于讀者思維定式的干擾，撞擊新鮮的語言之美。另外，張怡微認(rèn)為，我們還可以嘗試去發(fā)明新的語言。在這方面她舉的例子是王小波的《我的師承》，王小波寫自己對于現(xiàn)代漢語之美的理解，來自一條鮮為人知的路徑，那就是詩人們的譯筆?！巴醯狼⒛碌ú榱煎P）對現(xiàn)代漢語的把握和感覺，至今無人可比。”

當(dāng)然，前輩們在創(chuàng)新語言的道路上已經(jīng)作出了許多開拓性的工作，進(jìn)一步推進(jìn)現(xiàn)代漢語之美的任務(wù)仍然要落到新一代青年人手中，所以張怡微也對新青年們寄予了厚望：“漢語之美，仍在被發(fā)明、被照亮的旅途中。熱愛現(xiàn)代散文的同學(xué)們，完全可以在散文這一文體中，為母語做出新的貢獻(xiàn)?！?/p>

（《散文課》 張怡微 著? 華東師范大學(xué)出版社2020年8月版）