李清云
在一個(gè)陰沉寒冷的夜晚,一場(chǎng)大雪來到了人間,寧靜又祥和。第二天黎明,世界那么干凈,空氣那樣清新,我的心愿就像萌動(dòng)的春芽,瞬間拱破了冬天的封鎖。
正趕上元旦小假期,我如愿回到了高密老家看望爹娘。院子里的雪堆在杏樹、柿樹、丁香樹底下,依然潔白、純凈。菜畦里的雪安安穩(wěn)穩(wěn)、蓬蓬松松的,散發(fā)出清洌洌的氣息。娘說天兒真冷,別看院子了,快進(jìn)屋里吧。
我進(jìn)了屋,拿出給爹買的新衣服讓他試穿,他說他有的是衣服,穿不了,不要浪費(fèi)錢。我說那都舊了,咱就不穿了吧。爹拿出一件外套給我看,說是剛剛放在雪里洗了的,和新的一樣。那是一件舊年的衣服,是我弟給的呢子軍裝,爹是退伍老兵,偏愛這款。我看了一眼,果然干凈挺括,便問用雪怎么洗。他興奮起來,很認(rèn)真地講給我聽,而我滿肚子話還沒跟娘嘮呢,便聽得囫圇吞棗。爹的學(xué)問不高,但他卻有很多樸素的生活實(shí)踐,所以我深信“澡雪而干凈”,便想到了《莊子·知北游》,想到了“澡雪而精神”。
輕盈的雪綿綿落下,與天地渾然交融,懷抱著連天的衰草,帶給我們喜悅、清明和希望。綿綿的雪輕盈地飄進(jìn)庭院,落在大人忙于生計(jì)的腳印里,落在孩子調(diào)皮嬉鬧的笑聲中,落在老人倚門盼兒歸的眼睛里。忽而覺得,這個(gè)繁蕪的人間多么讓人心動(dòng)和依戀!
瑩瑩白雪,干凈清新。娘把家里收拾得干干凈凈,爹把院子和街頭打掃得干干凈凈,我的心里亮亮堂堂的。爹說,這一冬天地里也干不透了,肯定是個(gè)好年景。娘說,天冷了路又不好走,上班上學(xué)的孩子們可要遭罪了,不過再怎么著也比過去的條件好多了。他們總是牽掛太多,瑣瑣碎碎沒完沒了,可是浸漫在凡俗里的那顆心還是會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)雪而片刻興奮、離塵。原來,有那么多的人都會(huì)在這一刻想起過往,想起遠(yuǎn)方或者家鄉(xiāng),抵達(dá)青春,抵達(dá)靈魂,在各自的世界里大雪紛飛,干凈、溫柔、明亮。我們需要光,干凈的生命就是人的光,永遠(yuǎn)被世間所需要,就像人們需要一場(chǎng)大雪帶著詩意與禪意相融的光芒抵達(dá)塵世。
夜幕四合,月光灑下來,輝映著雪光,院子里一片潔白。灶膛的火光映著娘的臉紅紅的,屋子里暖意融漾。就著燈火,我們坐在炕頭上,吃家常的飯菜,拉瑣碎的家常。幾兩小酒過后,爹的話就多起來了,說老李家的家史,說爺爺被土匪綁票后奶奶回到娘家村子獨(dú)立門戶,說奶奶支持他去當(dāng)兵。奶奶離開我們好多年了,她走的時(shí)候我正生了寶寶。那一年,我和寶寶母子平安地從醫(yī)院出來回家時(shí),迎面就是一場(chǎng)初雪,一個(gè)素白嶄新的世界。我有了心愛的兒子,從此沒有了親愛的奶奶。家里瞞著沒把奶奶去世的消失告訴我,直到天氣轉(zhuǎn)暖我回娘家時(shí)才知道,記憶里從此凝固著一片永遠(yuǎn)的潔白和素白。
沒有見奶奶最后一面,我開始重復(fù)做同一個(gè)夢(mèng),糾纏了幾年的時(shí)間都無法釋懷。夢(mèng)里,奶奶總是背對(duì)著我,我明明覺得就要看見她的笑容了,可她總是不肯轉(zhuǎn)過臉來。坐在老家的炕頭上,我又想奶奶了,想起了讀初中時(shí)晚上寫作業(yè)的情景。那些年的冬天真冷,我滿手凍瘡,戴著厚厚的棉手捂子,點(diǎn)著昏暗的燈,趴在小飯桌上吃力地寫字,奶奶把被子鋪好后,一直坐著陪我。她一直在打盹,盹得一次又一次差點(diǎn)歪倒也從不躺下先睡,早晚等著我寫完。窗外的風(fēng)掠過樹梢,從一家院子吹到另一家院子,吹遍了我們的村子,把狗兒貓兒的叫聲都吹了過來。冬天的夜往深處里滑,看看奶奶就坐在我身邊,那么膽小的我心里便有了依靠。
瑩瑩白雪,水為魂魄,水善利萬物而不爭(zhēng),雪也不爭(zhēng)。雪色潔白,晶瑩剔透,乃世間至純之物。用雪洗滌,清除污垢,我爹這樣做過,爹說是奶奶教給他的。澡雪,如濯滄浪之水,濯的不僅僅是纓和足,不僅僅是我爹的軍裝,濯的更是我們的心靈。
時(shí)光遠(yuǎn)去,留下了樸素的記憶,歷久彌新?;氐郊依?,一粥一飯、家長(zhǎng)里短,完全落俗就好。然而,老一輩傳下來的勤勞智慧、艱苦樸素是不俗的,那血濃于水的親情、那些無言的愛是不俗的。滿屋子里彌漫著放松下來的溫馨,彌漫著心有歸屬的踏實(shí),彌漫著雪光給予的純粹和寧靜。一場(chǎng)大雪瀟瀟灑灑于天地之間,在一個(gè)人的世界里紛紛揚(yáng)揚(yáng),通透又干凈。燈光透出窗子,和雪光交相輝映,照亮了這個(gè)夜晚。
一夜踏實(shí)無夢(mèng),醒來看見了久違的窗花,眼前一片山水云白。太陽出來了,一簇雪花從爹侍弄的丁香樹上落下來,落在風(fēng)里,柔軟、純凈,閃閃爍爍。此刻,一家人在雪后的爐火旁互相陪伴,相互依偎。我的世界安靜下來,沒有了焦慮和疲憊,沒有了喧囂和紛擾。此情此景,萬物閃著光輝,洞徹迷惘和黑暗。即便是若干年以后,這些潔白的光芒依然會(huì)照耀著塵世里的簡(jiǎn)單和美好。
曠古高潔的雪花婉轉(zhuǎn)來到人間,樹木白了,房屋白了,道路白了,一切都白了。冰雪世界蓬勃、正大、剛健、醇雅,我們循著古老三百篇的痕跡尋找遺落的美好,澡雪而深愛、而遠(yuǎn)思、而堅(jiān)貞、而高迥。
素白之下,有將綠的芽、將紅的花,有將汩汩流淌的溪水,有將煥然一新的血液和精神。