北野
在大海上大步行走的人,不是走上了天空,就是走進(jìn)了傳說。
現(xiàn)在我看到的大海,一片云彩也沒有,一只鷗鳥也沒有,所有的船舶都被未來隱藏。天空那么藍(lán),那么空曠,像一片無邊無際的創(chuàng)世的風(fēng)景。
一個(gè)逃亡的皇帝跳過海堤,突然看見了天涯,這是一個(gè)國家的盡頭。
他率領(lǐng)的人群,有鼓樂聲,有絲竹聲,有舊時(shí)代城市和村莊的坍塌聲,有鋒刃的撞擊聲,但他前面,那片空曠的大海,卻是命運(yùn)的絕途。
一只海鷗看見的天邊,逼著它生出了命運(yùn)的翅膀;它帶領(lǐng)的影子,有河流的回聲,有花朵的濃蔭和森林的光芒。
現(xiàn)在一群詩人站在這里,望海亭做為背景立在身后;而他們思絮的碎片,又停留在了哪一朵飛濺的浪花上?
稻田里的牯牛,海風(fēng)中的牯牛,尾巴垂向暮晚;尖角戳進(jìn)鼓皮的牯牛,唇間含著雜草,低聲飲著雨水;它們?cè)跁r(shí)光中默默站立,脊背上揚(yáng)起長鬃。
它們用二十年時(shí)間,就演繹完了一生,也許就是哞的一聲,就結(jié)束了。
等一頭雄牛,沿著夕陽飛下山岡,挖出它藏在泥土里的身影,它塵土飛揚(yáng)、拼命吼叫,我看見苗寨里的那片牛頭陣,突然就卷起了一陣風(fēng)。
棕櫚寬大的葉子,在天空搖擺,仿佛是一群幽靈在沖鋒。
如果我們斗爭(zhēng),就在開明地主里,選出一個(gè)南霸天,這樣一來,南中國海,就會(huì)怒濤翻卷、風(fēng)起云涌。
漁霸踱著方步去碼頭問魚價(jià),礁石上曬網(wǎng)的老人說:“大??掌饋淼臅r(shí)候,咱們漁村,就該變?yōu)楹u了!”
漁霸說:“潮水洗凈遼闊的曠野,芭蕉的花朵,就會(huì)從海水里露出頭頂”。
渾濁的漁霸,從此變成了透明的鄉(xiāng)紳,他開館閣,收學(xué)徒,借著漁火,講四書五經(jīng),孝悌倫理,村規(guī)民約;一幢苔痕斑駁的節(jié)烈牌坊,像大海深處一道孤獨(dú)的帆影。
苗寨的光,黎寨的光,吊腳樓的光……藏著姑娘甜蜜的臉龐;蜂臘的光,彩裙的光,酒壇里搖蕩的光,都是時(shí)間和金銀的光。
火塘里的灰是溫?zé)岬?,但樓上的睡床己?jīng)冰涼。八十歲的婆婆坐在陰影里,向游人一遍遍喊“摸頂”;她是我的婆婆,但她讓我心生寒涼,她本應(yīng)兒孫繞膝,或一個(gè)人生活在山里,那里星月彎曲,流水安詳,草木的懷抱如歲月的濃蔭,整個(gè)世界都會(huì)挨近她溫暖的胸膛。
今天她和老姐妹們一起來了,她們唱歌跳舞,用別扭的漢語問候遠(yuǎn)方來者,用瘦削的胳膊和小腿織著黎錦,成了導(dǎo)游員兜售商品的活廣告;她們偶爾竊竊私語,相互微笑;陰影中突然閃過的美,仍然是我山寨中光彩奪目的母親。
龍船樹、雞蛋樹、三角梅、芒果、木棉、椰子、龍眼樹、桫欏樹……都成了南島獼猴的天堂;我們根本不用在這個(gè)時(shí)代牧養(yǎng)它們了,它們的家在樹冠上,它們的伴侶在白云上。當(dāng)我們幻覺出現(xiàn),那里就成了它們飛躍生活的廣場(chǎng)。
它們沐浴,戀愛,娶妻生子,群起搏殺,為一個(gè)人的后宮添置新娘。傷痕累累的紅臉膛漢子,在游人中游蕩,它心里藏著王子的憤怒,也藏著盜賊的理想;世上的美女,即使都被霸主占有,它仍然有把森林里的宮廷徹底掀翻的渴望,就像它突然搶走我手上的水瓶,坐在樹冠上遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我吼叫一樣。
我曾經(jīng)在半夜嘗試躍過海堤,去捕捉大海上搖晃的月亮;這和它們?cè)诰飺苹卦铝恋男脑甘且粯拥摹6汕先f枚月亮,己經(jīng)掛上樹頂,只有它的碎片,仍像金子,灑在夜幕下靜靜的海面上。
此時(shí),一個(gè)沉睡的王國,既使頭頂上跳出多少顆新的星辰,也不會(huì)改變它甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。
我和你,隔著海浪和風(fēng)的墻,我和你成為鄰居。我們四海為家,在大海上流浪。我們是海浪里的疍家。
我們的竹排可以帶走一個(gè)城市。我們的浮宅,也可以安下世界上所有深情的新娘。我們的戰(zhàn)爭(zhēng),都是在天空中發(fā)生的,眾神驅(qū)使雷霆和閃電的時(shí)侯,也把我們驅(qū)使。水柱和鐵都會(huì)跳出火光。
我們的愛情在月亮上筑巢。白云的藤蔓纏緊黃昏的海灣。波浪上有路,濤聲里有鹽,星辰上的誓詞亮閃閃。
官家打死也不上岸,唉呀呀,戲文里唱著呢:“疍家生來逍遙鬼,風(fēng)里浪里一條船”?,F(xiàn)在,我們要在大海中建一座廟,它金璧輝煌,搖擺不定,眾神歡騰,上面掛滿我們心中的燈盞。
海灣外的浪脊上,暫時(shí)無人騎行。海水里的落日一片昏黃,風(fēng)聲從鵝鼻嘴的外面吹進(jìn)來,把準(zhǔn)備入海的潮頭推得倒卷如飛。
鷗鳥在灘頭鳴叫,鋼索橋是懸空的,它用虹霓的夢(mèng)想,做成了一道斜坡,讓風(fēng)箏、羽毛和空想者的頭顱,在那里滑翔。
只有裝滿沙石的滾裝船,突然充滿了重量,它不改變航道,一直在漩渦里打轉(zhuǎn),并且把傾斜的水面變成了聳立的墻。
我摸到的碑石可以勒字;潮濕的、腥咸的、分裂的字。東坡居士,徐霞客,還有許多人都淤集在這,今夜明月清白,江風(fēng)漁火,都有可以彼此眺望的遠(yuǎn)方。
海水里深埋著大地的顏色。吊腳樓,芭蕉,雨林蓋住山崖,波濤沿著山谷奔走。只有滾進(jìn)水底的巨石,才能看清頭頂上卷起的浪花。
一條河可以接納許多支流。一條河也可以悄悄地穿越許多國家。如果它意猶未盡,就在晨光中一頭沖進(jìn)遠(yuǎn)方的大海,而遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)屬于夢(mèng)幻者的天涯。
我那些年,正在河流上游一個(gè)人做牧童、挖草根,把仇恨的種子使勁摁進(jìn)石頭,等著它在春天發(fā)芽。直到整個(gè)冰川塌下來,草地飛速移動(dòng),大海在遠(yuǎn)處發(fā)出怒吼,我才發(fā)現(xiàn)自己已在人間悄悄長大。粗大的喉結(jié)鎖住的悶雷,正在填滿唐古拉以南的所有溝谷,幸福的細(xì)雨成了祭祀的儀式,突然就覆蓋了喜悅的版納。
漁群翻過春風(fēng)中的河堤。茶馬古道上的鈴聲,忽隱忽現(xiàn)。竹樓里的每一個(gè)王子都青春年少,他們?cè)诎自评锖吞焓箤?duì)歌,身體中堆滿了孔雀五彩的羽毛。他們的心里旋轉(zhuǎn)著瀾滄江的波浪,而他們的背影已經(jīng)進(jìn)入了傳說。
熱帶雨林里,蜂猴在頭頂越過。藍(lán)孔雀在金湖上飛翔。鐵力木和老榕樹,在童話中建起一個(gè)密不透風(fēng)的王國。河流挖出溝渠,帶著金沙飛向橋頭。兩條花蟒生死愛戀,緊緊擁抱著滾下山坡。大象從森林深處趕來,它獻(xiàn)給你一朵睡蓮,然后又用長鼻子把你撫摸。
大象、蟒蛇、樹林、河流、孔雀、蜂猴……只有它們才是大地的孩子。它們盡管在雨林里生活,傳宗接代,選擇一場(chǎng)飛翔,或飛翔之中突然發(fā)生的墜落……
而大海在遠(yuǎn)處看著這些,大海什么也不說。
暮色漲到你的樓底,我仍然是絕望的。傣家人的窗口,月亮靜靜佇立,絲竹撩開的綠葉,露出玉旺姑娘的面龐。但我仍然聽不懂你的傾訴,天上人間隔著一片樹葉的距離。
紡車可以轉(zhuǎn)動(dòng)一塊夏天的草地。云彩可以做成你出嫁的裙裾。雨林中懵懂的小女兒,明天就會(huì)出落得亭亭玉立。你在寨門前出現(xiàn),綠葉上滾下露珠,我可以用雕花馬鞍把你接走嗎?長長的云路之上,明亮的彎月在上升,雖然我聽不懂你的話,但我聽見了竹林里孔雀的鈴聲。
扁擔(dān)看見竹林,它自己想發(fā)芽;石頭遇見星辰,剝掉苔衣,它想在夜里開花。
傣家兒女爬上高山,云里霧里安下家。她窗前的鳳尾竹,有鳳凰火焰里的新生,也有孔雀眼底升起的月色。
只有沉默的寺廟不說話,出家的小和尚守著廟門,偶爾偷偷回趟家,寨子里出嫁的姐姐眼含淚花。
風(fēng)吹密林沙沙響,時(shí)光是爛不掉的樹疤,一層層新闊葉,把命運(yùn)的深谷都蓋住了……