我在太空的一年

斯科特·凱莉

我宿舍里的燈要一分鐘之后才能完全點(diǎn)亮。宿舍只能裝下我、我的睡袋、兩臺(tái)筆記本電腦、一些衣服、洗漱用品、愛人艾米蔻和我女兒的照片以及一些平裝書。我在國(guó)際空間站上的乘員宿舍，這是我睡覺的地方，也是我的私人空間，是我離家后住了一年的新家。

每天，我待的時(shí)間最長(zhǎng)的艙段是美國(guó)的“命運(yùn)號(hào)”實(shí)驗(yàn)艙，我們通常把它稱為“實(shí)驗(yàn)室”。這是一個(gè)最先進(jìn)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，墻壁、地板和天花板上都裝滿了設(shè)備。由于沒有重力，機(jī)艙里的每一個(gè)表面都是可以利用的存儲(chǔ)空間?！懊\(yùn)號(hào)”實(shí)驗(yàn)艙里有科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備、電腦、電纜、照相機(jī)、各種小工具、辦公用品、冰箱，還有到處都是的垃圾。

從太空望向地球

太陽(yáng)每隔90分鐘就會(huì)升起又落下，所以我們無(wú)法用陽(yáng)光來(lái)判斷時(shí)間。那些沒有在空間站生活過(guò)的人往往很難理解我們有多么想念大自然。這里的一切都是無(wú)菌的，死氣沉沉，所幸我們還有窗戶，可以看到地球的美景。我很難描述那種俯視地球的感覺。我覺得自己好像在以一種大多數(shù)人不熟悉的親密方式了解地球，觀察它的海岸線、地形、山脈和河流。

我最喜歡的地球景觀之一是巴哈馬群島，它是一個(gè)巨大的群島，從淺色到深色，對(duì)比鮮明。深藍(lán)色的海洋與更明亮的藍(lán)綠色混在一起，陽(yáng)光從沙灘和珊瑚礁上反射出去，像金子一般。

最危險(xiǎn)的太空行走

穿上宇航服離開空間站，進(jìn)行一次太空行走，需要一個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間，至少需要三個(gè)人在空間站里全神貫注地配合，地面上還要有數(shù)十個(gè)人協(xié)同工作。太空行走是我們?cè)谲壍郎蠌氖碌淖钗ｋU(xiǎn)的工作。

我吸了一小時(shí)的純氧，以減少血液中的氮含量，這樣才不會(huì)患上減壓癥。龜美也是這次太空行走的艙內(nèi)工作人員，負(fù)責(zé)幫助我穿戴宇航服，管理呼吸氧氣的程序，控制氣閘艙及其系統(tǒng)。宇航員是不可能在沒有別人的幫助下穿脫宇航服的。

我的宇航服包括一個(gè)維持氧氣流動(dòng)的生命維持系統(tǒng)，呼出的二氧化碳會(huì)被清除掉，并讓冷水流過(guò)覆蓋身體的管道，這樣身上才不至于過(guò)熱。雖然是在失重的環(huán)境中，但這套衣服仍然有質(zhì)量。它又僵硬又笨重，很難移動(dòng)。

我鉆到宇航服褲子里，龜美也幫我把上半身塞進(jìn)去。我的肩膀幾乎就要脫臼了，胳膊肘彎曲，我把胳膊伸進(jìn)袖子里，把頭伸進(jìn)了頸環(huán)。龜美也把我的液體冷卻服連在一起，然后把褲子密封好，每一件衣服之間的連接都至關(guān)重要。

最后一步是戴上頭盔。我的面罩上安裝了菲涅爾透鏡來(lái)矯正我的視力，所以我不用戴眼鏡或隱形眼鏡。因?yàn)檠坨R可能會(huì)滑落，尤其是當(dāng)我用力或出汗時(shí)，而且戴著頭盔時(shí)，我也沒有辦法調(diào)整眼鏡。隱形眼鏡是種選擇，但他們不同意我戴。

地球的色彩和輝煌向四面八方蔓延開來(lái)，令人吃驚。我已經(jīng)無(wú)數(shù)次從航天器的窗口看到地球，但是，從宇宙飛船內(nèi)部透過(guò)多層防彈玻璃看到的地球，與在飛船外面看到的地球相比，就像從車窗里看到的山峰與攀登時(shí)的山峰之間的區(qū)別一樣。

我的臉幾乎被薄薄的塑料頭盔壓得喘不過(guò)氣來(lái)，我的視野似乎向四面八方伸展開來(lái)。我看到了令人驚嘆的藍(lán)色、云朵的紋理、地球上各種各樣的景觀，還有地平線上閃閃發(fā)光的大氣層，這層纖弱的薄片使地球上的所有生命成為可能。在宇宙中，除了黑色的真空外，別無(wú)其他。

在太空里種花

我正在種植一種開花植物——百日菊。我們將利用從更簡(jiǎn)單、要求更少的物種中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)培育更挑剔的物種。

種植百日菊被證明比我們預(yù)想的還要困難。它們經(jīng)?？雌饋?lái)長(zhǎng)得不太好，我懷疑，空間站和地面之間的溝通滯后是罪魁禍?zhǔn)住Ｎ遗南逻@些植物的照片，然后發(fā)給地球上的科學(xué)家，他們?cè)诳戳吮椴⒒ハ嘧稍冎?，給我發(fā)送指令，告訴我該做什么——通常是“澆水”或“不給它們澆水”。但是通信的滯后，意味著當(dāng)我得到指示時(shí)，事情已經(jīng)在向一個(gè)方向或另一個(gè)方向走得太遠(yuǎn)了。

在太空度過(guò)一年，最想念什么

通常，當(dāng)我在太空中接受采訪和記者活動(dòng)時(shí)，我會(huì)被問(wèn)到想念地球的哪些方面。在任何情況下，我總能找到一些有意義的答案：我提到了下雨，和家人在一起，在家里放松。這些都是真實(shí)的。但是，今天，我時(shí)時(shí)刻刻都意識(shí)到，我忽略了那些我沒有想到的各種隨機(jī)事物。

我想念烹飪。我懷念切開新鮮食物的感覺。我想念人們。我懷念房間。我懷念一整天在對(duì)抗地心引力后休息的感覺。我懷念那些沙沙作響的紙張。我想念我背上突然刮來(lái)的寒風(fēng)，太陽(yáng)照在我臉上的溫暖。我懷念一天中不同時(shí)間云彩的顏色，以及地球上日出和日落的變化。

我明白了沒有什么能像水一樣，讓人感覺如此美妙。當(dāng)飛機(jī)降落在休斯敦的那個(gè)晚上，我終于可以回家了，我做了一件一直說(shuō)要做的事情——我穿著飛行服，走進(jìn)前門，走出后門，跳進(jìn)了游泳池。一年來(lái)，第一次將身體浸入水中的感覺，是無(wú)法描述的。我再也不會(huì)認(rèn)為，水對(duì)我們來(lái)說(shuō)是理所當(dāng)然的了。