時(shí)光推著緩慢的收割機(jī)（組章）

白琨

時(shí)光推著緩慢的收割機(jī)

山腹。

水向魚流，草莽向蟲鳴處長，青色壓白石。

我和大山交談。飛鳥替我發(fā)聲，小溪算著流水賬——我的女兒，不肯浪費(fèi)一毛錢的空曠，她淺底看魚，投石聽響。

還穿著涼鞋向我跑來。頭頂，時(shí)光推著緩慢的收割機(jī)。

山體宏大而靜。

赫茲相同的人，聽見暮色撲倒山影。

光 年

“風(fēng)啊，吹一吹滄海寄給桑田的信。我們已經(jīng)醒來?！?/p>

天上星辰美好。你可知，那是光，光年結(jié)滿花環(huán)，一個(gè)不能帶走身體的人。

暮色里，風(fēng)聲趕著羊群回家。祖輩的羊群作古，牧人也音訊全無。時(shí)光里，它們不會(huì)知道——

大雪覆蓋的不是北平。去年西湖開過宋朝的蓮子。

窗外與《詩經(jīng)》，有共同緩慢的日出。

老 樓

父母補(bǔ)了數(shù)次樓頂。

除了雨水侵襲，飛蛾會(huì)闖進(jìn)來，螞蟻也會(huì)悄悄住進(jìn)木門。

在我家，糖?；静粫?huì)散落地上，月光倒會(huì)。

它穿過樹葉照在地板會(huì)發(fā)出沙沙的聲音。若聲音從樓下傳來，多半是好友推來自行車，等著我上學(xué)。

那時(shí)候，書里放楓葉想夾住秋天。秋天無處不在呵，纖細(xì)的人易被掃進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

雪朋友

我繡過字畫的布多成了蓋布。

有個(gè)手帕不同，我包過雪團(tuán)。想雪時(shí)看看，有次打開，卻是春天。當(dāng)時(shí)若互有微信，定有字眼——“雪拍了拍你”。

在少時(shí)，雪是安靜的朋友。隔著窗戶，我和夜雪共簌簌地下。

更多的時(shí)候是甜的。我拿著新買的相機(jī)去見它。

還有一次，在姥姥家過除夕，醒來和姐妹們急著開門，白茫茫啊，親人們認(rèn)真掃雪。

回 歸

有人溪邊放生。

魚紅色，水青色，群山起伏如墨。

門被推開?，F(xiàn)在，它們和鯉魚、鯽魚、鰱魚一樣，是脫下的偏旁，毫無分別地，撲向水。

鳥在天，魚在水，人在心。鱗片遇水即化，多像水失散的部分。萬物更不可名狀。時(shí)光啊，在大地放生著山川與草木，在樹枝放生著花朵與顫動(dòng)。

菩薩們打開的手機(jī)，擠滿了人間的消息。

桃花記

春光遲。

等鳥鳴挨個(gè)啄破千嶺。窗子叫不開的，就推。

它們需要這樣的人，溪水漸漸長出肌肉，陽光和走蟲競跑，草莽鋪開，山色染了青苔。

打開方式還有哪些？枝頭掐指一算：那年有人山中丟下桃核。

今日，小女來花下。

耳 朵

風(fēng)起，大山的落葉樹就要松開秋天。

它們互為朋友，隨身帶著郵筒。還在耳朵里約好，選個(gè)想哪天落就哪天黃的吉日，一片落，眾片落，山林一下子染上秋色。人行其中，像一片行走的樹葉。

當(dāng)秋天成為風(fēng)景，萬物知遷，山上的松柏卻兀自綠著。女兒問：“它為什么不落葉？”

我想了想。

“因?yàn)樗鼪]戴耳朵，而耳朵，藏在心里?！?/p>