游子與鄉(xiāng)愁

張德明，文學博士，嶺南師范學院文學與傳媒學院教授，南方詩歌研究中心主任。已出版《現(xiàn)代性及其不滿》《網(wǎng)絡詩歌研究》《新世紀詩歌研究》等多部學術著作，在國內(nèi)重要學術期刊發(fā)表學術論文百余篇。曾獲廣東省青年文學獎理論類一等獎、2013年度“詩探索獎”理論獎、《星星》詩刊2014年度批評家獎、首屆“名作欣賞杯”優(yōu)秀論文獎等獎項。

朋友傳來了游子雪松的詩集，告訴我這是詩人生前的遺作。我對游子雪松的詩以往關注不多，只知道這是一位被新冠病毒奪去了生命的詩人，我當時在想，將新冠疫情與詩人之死連在一起，或許不乏某種話題炒作的嫌疑，至于詩人的詩歌，也許不會像人們想象的那樣出色。不過，當我集中閱讀了游子雪松的詩，我才意識到當時的預判并不正確，他的詩歌品質(zhì)之純粹、水準之高，是在很多詩人之上的。尤其是詩人對鄉(xiāng)土的歌詠、對鄉(xiāng)情的禮贊、對鄉(xiāng)愁的書寫，將一個鐘情于鄉(xiāng)村、熾愛著故土、始終不忘親人與親情的火熱情懷藝術彰顯出來。

在游子雪松的詩歌里，有一些關鍵詞是不可忽視的，這些關鍵詞被一個富有情緒濃度和心靈強音的詞語所統(tǒng)攝，那就是“鄉(xiāng)愁”。圍繞鄉(xiāng)愁這一心靈衷曲和情感基調(diào)，詩人安設了諸多與之相關的詞語，如：家鄉(xiāng)、故土、故園、村莊、鄉(xiāng)音、泥土、岸柳、清風、明月，等等。這些詞語共同構成了一個具有某種本源性和共通性思想內(nèi)涵與情緒色調(diào)的語言譜系，將鄉(xiāng)土世界里人們安身立命的特定空間和彼此相通的人生記憶加以集中展示。在他的詩歌中徜徉，我們會時時聞到泥土的芬芳，處處感受著鄉(xiāng)情的溫煦，也為故土上的一草一木、一景一物而心旌搖顫，激動不已。

在游子雪松的筆下，故鄉(xiāng)常常是樸實無華的，然而這種樸實的質(zhì)地背后，掩藏不住的是那種深炙人心的親情和溫暖。《村莊》一詩這樣寫道：

我的村莊背靠西北面朝東南

這和我打工的城市正好一個方向

春暖花開的時節(jié)

我托風信子捎回桃紅，李白，油菜黃

裝扮一輩子默默無聞的村莊

盛夏烈日當空的午后

37度的高溫竄上滾燙的腳手架

汗水夾著淚水濕透背心

一股愜意的西北風

送來村莊的涼爽

用手輕輕一剝

里面裹著母親殷切的叮嚀

放在唇邊一聞

從里到外溢滿村莊特有的泥腥味

飄來灣里清脆的果蔬香

詩人并沒有直接鋪陳故土上的物、事、人、情，而是以打工之余想起故鄉(xiāng)的心理悸動作為一種情緒指引，將自我時刻叨念和牽掛家鄉(xiāng)的內(nèi)心境況恰切地表露出來。詩人用語平實，但字里行間卻有滾燙的戀鄉(xiāng)之情在汩汩淌流，撩撥著讀者的心弦。與現(xiàn)代化都市的喧囂和擁擠相比，鄉(xiāng)村的安寧和靜謐或許更顯得彌足珍貴。鄉(xiāng)村在一定程度上構成了忙碌的現(xiàn)代人夢寐以求的理想的居所和心靈的港灣。這首鄉(xiāng)土詩中，詩人對城市的體驗是“高溫”，是“滾燙”，而一旦有一縷清風吹來，他便直覺般地意識到，這是大自然送來的“鄉(xiāng)村的涼爽”。由此可知，鄉(xiāng)村的清涼、舒適和芬芳，正是詩人在遠離家鄉(xiāng)的地方，用以驅(qū)趕打工生活的疲勞、驅(qū)走城市暫居的不適極為重要的精神藥劑。

癡戀故鄉(xiāng)的人，其內(nèi)心深處總是時?？M回著故鄉(xiāng)的蹤影，故鄉(xiāng)的山山水水、一草一木，總在他的夢里不斷現(xiàn)身，無法抹去的故鄉(xiāng)記憶常在腦海中影影綽綽，由此催生了他心中難以排遣的“鄉(xiāng)愁”。在異鄉(xiāng)的暫居生活中，鄉(xiāng)愁一直在撩撥著詩人的情腸，詩人始終站在鄉(xiāng)愁的刃口中，任憑鄉(xiāng)愁的沖刷和熬煎：“暮野四合，月的清輝，搖曳/一絲淺淺的谷紋。故鄉(xiāng)的河水/宛若思念的鏡子/被舊日時光磨白，磨亮/能鑒照世俗人心/有一刻，我伸手一摸/幾乎觸碰到九月的/涼薄//夜深了，一只蟈蟈的淺吟讓村莊愈發(fā)寂靜/那棵木樨，站在鄉(xiāng)愁的傷口上/風，扶著她的影子，投下/數(shù)噸黃金的重量。她試著/用這沁人心脾的芬芳/來平息我近鄉(xiāng)情怯的/心境和打探一個歸人的錦衣夜行”（《站在鄉(xiāng)愁的刃口上》）。而鄉(xiāng)愁的潛滋暗長，貫穿了很多的時間與空間。有時是羈旅在外的時候：“獨立寒江。一只遷徙的候鳥，/碰醒。銀杏枝頭蹲著的雀巢/今晚，羽翼為線，彎月為鉤/我固執(zhí)的垂釣/擱淺在江之頭那遙遠的鄉(xiāng)愁”（《獨立寒江》）;有時是回家途中，“凡塵和雪野，我與一只狐貍/都在尋覓宿命的歸途/只有蒼青的松柏 一如既往的站在村口/舉著雪亮的燈盞，為我鋪排/一路鄉(xiāng)愁……”（《歸途》）;有時，甚至是在家中，“我鐘情的燕子呵馱著它的鄉(xiāng)愁回來了/屋脊上，晾衣繩上，香椿，刺槐，白楊和春天的枝椏上/像斑斑墨跡，又如點點丹青”（《村莊的懷念》）?！多l(xiāng)愁如雪》一詩，更是將詩人久蓄心中的鄉(xiāng)愁進行了最為詳盡的寫照：“故鄉(xiāng)的小河越走越近/我屏住呼吸，河灘上/刻下我兩行深深淺淺的腳印/宛如歲月雕刻的年輪”“去年的那盞紅燈籠已經(jīng)褪色/掛在村舍的屋檐下/像年邁的母親殷殷地眺望/田野，水渠，村路此刻已無處尋覓/被皚皚的白雪均勻地覆蓋/留下白茫茫的鄉(xiāng)愁 一直蔓延到天涯”。

在詩人看來，鄉(xiāng)愁并非是一種抽象的、浮泛的情感體驗，而是有色彩的，有溫度的，更有形狀和姿態(tài)的，正如故鄉(xiāng)的雪一樣。

細致想來，詩人以游子雪松作為自己的筆名，這里是隱含著那種淵積在心的深厚的故鄉(xiāng)情結(jié)的。其實，“游子”與“故鄉(xiāng)”往往是一對相互詮釋的、互相照亮的漢語詞語。因為眷戀故土、深愛家鄉(xiāng)，他無法在異地他鄉(xiāng)安下身心，便時時以“游子”自命;因為以“游子”自命，他每走一處，心靈空間躍動的都是故鄉(xiāng)的蹤影，他鄉(xiāng)生活的不適反過來又強化了對于故鄉(xiāng)的愛戀與情意。鄉(xiāng)愁時刻在內(nèi)心燃燒，炙烤著詩人的精神世界，這已然成為了游子雪松的一種生活常態(tài)，而他最后也不得不對此作出妥協(xié)和默認：“我不再期盼突然出軌的奇跡/命運之舟已覆水難收/唯一安放青春的香案/仍是那片白云之下魂牽夢繞的/故鄉(xiāng)”（《故鄉(xiāng)》）。

除了情深意濃的鄉(xiāng)愁詩之外，游子雪松也寫過一些游歷詩和山水詩，如《寫意長江》《峽江的四月》《走進一簾霧雨的江南》等。這類題材的詩歌，與當代文壇方興未艾的生態(tài)文學熱潮是一致的。不過，在我看來，最能體現(xiàn)其情感世界和精神色調(diào)的，還是那種書寫故鄉(xiāng)、表達鄉(xiāng)愁的詩作。

整體來看，游子雪松的詩，常采用近取譬的方式來描摹世界，也就是說，詩人用來作比的物象與被比的本體之間，其差異性并不大，二者之間的相似度極高，這種修辭方式，是與令人感到熟稔與親和的鄉(xiāng)村世界所具有的精神質(zhì)地同調(diào)的。而在營構詩意境界的策略上，詩人并不以設置鼓脹的詩性張力為美學目標，而是讓納入詩中的各個意象彼此顯得協(xié)調(diào)和統(tǒng)一，這樣，他的詩歌便體現(xiàn)出某種意境美來。如“夏日的天空是一泓深邃的湖泊/牧童的云水謠從唐朝吟誦至今/妹妹趕一群雪白的羊，一粒一粒/在湖畔撿拾悠悠的過往/她赤腳站在湖里/碩大的鏡子背后藏著她的秘密”（《故鄉(xiāng)》）;“一襲晨風，把阿妹濕漉漉的捶衣聲/送得很遠。一陣小雨過后，母親竹籬笆圍起的菜地/綻放顫巍巍地欣喜/爬滿青苔的小路旁，延地青開口說話/蚯蚓們鉆出地面，試圖用四兩撥千斤的巧勁/把大地輕輕撬動/我終于嗅到泥土的氣息了/連鳥聲和空氣里都彌漫/一股泥香”（《泥香》），等等，都營造出一種靜謐寧和的氛圍，給人身臨其境、如沐親情的藝術享受。

附：游子雪松詩二首

一只荊州鄉(xiāng)下的蚊子

九月的末端，寒露還沒有結(jié)盟

草尖上的那滴晶瑩

風一碰就會戳穿它脆弱的思想

夜幕垂下惺忪的睡眼，連晚熟的

稻穗也羞澀的低下頭，期待月光下

一場轟轟烈烈的開鐮

一只晚秋的蚊子

一只荊州鄉(xiāng)下的蚊子

它的一支翅膀已經(jīng)被秋風折斷

在一個叫做觀音垱的小鎮(zhèn)賓館

撲向我的身體，吮吸我的血液

看著它饑餓難耐的樣子

面對它的叮咬我竟無動于衷

一種同病相憐的心情油然升騰

想起自已，也曾為生計疲于奔命

我揚起的巴掌，又輕輕的收回

風吹故鄉(xiāng)

風吹湖畔的蘆葦

蘆葦不說話

一些詞語彎曲

一些意蘊含蓄而內(nèi)瀲

風吹廖家灣

死去的人躲進墓穴，看活著的人祭奠叩拜

然后在一縷青煙里祈福——

人間和天堂一樣平安

風吹故鄉(xiāng)

把蘆花越吹越白，灣塬越吹越小

風吹故鄉(xiāng)

把往事越吹越遠

鄉(xiāng)情越吹越淡