爬車的民工（外二首）

胡了了，生于1997年，湖南茶陵人，現(xiàn)居浙江金華。寫詩、寫小說，作品曾發(fā)表于《江南詩》《青春》《詩林》等刊。

以前在玉泉西路，從二中出去吃晚飯的路上

會(huì)看見從駱家塘方向

往北苑方向的三輪載貨摩托

車廂里坐著幾個(gè)民工

摩托發(fā)動(dòng)時(shí)他們挪動(dòng)身體

為跑來的，先前在樹坑小便的工友騰出空間

等他爬車，僅此而已：伸出手，是電影里的事

他不熟練電影，熟練爬車如墻面粉刷

如和摩托上的朋友們嘻嘻笑著抱嬰孩的少婦

為什么？以前在玉泉西路，每次

我都聽見他們的鼻音在暮色里模糊，好像

每次他們都是這樣快樂地消失在夕光的方向

搖 椅

媽媽買了一座搖椅，放在陽臺(tái)

她從我房間里拿馬爾克斯的小說

她躺在搖椅上曬冬天的太陽

我從客廳穿過時(shí)，看見她

雙手蓋住小說的封皮，瞇著眼睛

搖椅緩慢地?fù)u動(dòng)，像我眼前這幅畫面

有種永恒的感覺

我不會(huì)凝視她超過一分鐘，也沒想

為這畫面拍照，這對(duì)她

都沒有意義，從把我生下來的那一刻起

我更不需要留下相關(guān)的記憶或影像

以免在未來的一些日子里感到殘忍

而她的聲音從我在搖籃里

至今沒什么變化

如嵌在腦中的一枚磁鐵

有時(shí)吸引我，有時(shí)讓我疼痛

“多久回家”或者“水果拿去吃”

沒有任何超出日常的復(fù)雜

像人坐上搖椅，就幾乎無事可做

媽媽把《百年孤獨(dú)》還給我時(shí)說

這太讓人壓抑

我最初的家

我能回憶到最早的畫面是廚房門口

連著陽臺(tái)的青苔，陽光在青苔上閃爍

也讓窗臺(tái)的一只塑料水瓶有了墨印

沒有俯視樓下的記憶，也沒有樓梯的記憶

我說不好那道門后面是一樓還是二樓

可能那不是陽臺(tái)，廚房外是一道漫長(zhǎng)的水渠

和與它并行延伸的道路，有一口井在附近

這片家屬樓都用井水;也可能那就是陽臺(tái)

廚房有深藍(lán)色塑料水瓶和舊報(bào)紙鋪蓋的灶

青苔是祖屋的，被我涂到虎踞中學(xué)的家中

無論有沒有青苔，能確信廚房的采光好

二十多歲的媽媽在鋪舊報(bào)紙的灶上做飯

沒有油煙機(jī)，飯點(diǎn)廚房和客廳煙霧繚繞

我三歲或四歲、五歲，爸爸在讀研究生

在離我和媽媽很遠(yuǎn)的北方，媽媽教初中

養(yǎng)活一家三口——這些都是很久以后

我才知道的事，我的腦后方有一個(gè)

巨大的傷疤，它是我被玩伴推倒在水渠

摔出的豁口，如果我沒及時(shí)搶救而死去

將比現(xiàn)在的記憶更少，并失去填補(bǔ)的機(jī)會(huì)

有天沿家屬區(qū)的道路行走，見到蛻下的蛇皮

在灌木叢下的草地上，黯淡得像一副舊皮革

可形狀是一條完整的蛇，我先是驚呼

它的名字：蛇！又在漸暗的天色里

與那軀殼對(duì)望許久，它也沒蘇醒

當(dāng)時(shí)不知道蛇皮，但也認(rèn)定不是蛇

是貌似蛇的遺物，越走越近去看它

終究沒勇氣拾起，恐怕它的主人在近處窺伺

我一路輕手輕腳地回家，在家門口還回頭

看有沒有尾隨我進(jìn)家門的蛇，我不能把危險(xiǎn)帶回家