最早向世界發(fā)布南京解放消息的美國記者

張威

西默·托平（1921—2020）是 20 世紀上半葉“密蘇里新聞幫”在中國徘徊的最后一位美國記者?！懊芴K里新聞幫”專指20世紀初，一批來自美國密蘇里州、在遠東出沒的新聞記者，特別是那些出身于密蘇里大學的新聞學子。這個詞匯是美國歷史學家約翰·漢密爾頓創(chuàng)造出來的。

1900 年到 1928 年是上述自由幫派來華的高潮期，在此期間，一些記者、作家、大學畢業(yè)生從美國中西部陸續(xù)來到中國，形成一道壯麗的景觀。據(jù)說，當時的“密蘇里新聞幫”有 47 名成員在遠東出沒，其中半數(shù)以上在中國擔任記者。

抗日戰(zhàn)爭前期，第一批密蘇里來華宿將如托馬斯·密勒、卡爾·克勞等已悄然隱退，接踵而至的史沫特萊、斯諾、項美麗等掀起了又一輪高潮。然而在抗戰(zhàn)勝利后，密蘇里—中國之路的氣象頗為寂寥，但恰在此時，西默·托平的身影悄然在中國出現(xiàn)。

最先向全球發(fā)布南京解放的消息

在“密蘇里新聞幫”中，西默·托平只是一個小弟弟。這位 1941 年畢業(yè)于密蘇里大學新聞學院的瘦弱青年，1946 年作為國際新聞社的記者來到北平。此時，那些在中國舞臺上打拼多年的校友已激流勇退、打道回府了。然而，老“中國通”們留下的影響是巨大的，特別是斯諾的《紅星照耀中國》，曾讓年輕的托平無數(shù)次心潮澎湃。

在前輩的豐碑面前，姍姍來遲的他還能再創(chuàng)輝煌嗎？也許是急于成名，托平迫不及待地搭乘軍調(diào)部的飛機從北平空降到延安，摩拳擦掌地開始了他的戰(zhàn)地記者生涯。

托平的第一個目標是采訪毛澤東，不過他可沒斯諾那樣幸運——1946 年 10 月，中共最高領袖并未接見他。也許毛澤東當時已在謀劃即將展開的三大戰(zhàn)役，大戰(zhàn)前夕運籌帷幄，不容分心。

托平?jīng)]有放棄對毛澤東的采訪。1949 年 1 月 7 日，他作為美聯(lián)社的記者，冒險闖過國民黨前線，來到淮北平原無人區(qū)，潛入了人民解放軍的隊伍，他想通過采訪毛澤東來報道解放軍進軍國民政府首都南京的消息。但他的企圖又一次失敗了。他成了解放軍的俘虜，被關在戰(zhàn)場旁的小屋里反省。

在以后的歲月中，托平一直沒有機會采訪到毛澤東，這也許是他的終生遺憾——他沒有斯諾的運氣，那個時代已經(jīng)過去了。正如費正清所言：斯諾的幸運是建立在“正確的時間、正確的地點”之上。此時的毛澤東已不再對美國人感興趣。

雖然沒有斯諾采訪毛澤東的幸運，但托平卻擁有斯諾沒有的幸運——他是參加過遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役的極少數(shù)外國記者之一，此外，他終生引為驕傲的是另一個世界紀錄：1949 年 4 月 23 日夜，他在南京西門見證了解放軍浩蕩入城的歷史時刻，并最先向全球發(fā)布了南京解放的消息。

1949 年 9 月 26 日，在中華人民共和國成立的前6天，“戈頓將軍號”緩緩駛?cè)雺延^的香港維多利亞港，當時，港口的外國船只汽笛齊鳴，面對從共產(chǎn)黨控制下的上海開出的第一艘輪船，他們在集體致意。托平就在這艘船上——他是最后一名從中國撤出的美國記者。

1949 年 10 月，以托平為標志的“密蘇里新聞幫”幾乎完全從中國消失了。

從記者成長為洞穿世界風云的觀察家

1947 年 12 月，一張美國報紙將在東北戰(zhàn)場上采訪的托平描繪為“在圣誕前夜美聯(lián)社最孤獨的記者”。截至 1949 年 9月他撤出中國大陸之時，三年多的戰(zhàn)地采訪并未使托平一舉成名，但為他積累了大量的經(jīng)驗。1950 年 1 月，他從香港飛到海南，見證了中國人民解放軍四野解放這個海島的全過程。美聯(lián)社高層讓他耐心等候，待美中關系正?；螅阕屗ケ本┙⒚缆?lián)社辦事處。但不久，艾奇遜突然下令讓北京的外交人員全部撤離中國大陸，并聲稱共產(chǎn)黨對美國的承認不感興趣。于是，美聯(lián)社讓托平趕赴東南亞，坐鎮(zhèn)越南。

此后的歲月，托平是在一系列亞洲戰(zhàn)火中度過的，其中包括法國印度支那戰(zhàn)爭、美國的越南戰(zhàn)爭以及柬埔寨和印度尼西亞政變和種族滅絕大屠殺。1950 年至 1952 年，他擔任美聯(lián)社駐東南亞首席記者；1952年至 1959 年，他擔任美聯(lián)社駐歐洲記者；1959 年，托平加盟《紐約時報》；到了 20世紀60年代，他先后擔任該報駐莫斯科首席記者、駐東南亞首席記者和國際版主編。

在托平的記者生涯中，中國戰(zhàn)場和印度支那戰(zhàn)場占據(jù)了半壁江山。此外，東西方冷戰(zhàn)也是其中的主旋律。在他的筆下，時而出現(xiàn)越南、柬埔寨的叢林戰(zhàn)火，時而出現(xiàn)印度尼西亞暗殺的血腥。從柏林的東西分裂到卡斯特羅總統(tǒng)的雪茄和古巴導彈危機，從蘇聯(lián)的第一次宇宙飛船發(fā)射、斯大林倒臺、克里姆林宮的酒會到日內(nèi)瓦的和平協(xié)議，托平在著述《冷戰(zhàn)前沿》中，對那個特殊年代做了大量的細節(jié)記錄。比如美蘇冷戰(zhàn)時期的古巴導彈危機事件：1962 年，美國中央情報局發(fā)現(xiàn) 2200 名蘇軍和技術(shù)人員正在構(gòu)建導彈發(fā)射點，24 枚射程 2200 英里的導彈已被載入偽裝的蘇聯(lián)商船，準備運往古巴海島。赫魯曉夫想通過核威脅來平衡或壓倒美國洲際導彈優(yōu)勢。蘇聯(lián)在古巴的基地為蘇聯(lián)與美、法、英在柏林的對峙提供了有力杠桿。

在古巴危機的高峰，莫斯科是一座充滿恐懼的城市，似乎導彈隨時會從空中襲來。托平的報道反映出人們對未來核戰(zhàn)爭的擔憂，但兩個大國通過較量，最后都讓了一步，一場核危機化干戈為玉帛。

托平還披露了許多鮮為人知、至今未解的歷史謎團，比如 1951 年，柬埔寨西哈努克親王如何曲意逢迎杜魯門總統(tǒng)的大象事件，以及 1968 年他如何黯然辭職的隱情；再如，1965年，美國政府怎樣對越南發(fā)起了慘絕人寰的“滾雷行動”，又如何在第二年策劃了“小橋使命”，與北越領導人范文同秘密斡旋停戰(zhàn)行動……

托平的描繪信服地說明，在東南亞動蕩的變局背后，有著東西方大國之間的博弈，一切都是冷戰(zhàn)交鋒的結(jié)果。托平根據(jù)他多年的觀察認為，1975年 4 月，標志著消耗越南、柬埔寨、老撾 30 年的戰(zhàn)爭徹底結(jié)束，共產(chǎn)主義獲得了勝利，美國被趕出了印度支那的所有地區(qū)。事實上，從 1946 年到1975 年，美國在亞洲遭遇了政治上、外交上和軍事上的倒退。

身為戰(zhàn)地記者，托平穿行于波詭云譎的冷戰(zhàn)前沿達 30年，復雜的經(jīng)歷塑造了托平的專業(yè)精神，他從特派記者成長為洞穿世界風云的觀察家。20世紀70 年代，托平進入《紐約時報》業(yè)務高層——從助理總編輯到執(zhí)行副主編，1977 年，他坐上了紐約時報執(zhí)行主編的寶座。

置身報界高層，改寫美國新聞史

1970 年，剛剛進入紐約時報高層的托平碰到了一件窩心事。事情的開始是美好的：

他向剛從中國返回的埃德加·斯諾約稿，后者也準時發(fā)來了稿子，但助理總編輯羅斯塔爾覺得文章過長，并頗有宣傳意味，堅持要大肆刪改，此舉遭到了斯諾的抵制。斯諾之所以堅持是因為他曾向周恩來保證，采訪對談記錄不會遭到任何刪改。因為無法達到共識，羅斯塔爾立即決定槍斃這篇文章。身為下屬的托平當然無能為力，只能謙卑地向斯諾做解釋。沒想到斯諾勃然大怒，從此與《紐約時報》決裂。

不過，托平的好運很快就來到了。他是繼斯諾之后，第二個應新中國邀請來訪的美國記者。原來，1971 年 5 月，周恩來總理的老朋友、加拿大駐中國大使切斯特·朗寧在訪華時希望周恩來能讓他的女婿、美國《紐約時報》記者托平訪華，周恩來立即同意了。5 月 18 日，托平從香港入境，重返闊別 20多年的中國大陸，目睹了“文化大革命”。在《冷戰(zhàn)前沿》中，他描寫了在政治漩渦中的毛澤東、劉少奇、鄧小平、周恩來、林彪、陳毅等中共領導人，也反映了當時中國的混亂局面。

而此時，美國新聞史上的一個重大事件——五角大樓越戰(zhàn)機密泄露事件發(fā)生了。

“蘭德公司”是當時專門為美國國防部和美國國務院作越戰(zhàn)形勢分析的著名軍事智庫，由于工作的便利，該公司軍事分析員丹尼爾·艾爾斯伯格瀏覽了大量的美國國防部絕密文件，了解了越戰(zhàn)真相，這些文件揭示了杜魯門政府高官如何將美國公眾拉向戰(zhàn)爭，如何導致 100 萬越南人和 55000 名美國士兵喪生，暴露了當時的尼克松政府欺騙美國公眾，掩蓋戰(zhàn)爭的真相。艾爾斯伯格幾經(jīng)周折，將美國五角大樓有關越戰(zhàn)真相的 7000 多頁內(nèi)幕文件交給《紐約時報》發(fā)表，引發(fā)了全國范圍的反戰(zhàn)浪潮，迫使美國政府徹底結(jié)束越南戰(zhàn)爭?？梢哉f，這個事件改寫了世界歷史。

《紐約時報》當時既想披露這個大新聞，又對可能招致的法律糾紛頗為彷徨。身在北京的托平，雖知訪問中國的機會難得，但無意戀戰(zhàn)，因為他的報紙正處于風口浪尖上。報社老板、出版人蘇茲伯格召開了高層會議，決定不惜一切代價披露“越戰(zhàn)文件”。在《紐約時報》最終決定披露的前4天，在北京訪問的托平匆匆趕回紐約。盡管發(fā)生了意料之中的法律糾紛，但最后的結(jié)果是《紐約時報》勝訴，并由此聲名大振。此事件成為新聞史上的經(jīng)典案例。

1993 年，年事已高的托平轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學，擔任國際新聞學教授，并擔任普利策新聞獎評委會主席。

托平離開報社第一線的時候，正是紙媒開始走衰、數(shù)字媒體嶄露頭角的時代。他意識到紙媒的黃金時代即將結(jié)束，但他相信，紙媒時代創(chuàng)造的新聞職業(yè)準則永遠不會過時。他說：“ 我相信，如果報紙能繼續(xù)保持新聞的勇氣和品質(zhì)，它將能適應數(shù)字時代的挑戰(zhàn)。正是這些品質(zhì)造就了《紐約時報》《華盛頓郵報》以及美聯(lián)社這些在世界上最受尊敬的、引用最多的新聞機構(gòu)。”

作為世界一流大報的資深記者，托平深諳寫作之道。他的語言明晰曉暢，毫無佶屈聱牙、高深莫測之句；他的敘述如行云流水，生動的故事接踵而至，美不勝收；更為重要的是，托平的智慧能將事件的碎片連綴起來，具有大歷史的把握和洞見。正如大衛(wèi)·安德爾曼說的那樣：“半個世紀以來，西默·托平記錄了共產(chǎn)主義的崛起——它穿越亞洲，從中國到印度支那半島，從柏林到哈瓦那，征服了東歐和中歐的很多國家。托平將他采訪的事件融合到一起，編織了一個引人注目、錯綜復雜的全球性的故事。”

如果說斯諾、史沫特萊這些“密蘇里新聞幫”前輩創(chuàng)造了書寫紅軍的輝煌，那么他們在 20世紀40 年代初退出中國后留下的歷史空白則主要是由托平填充的。托平之所以能全景式地描繪解放戰(zhàn)爭的史詩，是因為他是極少數(shù)參與此事件全過程的外國記者之一。

比起前輩來，托平或許走得還要更遠些：從20世紀50年代起，他以 20 多年的時光出沒于東西方冷戰(zhàn)前沿，置身于世界熱點之中，他向人們提供了一份生動可靠的環(huán)球政治變遷紀錄，正所謂“歷史是昨天的新聞，新聞是明天的歷史”。