丁之琳
千真萬確,就在一分鐘前,我,作為老屋的小主人,被它掃地出門了!是真的掃地出門!它晃一晃身子,用掃帚猛抽我的屁股,就這樣把我抽出去了!我在原地呆了好幾分鐘才緩過神來。
“老屋老屋,你不認(rèn)識我了嗎?我是采采呀。”
老屋沒反應(yīng)。是想起來了?我試探著把一只腳跨進門檻,沒事??闪硪恢荒_剛落地,迎面就又飛來一把掃帚。
我仰面一躲,靠著門檻順勢一躺,就圓潤地滾了出去。
“老屋太過分了!”我抱著門前的棗樹嚶嚶控訴,棗樹用力掙出我的懷抱,“唰啦啦”,澆了我一頭樹葉。
你也不記得我了?我跳起來:“不是吧棗樹?你是我太爺爺種的,我從小就愛往你身上爬。我搬家去城里的時候,抱著你哭得好傷心。這些你都忘了?”
棗樹冷酷地沉默著。
我知道了,它們準(zhǔn)是生我氣了。小時候我和它們那么要好,結(jié)果搬去城里八年都不回來看一眼,它們不生氣才怪呢。
我嘻嘻笑著說:“對不起啦。但是我和爸爸媽媽吵架了,第一個想到的就是你們哦。你們不收留我的話,我就無家可歸啦!你們?nèi)绦膯???/p>
棗樹和老屋還是不理我,我抄起行李箱就走,邊走邊嚷:“我走啦,我要去流浪了。我真的走啦!”
沒走幾步,我的后衣領(lǐng)就被什么東西揪住,然后有一股力道將我一拽一推,愣是讓我在老屋門前站定。緊接著,老屋的門“砰”地合上,從門縫里飛出一張紙,“啪”地貼在門上邊。
紙上先是出現(xiàn)碩大的“條約”二字,再排開幾行密密的小字——
條約
想住進老屋,需做到以下幾點:
1.每早打招呼,桌椅床凳、鍋碗瓢盆都不能落下,語氣要親昵。
2.上午給棗樹講關(guān)于樹的童話,下午給老屋講關(guān)于屋子的童話。
3.每天要打掃屋子,一邊打掃一邊跳舞。
4.九點要睡覺,十分鐘睡不著的話,要爬到棗樹頂上唱搖籃曲,直到快把自己哄睡著再回屋。
5.睡前要對棗樹和老屋說晚安。
6.以上五條必須每天執(zhí)行,漏了一條都得立刻離開。
我用力眨眼,又揉了幾下,眼前的字一動不動?!安皇前衫衔?,你這也太難為我啦!”說早安晚安就算了,還要講故事?打掃就算了,還要一邊打掃一邊跳舞?這怎么做得到?
“打個商量,減少幾條嘛。”我還在討價還價,身后拽著我的樹枝已經(jīng)繞到前頭環(huán)住我的手,逼我摁下手印了。
我就這樣在老屋住了下來。
老屋大概真的很生氣,對待條約嚴(yán)格得要命。
起床第一件事就是打招呼,不能說“早啊床”“早啊窗戶”之類的,而要叫它們“大木床”“小窗窗”“小樓梯”“阿墻”。雖然我覺得很肉麻,但老屋說我小時候就是這么叫的,那我還是照做好啦。
吃好早飯,我就給棗樹講童話。
“從前,有一棵棗樹。它在一個院子里生活了很久很久,從一粒種子,到一棵小苗,再到一棵大樹。樹下的人來了又走,一年年過去,院子漸漸空了,棗樹很寂寞。有一天,來了一個妖精,她看到了棗樹的記憶,那么多,那么滿。妖精說:‘我喜歡你,你愿不愿意跟我走?棗樹答應(yīng)了,它被妖精帶到自己的‘回憶之地,妖精每天都會坐到樹下,和棗樹聊天,聽棗樹講故事。棗樹從此過著幸福的生活?!?/p>
棗樹說:“沒有快樂一點的嗎?”
我好奇道:“這還不夠好?”
棗樹沉默了一秒:“算了,就這樣吧?!?/p>
講完故事,我就去打掃老屋。一邊打掃一邊跳舞聽著難,做起來還挺有意思的。拖地的時候,我踩在拖把上,一只腳稍一用勁,拖把就帶我滿屋飛舞。在這個過程中,我可以發(fā)現(xiàn)很多有意思的東西。墻角的石磚上刻著我的名字:“采采是個小仙女”;香爐掉了一個耳朵,是我小時候摔壞的;床下有一個銀鈴鐺,是從我的平安鎖上掉下來的,我找了很久都沒找到……我把這些講給老屋聽,老屋給我講了更多事情。比如我小時候給屋里的一磚一瓦桌桌椅椅起名字,晚上爬到屋頂上看星星,在老屋的角角落落刻上名字讓老屋永遠(yuǎn)不要忘記我……“采采,你還記得嗎?”我不好意思地?fù)蠐项^,結(jié)結(jié)巴巴地說:“有些不記得了,但是還是記得一些的!”老屋就長長地“哦”一聲,很長時間不和我說話。唉,老屋肯定又傷心了。
下午要給老屋講故事,我就把給棗樹的故事改了改,講給它聽。
“從前,有一座老屋,它建了很多年,從一座新房子變成了舊房子,里面不斷有人誕生、長大、老去。后來,老屋老得不適合居住了,人們慢慢搬走了,老屋變得空蕩蕩的。一個妖精路過這里躲雨,她感到這里的每個瓦片、每寸墻壁都有故事。妖精說:‘我喜歡你,你愿不愿意跟我走?老屋答應(yīng)了。它被妖精帶去了自己的‘回憶之地,妖精天天都在老屋里發(fā)呆,聽老屋講故事。老屋從此過著幸福的生活?!?/p>
老屋問:“那個老屋再也見不到原來的主人了嗎?”
“當(dāng)然啦,它是妖精的老屋嘛?!?/p>
“那采采希望我跟妖精走嗎?”
“當(dāng)然……不希望啦,老屋,你愿意走嗎?”
“采采不想我走,我就不走?!崩衔菡f。
我面上笑得很甜,心里卻沉甸甸的。
晚上九點,我躺上床,睜著眼數(shù)蚊帳上的洞眼兒,十分鐘后去給棗樹唱歌。唱歌前,我溫柔地?fù)崦涓桑骸拔医o你唱搖籃曲吧!哦哦哦,阿妹睡……”一直唱到我不停打哈欠,眼皮往下沉,對棗樹說完“我去睡啦,晚安!好夢”,才滑下樹回房去。對了,回房的路上,別忘了說“阿墻晚安”“桌桌晚安”“凳凳晚安”“小樓梯晚安”。
這樣的一天,實在好忙哦。
但一天又一天過去,我漸漸樂在其中啦,反正是我的老屋,寵著也沒什么不好嘛。
不過,老屋的心眼兒好像有點小。每次我去鎮(zhèn)上買來新窗簾、新碗筷,它總要搞破壞。
“不要那么小氣嘛?!蔽艺f,“有新朋友也沒什么不好啊。”
“我就是小氣?!彼f。
一轉(zhuǎn)眼,我在老屋住了三個月了。老屋和棗樹總算徹底消氣了,對我重新親近起來,會跟我撒嬌,會跟我開玩笑,還會跟我惡作劇。我總是一上午就做完大部分事情,下午就去旁邊的山上玩,或去鎮(zhèn)上逛街,晚上給它們講見聞。
那天下午,集市上來了一個貨郎,帶來很多新鮮玩意兒。我挑挑揀揀,看中了一個根雕花瓶、一個竹編花籃、一套青瓷碗、一套紫砂茶具、一塊蠟染桌布。
“趁老屋心情好的時候,我再和它商量一下買下來?!蔽腋浝杉s定好,在心里想象著布置好這些東西的場景,回家的時候,腳步都是輕飄飄的。
還沒到家,我就見老屋前站了一大群人,旁邊停著推土機和拖拉機。
“你們是誰?”我差點要沖上去嚷,但我看見了人群中的一個少女,硬生生剎住了腳步。
我當(dāng)然認(rèn)識她,我怎能不認(rèn)識她呢?每天照鏡子的時候,鏡子里都是她的臉。
我躲進山里,直到天黑才出來。
那群人沒有在老屋留宿,老屋靜悄悄、黑漆漆的,在推土機和拖拉機的威脅下顯得那么可憐。
“你回來啦,采采。”老屋說。
“別叫我采采,你知道的,我不是采采?!蔽覐南挛缇烷_始醞釀解釋,可話到嘴邊,只剩這一句。
“我知道。第一次見到你,我就知道了?!?/p>
我難以置信地瞪大眼:“怎么可能?我的偽裝哪里出了問題?我的變形術(shù)學(xué)得很好的!我觀察了采采那么久,偷看了她的童年相冊,提取了她的記憶,你怎么還能看出來?”
“我怎么會看不出來?”老屋看著我,又像透過我看著別的什么人,“我怎么可能認(rèn)不出你!”
“那你為什么……”
“因為我想采采啊?!崩衔菡f,“采采小時候,每天早晚都和我們打招呼,在墻上刻字,一邊打掃一邊跳舞,給我和棗樹講童話,還給棗樹唱搖籃曲……”
“可是這些采采的記憶里都沒有啊?!蔽胰滩蛔≌f,“她全部都忘記了?!?/p>
“但我還記得?!崩衔菪α诵Γ皩Σ黄鸢?,利用了你,小妖精,認(rèn)識這么久,我還不知道你的名字。”
“陶陶,我叫陶陶。”我說,“我,我很喜歡你,也很喜歡棗樹,你們要不要跟我走?我會像采采一樣對你們,不,我會比她做的還要好!”
可是老屋說:“不了,陶陶,我還是想留在這里。我答應(yīng)過采采的?!崩衔菰捯袈湎?,我聽到了一個稚嫩的嗓音,那是真正的采采的聲音,她說:“老屋老屋,我要搬家了,但是等我老了,我就搬回來住,約好了,不能忘記哦!我做了標(biāo)記的,你可是我采采小仙女的老屋!”“嗯!”
“就因為這個?她都忘記了!她都來看著你被拆掉了!”
“但我還記得。”老屋的嘆息像一雙大手,在我頭上安撫地拍了拍,止住我的淚,“ 對不起, 陶陶,我是采采的老屋,我不能跟你走?!?/p>
“你也是嗎,棗樹?”
“嗯,我也是?!睏棙湔f。
“好吧。”我沮喪地說,“就讓我最后住一晚吧?!?/p>
我一夜沒睡。
作為一個獨來獨往的妖精,我一直很羨慕人類之間的感情,我收集了很多很多承載感情的東西,情侶的手鏈、朋友的日記本、母親的毛衣,把它們放在我的小世界里,我把那兒叫作“回憶之地”。“回憶之地”越來越滿,但我總覺得少了點兒什么,我想了很多年,終于明白,是少了一個家!一個遮風(fēng)擋雨、溫暖的家!我找了好多年,才在去年的一個雨天,遇見了老屋。我一眼就看出來,這座老屋里裝著好濃的感情和數(shù)不清的回憶!更重要的是,它是空的!我想擁有這座老屋和這棵棗樹!但是,要帶走這樣充滿回憶的東西,必須獲得它們發(fā)自內(nèi)心的承認(rèn)。
我從避雨的那一個小時讀到的記憶中找到了一個叫采采的小女孩,讓飛鳥幫忙找到了她,我又花了好幾個月的時間觀察她、模仿她,這才來到這里。
我沒想到,就算這樣,我還是失敗了。
第二天清早,趁那群人還沒來,我就向老屋和棗樹告別。老屋送給我一塊瓦片,棗樹送給我一片樹葉。這兩個家伙,都到分別的關(guān)頭了,還是這么小氣。
我站在山頂,聽到有人對采采說:“采采,你小時候不是說老了要回來住嗎?現(xiàn)在房子要推掉了,你沒地方住咯?!?/p>
采采白了他一眼:“你也知道是小時候說的,我早就忘記了?!?/p>
“你看,我就說,她都不記得了。”我嘟囔著,抹了把眼睛。
風(fēng)揉了把我的頭發(fā),煙塵中,老屋和棗樹轟然倒下,我卻聽到它們帶笑的嘆息:“謝謝,再見啦!”
哼,一點誠意都沒有。我抓緊瓦片,背過身,對它們揮揮手。我才不稀罕呢!總有一天,我也會有自己的老屋的!一定!
(文字有刪節(jié))
(本欄目插圖:龔靜雅)