無(wú)字書圖書館

［西］霍爾迪·塞拉·依·法布拉

一、火車站站長(zhǎng)的驚人發(fā)現(xiàn)

這個(gè)男人叫塔德歐，他獨(dú)自走在街上。

每晚，他都在同一時(shí)間沿著同一條路回家。每晚，他都等著最后一列火車開走后才離開他的工作崗位——火車站。塔德歐是這個(gè)小鎮(zhèn)火車站的站長(zhǎng)，也是唯一一名員工。他不僅要送走每天的最后一列火車，還得在第二天清晨五點(diǎn)就早早兒起床迎接第一列火車的到來(lái)。

雖然幾乎沒有人在鎮(zhèn)上的火車站上下車，但是火車站站長(zhǎng)就是火車站站長(zhǎng)，塔德歐特別以此為榮。

他家就住在馬約爾大廣場(chǎng)的另一邊。他繼續(xù)往前走，甚至沒有往右邊鎮(zhèn)圖書館的方向看一眼，那里的光線很昏暗。他穿過(guò)鎮(zhèn)中心，突然，腳下好像踩到了什么東西。

他差一點(diǎn)兒滑倒。

“什么東西……”塔德歐嘟噥了一聲。

他低下頭看看地面，卻什么也沒看到。

他又抬起腳看了看鞋底。

鞋底上居然粘著一個(gè)東西，雖然小卻光彩奪目。

是一個(gè)字母。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)大寫字母“A”。

塔德歐把眼睛瞪得像盤子一樣大，他完全沒明白是怎么回事。踩到一個(gè)字母是他這一生中遇到的最奇怪、最荒唐的事情了。一個(gè)字母在廣場(chǎng)上做什么呢？字母又不能像樹上的葉子一樣掉落下來(lái)，它們應(yīng)該去組成一本本書才對(duì)啊……

一本本書。

塔德歐立刻轉(zhuǎn)頭向右邊鎮(zhèn)圖書館的方向看去。自從圖書管理員圖德斯女士退休后，圖書館已經(jīng)關(guān)閉一年多了。

他拿著那個(gè)字母走近圖書館。

剛走了幾步，他又在地上看到了一個(gè)小寫字母“m”，更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方又有一個(gè)“z”。他把字母撿了起來(lái)。雖然它們的印刷字體完全不同，但的確就是字母。

“真是太奇怪了！”塔德歐大聲感嘆。

他自然沒有圖書館的鑰匙，但還是走到了門口。他更困惑了。那些字母好像就是從門縫里面跑出來(lái)的。他在臺(tái)階上又看到了五六個(gè)字母，有的字母大一些，泛著金黃色，還是花體呢。在最后一級(jí)臺(tái)階和門之間，風(fēng)和另一群字母在嬉戲，把它們卷到了空中。他瞬間明白了。

從圖書館的大門下面鉆出更多的、一堆堆的字母，數(shù)十個(gè)，也許成百個(gè)，上千個(gè)……

字母，更多的字母。

塔德歐從來(lái)沒見過(guò)類似的事情。

隱隱的困倦和恐懼驅(qū)使他像被誰(shuí)追趕著一樣朝本杰明家跑去。本杰明是鎮(zhèn)長(zhǎng)。

這個(gè)場(chǎng)景需要最權(quán)威的人親眼見證。

二、無(wú)字書圖書館

“本杰明，塔德歐來(lái)了。他說(shuō)有很重要的事。”

“塔德歐？”為了不錯(cuò)過(guò)這個(gè)點(diǎn)球，他瞥了一眼電視。一名匈牙利球員馬上就要射門了。這名球員的名字很不可思議，是用字母“c”“z”“y”還有“k”組成的，而且?guī)缀跛械淖帜干隙加兄匾舴?hào)。“都現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間了，他能有什么事？”

“不知道，不過(guò)他看起來(lái)很著急?！?/p>

他站起身，妻子看著他從身邊走過(guò)。每當(dāng)他要解決一些棘手問(wèn)題時(shí)，他的臉上總寫滿了忍耐和痛苦。妻子再清楚不過(guò)了：丈夫?yàn)檎麄€(gè)鎮(zhèn)子費(fèi)盡心血，但不是所有人都領(lǐng)這個(gè)情。這工作真是費(fèi)力不討好??！

塔德歐在門口欣賞著小花園，園里種著五顏六色的花——這是鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人最大的愛好。這時(shí)，傳來(lái)一聲干咳。塔德歐轉(zhuǎn)過(guò)身，所有的擔(dān)憂都在他的臉上顯現(xiàn)出來(lái)。

“本杰明！”他喊道，“幸好我找到你了！”

“這么晚了你有什么事？”鎮(zhèn)長(zhǎng)的語(yǔ)氣十分不滿，他還特意強(qiáng)調(diào)了一下，“我正為修整河道的事費(fèi)腦筋呢！”

“出了點(diǎn)事?！彼職W說(shuō)道。

“扳道塌了？”

“不，不是。你得跟我來(lái)一趟。”

“去哪兒？”

“圖書館?！?/p>

“圖書館關(guān)門了啊?！?/p>

“就是因?yàn)檫@個(gè)。你看?！?/p>

塔德歐張開右手，手心里有幾個(gè)大小各異、字體不一的字母。

“這是什么東西？”鎮(zhèn)長(zhǎng)皺起眉頭，完全沒明白。

“字母啊。”

“塔德歐，我知道這是字母！發(fā)生了什么？”

“我也不知道，但它們就散落在圣卡西諾小廣場(chǎng)上，圖書館的臺(tái)階上也有，有些還從圖書館的門縫下面鉆了出來(lái)?！?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)用兩根手指捏起一個(gè)光彩奪目的大寫的“W”，這個(gè)字母比一顆米粒大不了多少。

“我覺得是小孩子在那里玩耍時(shí)留下的?！?/p>

“不，不是這樣?！?/p>

“那你說(shuō)是怎么回事？”

“你來(lái)還是不來(lái)？”塔德歐失去耐心了。

“好吧。”鎮(zhèn)長(zhǎng)投降了。

“那些東西引起了我的憂慮?！痹诖┻^(guò)連接圣卡西諾小廣場(chǎng)和馬約爾大廣場(chǎng)的小巷時(shí)，塔德歐又開口了，“你也看到了吧？”

鎮(zhèn)長(zhǎng)開始緊張起來(lái)。

到底發(fā)生了什么？

在一座關(guān)閉了一年多的圖書館里，最有可能出現(xiàn)的就是厚厚的一層層塵土，除了這個(gè)還能有什么？

“你看！看到?jīng)]？”

臺(tái)階上有一堆字母。

他爬上臺(tái)階，站在圖書館門口。

飛舞著的字母飄來(lái)飄去，彼此之間推推搡搡，伴著風(fēng)兒在空中搖曳著。更多的字母從大門下面鉆出來(lái)，仿佛地上有一只隱形的手在和它們嬉戲，在它們停下來(lái)休息時(shí)將它們連根拔起，讓它們?cè)陲L(fēng)中起舞。

“你還覺得這是小孩子留下的東西嗎？”塔德歐嚴(yán)肅地問(wèn)道。

不是，顯然不是。

這些字母不是從一張報(bào)紙之類的東西上剪下來(lái)的，也不是什么兒童玩具。

鎮(zhèn)長(zhǎng)把鑰匙插進(jìn)大門上的鎖眼里，轉(zhuǎn)動(dòng)了兩圈，從聲音里聽得出來(lái)鎖早該上油了。很明顯自從一年前圖德斯女士離開之后，再?zèng)]有人進(jìn)過(guò)圖書館了。

大門開了。

“來(lái)，幫幫我?！辨?zhèn)長(zhǎng)推著門說(shuō)道。

他們倆用肩膀抵著門板，大門發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。這門并不重，但好像有什么東西在后面頂著。門剛被推開一條縫，只見無(wú)數(shù)微小的字母在空中打著旋兒，仿佛下了一場(chǎng)毛毛雨。

他們把門打開到足夠兩人通行的寬度，走了進(jìn)去。里面格外昏暗，但身后照進(jìn)來(lái)的光亮足以讓他們看清字母在空中舞動(dòng)的姿態(tài)。字母實(shí)在太多了，這讓他們覺得自己好像被卷進(jìn)了一場(chǎng)沙塵暴。他們的雙腳被洪水一般形態(tài)各異、堆積起來(lái)的字母淹沒了，這幅景象就像是有誰(shuí)把圖書館掏空后又倒進(jìn)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的字母一樣。那些字母大小不一，有些甚至還是彩色的，不過(guò)大多數(shù)就是在任何一本書里都可以出現(xiàn)的普通字母。

他們想穿過(guò)字母的洪水，努力在看似輕飄飄的字母中移動(dòng)腳步。但字母實(shí)在太多了，他們每走一步都需要用力抬起腿往前邁進(jìn)。一場(chǎng)文字的“大雪”，就是這個(gè)樣子吧。

鎮(zhèn)長(zhǎng)試圖回憶起吊燈的開關(guān)在哪兒。

“可別摔倒了！你就站在那兒別動(dòng)！”塔德歐用手捂住臉以防字母飛入嘴巴或鼻孔。

鎮(zhèn)長(zhǎng)摸索了一下左邊的墻壁。那里堆積的字母已經(jīng)到了齊胸的高度，他得先把它們推開才行。圖書館又大又古老，天花板很高，墻壁非常厚，是鎮(zhèn)上最好的設(shè)施之一。這里以前屬于修道院的僧侶們，館里足足有兩萬(wàn)多部不同年代、不同種類的藏書，有一些書相當(dāng)厚……

他找到了開關(guān)。

按了下去。

燈亮的那一瞬間，塔德歐的尖叫聲響徹整個(gè)圖書館。這聲音代表了在那獨(dú)特的、令人難以置信的、非凡的場(chǎng)景中感受到的一切。

“快看那兒！”

無(wú)數(shù)的字母覆蓋了圖書館的整個(gè)地板，堆成了連綿起伏的小山，足有兩人高。它們形成一道翻滾的海浪，只有人類的出現(xiàn)才讓入口處的那些旋渦平息下來(lái)。字母把書架的底層都淹沒了，有些還出其不意地登上了高處的書架。

原來(lái)，圖書館里的所有藏書一夜之間都變成了無(wú)字書！