你不用回來(lái)

煙波人長(zhǎng)安

有段時(shí)間，我租住在一所大學(xué)的家屬院里。兩居室的房子，我只租得起次臥，主臥一直沒(méi)有人租，沒(méi)事兒的時(shí)候，我就跑到主臥去蹭電視看。后來(lái)晚上我干脆不回屋，就睡在主臥。唯一的遺憾是，主臥沒(méi)有床，只能睡在沙發(fā)上。

有一個(gè)周末，我在家看電視正看得高興，突然感覺(jué)頭頂好像有什么東西滴下來(lái)。伸手一摸，是水。抬頭一看嚇了一跳，天花板上有一小片水漬正在慢慢擴(kuò)大，我急匆匆上樓，咚咚咚敲門。

門開(kāi)了，開(kāi)門的是位老大爺。

“不好意思啊……我家暖氣有點(diǎn)兒漏水，已經(jīng)給物業(yè)工作人員打電話了，他們還沒(méi)來(lái)……”老大爺說(shuō)。

我仔細(xì)聽(tīng)了一下屋里的動(dòng)靜，感覺(jué)不像是“有點(diǎn)兒”漏水。

老人帶我進(jìn)屋，走到臥室。果然，一個(gè)暖氣片的閥門被沖開(kāi)了，正呼呼往外噴水。臥室流了一地的水，床都泡在水里。老人手里拿著一個(gè)螺帽一樣的東西，茫然四顧?？礃幼铀前阉y整個(gè)兒擰了下來(lái)。

我也不會(huì)修暖氣，只好又給物業(yè)的人打電話，催他們趕緊關(guān)全樓的總閥，然后拿著抹布、拖把、窗簾、不要的衣服……拼命吸地板上的水。

過(guò)了10分鐘，物業(yè)的人來(lái)了，整整折騰了半個(gè)小時(shí)，才終于把閥門修好，把臥室的水全部弄干凈。物業(yè)的人看是老人，也沒(méi)說(shuō)什么，簡(jiǎn)單交代了幾句就走了。我坐在客廳的沙發(fā)上，全身濕漉漉的。

老大爺?shù)沽艘槐o我?！爸x謝你啊小伙子，真是不好意思……”大爺慢慢在我對(duì)面坐下，看著自己的手苦笑，“以前都是我老伴兒管這些的，她今年春天走了。”

我忽然語(yǔ)塞：“您的子女呢？”

說(shuō)到孩子，老人臉上一 下有了光：“就一個(gè)兒子，在美國(guó)紐約，去了幾年了?！崩洗鬆敽孟駚?lái)了精神，非要找出他兒子在紐約拍的照片給我看。

看完，我起身正準(zhǔn)備出門，忽然一個(gè)聲音喊起來(lái)：“兒子！”

我循著聲音轉(zhuǎn)頭一看，廚房陽(yáng)臺(tái)上，一只八哥站在籠子里喊：“兒子！兒子！”

老大爺?shù)芍烁?，說(shuō)：“養(yǎng)了兩年多了，就學(xué)會(huì)這一個(gè)詞兒。唉，也賴我。沒(méi)事兒的時(shí)候就想和它說(shuō)說(shuō)話，可能說(shuō)得多了，它就記住了?！?/p>

我愣了一下，忽然心情有點(diǎn)兒復(fù)雜。

過(guò)了兩天，我去樓下的菜市場(chǎng)買菜，回家看到一個(gè)身影在我房門口站著，是樓上的老大爺。

老大爺有些不好意思地說(shuō)：“你年輕，電腦懂得多嗎？昨天我家剛開(kāi)通網(wǎng)，結(jié)果上不去，我也看不懂這些，想問(wèn)問(wèn)你?！?/p>

我連聲應(yīng)著，拎著菜跟他上樓。上網(wǎng)的事兒很快就搞定了。老人高高興興看著我忙活，又托我?guī)退?cè)了一個(gè)郵箱。接著，他瞇起眼睛，把郵箱地址敲在手機(jī)里，給他兒子發(fā)了過(guò)去?！拔覂鹤诱f(shuō)，這樣我就能收他傳給我的照片了。”

我一點(diǎn)點(diǎn)告訴他怎么收郵件，怎么下載附件，怎么在電腦上看照片。老人笑得眼睛瞇起來(lái)，認(rèn)真記在一個(gè)小本子上。

弄完這些已經(jīng)是中午，老人非要留我吃飯。正好我還帶著菜，干脆在他家做了頓飯。老人似乎興致很高，吃完飯又留我喝茶，說(shuō)是兒子從美國(guó)寄回來(lái)的。老人喝口茶，喜滋滋地看著臥室里的電腦?！斑@樣好，這樣好。”他說(shuō)，“之前兒子給我傳照片，都是什么微信，我哪兒懂那個(gè)，還是電腦方便，方便?！?/p>

“他回來(lái)得多嗎？”我隨口問(wèn)。

“不多。”老人搖頭，“回來(lái)干什么！他工作忙，我自己又不是過(guò)不了?！?/p>

他說(shuō)，孩子當(dāng)初留在北京，工作穩(wěn)定，還買了房子，沒(méi)結(jié)婚，就把老兩口接來(lái)了。本來(lái)和老伴兒到北京來(lái)說(shuō)是享福的，也沒(méi)享兩年福，老伴兒就走了。

老人又看看臥室，笑了笑，說(shuō)：“挺好，挺好。住了一年多，他又得到一個(gè)工作機(jī)會(huì)，說(shuō)能去美國(guó)。孩子出息了，我這當(dāng)家長(zhǎng)的應(yīng)該高興，是不是？算算他這出去一趟，也快3年了……一年回來(lái)一次，都趕在12月底，說(shuō)是圣誕節(jié)，那邊放長(zhǎng)假。這節(jié)我也不懂，反正每年能回來(lái)一趟，就挺好。”

“挺好。”老人又重復(fù)一遍，“后來(lái)吧……他媽就有點(diǎn)兒老年癡呆了。平時(shí)還行，就是有時(shí)候犯病，出去找不著路，我要是不在家，就得把門鎖起來(lái)，不讓她出門。孩子聽(tīng)說(shuō)了也擔(dān)心，就說(shuō)要回來(lái)。我說(shuō)你回來(lái)干什么，回來(lái)也得上班，一樣幫不上忙，你老爸身體好，還看不住你媽？不用你回來(lái)，你好好工作，照顧好自己就行了。你說(shuō)是不是？”

我只能用力點(diǎn)頭。

“結(jié)果今年年初，老太太就走了。”老人嘆口氣，“挺急的病。孩子都沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)最后一面……他回來(lái)辦了葬禮，又說(shuō)打算回來(lái)，我就急了。他那邊工作好好的，回來(lái)就得從頭開(kāi)始，這些我能不明白？我都是個(gè)老頭子了，吃得下，睡得香，能有什么事兒？自己一個(gè)人，也清靜。孩子又說(shuō)，等他拿到什么綠卡，接我過(guò)去。我一輩子沒(méi)出過(guò)國(guó)，在北京有時(shí)候都迷路，美國(guó)人說(shuō)英語(yǔ)，我也不會(huì)說(shuō)，出去不還是添亂嘛……再說(shuō)了，我也舍不得我這八哥啊。”

他回頭看了一眼陽(yáng)臺(tái)上的八哥，它正在籠子里上躥下跳。

“一來(lái)北京就養(yǎng)了它。”老人說(shuō)，“為了這八哥，也走不了。反正再過(guò)幾年，老頭子我也入土了?！薄澳鷦e這么想……”我趕緊說(shuō)。

老大爺擺擺手：“人啊，早晚都是那點(diǎn)兒事兒。把老伴兒送走了，接下來(lái)就是送這小八哥。我倒不是不想出去看看，看看兒子過(guò)得怎么樣?？晌乙鋈チ耍@八哥誰(shuí)養(yǎng)？怎么也得等它沒(méi)了，到時(shí)候想出去再出去吧……”

“真不用我兒子回來(lái)?！崩先丝粗烁纾荒樒届o，“老頭子我活得好。”

八哥玩兒夠了，又開(kāi)始叫：“兒子！兒子！”我呆呆地看著它。八哥自己叫了一通，突然喊道：“你不用回來(lái)！不用回來(lái)！好著呢！好著呢！”

我忽然鼻子一酸。

后來(lái)，我有時(shí)候從菜市場(chǎng)回來(lái)能碰見(jiàn)老大爺。我隨口問(wèn)起八哥怎么樣，老人說(shuō)它活得很滋潤(rùn)。又過(guò)了快半年，有一天忽然有人敲門。老大爺站在門口，問(wèn)我會(huì)不會(huì)修電腦，說(shuō)他的電腦最近老是自己關(guān)機(jī)。

“不想麻煩你。”老人一邊跟我上樓一邊說(shuō)，“就是實(shí)在搞不明白那東西?！?/p>

我急忙說(shuō)，沒(méi)事兒，不麻煩。

到樓上，花了十來(lái)分鐘搞定電腦，我還要趕稿，沒(méi)有久留。出門的時(shí)候習(xí)慣性地看了陽(yáng)臺(tái)一眼，咦？籠子里的鳥(niǎo)好像小了一圈兒？

老人慢慢說(shuō)道：“新養(yǎng)的。以前那只死啦……不知道是什么病，早晨起來(lái)一看，已經(jīng)不動(dòng)了……家里一下沒(méi)了個(gè)說(shuō)話的，不習(xí)慣。想想還是再養(yǎng)一只吧?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，走到陽(yáng)臺(tái)上，伸手逗了逗鳥(niǎo)籠的新主人。

這只小八哥一下跳到高處的架子上，抖抖羽毛，張口喊：“回來(lái)！回……回來(lái)！”

我把手放在籠子上，一動(dòng)也不能動(dòng)。

老人又笑笑：“養(yǎng)了才一個(gè)多月，這只笨，就學(xué)會(huì)了這倆字?！?/p>

我忽然想到之前老人說(shuō)，就算要出國(guó)，也得先送走那只八哥再說(shuō)。現(xiàn)在估計(jì)又要等些年了吧？

三個(gè)月后，我搬出了那個(gè)家屬院。臨走的時(shí)候和樓上的老人道別。老人沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿了一盒茶葉給我。

那之后，我再也沒(méi)有老人的消息。也不知道那只小八哥是不是還活得滋潤(rùn)。我同樣不知道，是不是所有的父母最終都會(huì)面臨這樣的選擇，又有多少父母，過(guò)著這樣的日子。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我腦子里都是八哥學(xué)舌的那些話。

“你不用回來(lái)，不用回來(lái)！”

“好著呢，好著呢！”