◎文/陳玲
記得老伴腦梗住院時(shí),一位發(fā)小打電話給我,除了安慰鼓勵(lì),還特別告知我,說病人腦梗以后基本上就廢了,即便有所恢復(fù),也難與人交流,病人會(huì)很自私,很漠然,心里只有他自己。他說她的母親就是如此,他是過來人,太清楚了。他讓我精神上要有所準(zhǔn)備,別到以后接受不了。當(dāng)時(shí)我捧著電話,心里很是悲涼,只覺得以后的路黑黢黢的,沒有了光明。一個(gè)人如果不懂得去愛,就沒有了溫度,冷冰冰的,那是多么可悲的事。老伴,你好可憐,我也可憐!
老伴病情穩(wěn)定出院后,我精心伺候,每天好吃好喝,悉心調(diào)養(yǎng),三個(gè)多月過去了,他的體能得到了一定的恢復(fù),但是發(fā)小的話得到了驗(yàn)證,確實(shí)變得冷漠自私,只顧自己,想不到別人一點(diǎn)點(diǎn)。吃飯時(shí),他只取一雙筷子,而且不等人,只管自己先吃。好吃的從不謙讓,整盒的草莓一個(gè)人吃光。還有,原來我每天上午都會(huì)燙兩個(gè)西紅柿,他一個(gè),我一個(gè)?,F(xiàn)在,他每次都把兩個(gè)獨(dú)吞了,完全是理所當(dāng)然的樣子。有一天陪他散步,突然下雨了,路遇的朋友讓給我倆一把傘,他只顧自己,都不知道把傘向我這邊傾斜一點(diǎn),我身上全濕了,他也無動(dòng)于衷??粗裸露魷驹G的樣子,我心里再難受也只能承受。
后來,有一件事觸動(dòng)和啟發(fā)了我,讓我反思良久。那天去探視一位朋友,也是一位腦梗病人,他的病比我老伴還要重,開了顱,至今口齒不清,行動(dòng)不便,在輪椅上度日。見到我們,他很激動(dòng),語無倫次且極其熱情招呼我們。
他含糊不清比比畫畫說個(gè)不停,大致意思是他現(xiàn)在什么都做不了,都是老伴做,老伴每天都很累很累,苦了她了……朋友的眼里飽含淚水,目光久久滯留在老伴身上,眼神里充滿了心痛和感激。那溫馨的場面深深地觸動(dòng)了我,刺激了我。我很納悶,同樣都是腦梗病人,我老伴的心態(tài)怎么就截然不同呢?咋就不知道心疼我呢?
反思良久,我悟到是我的問題。重創(chuàng)之后的老伴生活能力還不如一個(gè)小孩子,你教他啥,他學(xué)啥,你啥也不教,他就啥也不會(huì)。之前我只是小心伺候,面面俱到,就像供了一尊佛,他便心安理得的受供奉。這是我的嚴(yán)重失責(zé),再這么下去,我就把他毀了。想到此,我特別內(nèi)疚,感覺對不住他,暗暗下決心:一定要他重拾人生,回歸自然。
我不再包攬一切,我要讓他動(dòng)起來。先從每天要面對的吃飯開始。每頓飯,我都讓他擺筷子。一開始他還是只拿一副筷子,我就堅(jiān)持讓他再拿,我說我是你老伴,咱倆要坐在一起吃飯,兩個(gè)人要兩雙筷子,你就拿了一雙,咋辦?他呆呆地看著我,遲疑不決,最終還是慢慢地站了起來,又去取了一雙筷子。接下來的幾天,我都會(huì)反復(fù)叮囑他,盯住他,要求他必須做到。大約一周左右,他就習(xí)慣了?,F(xiàn)在的每頓飯他都很自然地?cái)[兩副碗筷,也會(huì)等我落座之后才動(dòng)筷子。燙西紅柿?xí)r也是這樣,我很鄭重地告訴他,你一個(gè),我一個(gè),公平合理,他點(diǎn)點(diǎn)頭,默認(rèn)了,可是轉(zhuǎn)眼間,還是把兩個(gè)都吃光了。我轉(zhuǎn)身問他:我的呢?他不語,怔怔地看著我,臉上顯露出尷尬和不安,他結(jié)結(jié)巴巴說,我想給你留著,一不小心順嘴就吃了。我說沒關(guān)系,你明天記住就行了。就這樣明日復(fù)明日,他終于記住了,現(xiàn)在每天西紅柿的皮都是他剝,剝完會(huì)叫上我一起吃。也許是我教導(dǎo)有方,成效有所顯現(xiàn)?,F(xiàn)在,他吃水果就不用我提醒了,他會(huì)分出來一部分給我,有時(shí)候還會(huì)給我剝一個(gè)耙耙柑?,F(xiàn)在,他的表現(xiàn)越來越好,還經(jīng)常給我?guī)硇◇@喜。有一天,我正在炒菜,感覺他站在我的身后,我回頭一看,他手里捧了一杯茶,要遞給我,我好溫暖。以前他失眠時(shí),半夜里會(huì)起身游走,經(jīng)常在客廳里瞎轉(zhuǎn)。最近,他好多次轉(zhuǎn)到我的房間里,站在我的床頭前,停留良久,會(huì)伸手幫我掖掖被子,撫摸我的頭發(fā),還會(huì)輕輕拍拍我,把我床頭的拖鞋擺放整齊。還有,我倆有時(shí)在學(xué)院的餐廳里吃飯,他會(huì)把他那份菜里的丸子肉片往我的碗里夾,叮囑我多吃點(diǎn),吃好點(diǎn)。菜市場回來,他也堅(jiān)持提菜,說他是個(gè)男人,有勁。
老伴是語文老師,以前的他口才極好,既風(fēng)趣又幽默,由于腦梗對語言造成的障礙,他沉默了,連人也不想見,一天也說不了兩句話,開了口也是含糊不清。我知道,沒有什么藥物能讓他開口,只能刻意逗他多說話才有效。于是,我每天從他起床開始,就在他耳邊叨叨個(gè)沒完,東拉西扯地逗他。我裝著傻傻地問這問那,讓他回答。我每天還帶他下樓和路遇朋友搭訕,也敞開家門請朋友到家里聚餐。我的朋友們真是厚道,都在幫我,不但和他聊天,外出游玩聚餐也都帶上他。事實(shí)證明,所有的努力都沒有白費(fèi),隨著時(shí)間的推移,他的變化令人欣喜,他的幽默生動(dòng)又回來了。三個(gè)月復(fù)診時(shí),他當(dāng)場給醫(yī)生背誦《岳陽樓記》,抑揚(yáng)頓挫,一字不差,醫(yī)生都詫異得咋舌。有一天,我和朋友們在家門口跳舞,大家看見他,都熱情地招呼,他也滿臉是笑,隨口說了一句:“你們令我眼前一亮?!比堑么蠹液逄么笮?。有一位朋友湊到跟前逗他:“那我呢?”老伴笑著又說:“眼前又是一亮,閃閃發(fā)光。”又引得一陣哄笑。舞蹈隊(duì)有位小姐妹,長的年輕,嬌小瘦弱,老伴故作納悶地問她:你還沒有發(fā)育,怎么就退休了?又惹出一陣笑聲。清明那幾天,特別寒冷,那天晚上,他把他的暖寶寶拿了過來,塞進(jìn)我的被窩。我怕他夜間蹬被子受涼,就想讓他和我一起睡。我說:這么冷,咋睡呀?他故作嚴(yán)肅地看著我,然后伸出兩根食指,并在一起,表示同床,逗的我笑出聲來。還有一天幫他搓完澡,又扶他鉆進(jìn)了被窩,看到他舒適的樣子,我問他:“老伴好不好?”“好!”他大聲回答,聲音高了八度,嘎嘣脆。我接著又問:“愛不愛?”“愛!”他更加夸張地大聲喊道。我大笑,他也大笑,笑成一團(tuán)。我倆從來也沒有像這樣“肉麻”過。
我最欽佩老伴的就是他博學(xué)多才,尤其是文史,沒有他不知道的。為了讓他多多表現(xiàn),盡快恢復(fù),我?guī)奶幱瓮?。去曲江池,他給我講曲江池的前世今生;去大明宮,他又給我講大明宮的當(dāng)年輝煌及慘遭焚毀。講木塔寨的淵源,講唐延路上隋唐延平門遺址,走哪講哪,一流的導(dǎo)游。尤其值得一提的是,我和他一起看電視里的詩詞大會(huì)時(shí),他總是搶答,且答案多為正確。我覺得他就是百人團(tuán)里的一分子,就是腦梗病人里的最強(qiáng)大腦,我為他驕傲。