愛情是點(diǎn)心婚姻是飯

◎文/劉世河

林語(yǔ)堂與陳錦端初識(shí)于上海圣約翰大學(xué)。陳錦端是他一個(gè)同窗的妹妹，美麗優(yōu)雅，還畫得一手好畫。他一見她就著了魔。而林語(yǔ)堂一表人才，他的不凡談吐自然也深深吸引著陳錦端，很快雙雙墜入愛河。

1919年1月9日，25歲的林語(yǔ)堂聽從父母之言，與24歲的廖翠鳳宣布結(jié)婚。燭光中，林語(yǔ)堂站在窗前，癡癡地看著廖翠鳳。他拿過(guò)結(jié)婚證書對(duì)妻子說(shuō)：“我把它燒了，婚書只有在離婚的時(shí)候才有用，我們一定用不到?！睜T火點(diǎn)燃了婚書，紅紅的火苗證明著林語(yǔ)堂要和妻子白頭偕老的決心。

婚后不久，林語(yǔ)堂帶著妻子到了美國(guó)，兩人在波士頓租了兩間房，開始了留學(xué)中的婚姻生活。翠鳳不愧是錢莊人家的女兒，很會(huì)精打細(xì)算，就那么一點(diǎn)錢，飯菜也能做得花樣百出，讓林語(yǔ)堂刮目相看，從此斷了再去找錦端的心。

不久，他們的頭生女兒誕生，林語(yǔ)堂異常愛惜，給她取名鳳如。待翠鳳坐完月子，他們回到國(guó)內(nèi)，北大聘他為英文系教授，兼北京女子師范大學(xué)講師。林語(yǔ)堂把家安置在一個(gè)小四合院里，簡(jiǎn)單又溫馨，他負(fù)責(zé)掙錢，翠鳳料理家務(wù)，女兒乖巧可愛，生活很幸福。

后來(lái)，林語(yǔ)堂又來(lái)到上海，蔡元培聘請(qǐng)他做了研究院的英文編輯。有了穩(wěn)定收入，他把妻女也都接了過(guò)來(lái)，正式在上海安家落戶。

這時(shí)候，陳錦端已經(jīng)學(xué)成回國(guó)，在上海中西女塾教美術(shù)，求婚的人踏破了陳家門檻，錦端依然不為所動(dòng)，她心里還裝著林語(yǔ)堂。翠鳳善解人意主動(dòng)請(qǐng)來(lái)錦端做客。每次錦端要來(lái)，林語(yǔ)堂都十分緊張坐立不安，女兒不解就問(wèn)媽媽，翠鳳笑著說(shuō)：“爸爸曾喜歡過(guò)你錦端姨?！迸昧终Z(yǔ)堂很尷尬，只好默默抽煙斗。

錦端眼見林語(yǔ)堂一家人和樂(lè)融融，林語(yǔ)堂已習(xí)慣了翠鳳的精心照料，整天叼著煙斗欣賞著庭院美景，享受著安逸的婚姻生活，終于決定結(jié)婚。32歲時(shí)嫁給了廈門大學(xué)教授方錫疇。

看著自己的心上人終于有了歸宿，林語(yǔ)堂更加篤定了與發(fā)妻好好過(guò)下去的信心。他說(shuō)，婚姻并不是以善變的愛情為基礎(chǔ)的，而是愛情在婚姻中滋長(zhǎng)，男女互補(bǔ)所造成的幸福，是可以與日俱增的。

生活中，如果廖翠鳳生氣了，林語(yǔ)堂連話也不說(shuō)一句，保持沉默。倘若吵架了，也是吵過(guò)就算了，他的絕招是“少說(shuō)一句，比多說(shuō)一句好；有一個(gè)人不說(shuō)，那就更好了”。他認(rèn)為夫妻吵嘴，無(wú)非是意見不同，在氣頭上多說(shuō)一句都是廢話，徒然增添摩擦，毫無(wú)益處。他說(shuō)：“怎樣做個(gè)好丈夫？就是太太在喜歡的時(shí)候，你跟著她喜歡，太太在生氣的時(shí)候，你不要跟她生氣?！绷闻孔罴芍M別人說(shuō)她胖，最喜歡人家贊美她又尖又挺直的鼻子，所以林語(yǔ)堂每逢太太不開心的時(shí)候，就去捏她的鼻子，太太自然就會(huì)笑起來(lái)了。林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“只有苦中作樂(lè)的回憶，才是最甜蜜的回憶。”他們即使窮得沒(méi)有錢去看一場(chǎng)電影，也可以去圖書館借回一疊書，兩人守住一盞燈相對(duì)夜讀，其樂(lè)不改。所以大師亦說(shuō)，窮并不等于“苦”，他從來(lái)沒(méi)有“苦”的感覺；世俗所謂的“貧賤夫妻百事哀”的邏輯，完全被他推翻了。

林語(yǔ)堂和廖翠鳳結(jié)婚后，一直恩愛，而對(duì)陳錦端也一直念念不忘。女兒長(zhǎng)大了，也知道父親心內(nèi)一直有陳錦端，因?yàn)槊糠赍\端姨來(lái)家里做客，父親都會(huì)非常緊張。平時(shí)畫畫，又總是要讓畫中的女子留著長(zhǎng)發(fā)，再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子將頭發(fā)夾在身后。女兒?jiǎn)査骸澳鸀楹卫鲜钱嬤@樣的發(fā)型？”林語(yǔ)堂撫摸著畫紙上的人像說(shuō)：“初見你錦端姨的時(shí)候，她的的頭發(fā)就是這樣梳的！”在林語(yǔ)堂的心目中，錦端就是美的化身。

晚年的林語(yǔ)堂住在香港，病魔纏身，靠著輪椅活動(dòng)。一天，陳錦端的嫂子登門拜訪，林語(yǔ)堂關(guān)切地問(wèn)起音訊不通多年的戀人的情況，聽說(shuō)陳錦端還住在廈門時(shí)，他那有些渾濁的老眼忽地一亮，高興地說(shuō)：“你告訴她，我要去看她！”廖翠鳳當(dāng)然知道林語(yǔ)堂的心，但她并不吃醋和嫉妒。他們之間，一直彼此信賴，廖翠鳳相信他，他娶了她就會(huì)好好待她。即使在林語(yǔ)堂很紅的那幾年，版稅可以拿到很高的他，完全有機(jī)會(huì)花心一下，但他沒(méi)有。終其一生，林語(yǔ)堂在操守上也是絕對(duì)純潔的。當(dāng)很多文化名人拋棄舊家庭的發(fā)妻，另找時(shí)髦的知識(shí)女性時(shí)，翠鳳也擔(dān)心丈夫會(huì)喜新厭舊，林語(yǔ)堂就安慰她：“鳳啊，你放心，我才不要什么才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。”

有人問(wèn)他：“你的婚姻沒(méi)問(wèn)題嗎？”林語(yǔ)堂篤定地答：“沒(méi)問(wèn)題，妻子允許我在床上抽煙。”林語(yǔ)堂承認(rèn)，他的自由天性也只有翠鳳這樣的妻子才能完全包容，并總結(jié)說(shuō)：“才華過(guò)人的詩(shī)人和一個(gè)平實(shí)精明的女人一起生活時(shí)，往往是，顯得富有智慧的不是那個(gè)詩(shī)人丈夫，而是那個(gè)平實(shí)精明的妻子?！蔽娜松砩峡傆兄T多怪癖，名氣如林語(yǔ)堂者更有甚之，但翠鳳總能應(yīng)付自如，可謂大智慧。翠鳳一生都在縱容丈夫，不曾阻攔他前進(jìn)的腳步，還隨時(shí)把他像孩子那樣照顧得周到。他們相濡以沫，恩愛有加，堪稱夫妻中的典范。

1969年1月9日，在臺(tái)北陽(yáng)明山麓林家花園的客廳里，一對(duì)喜燭點(diǎn)燃，林語(yǔ)堂夫婦悄悄慶祝結(jié)婚五十周年。林語(yǔ)堂認(rèn)為廖翠鳳屬于接納萬(wàn)物、造福人類的“水”，而自己卻是鑿穿萬(wàn)物的“金”。他把一枚金質(zhì)胸針獻(xiàn)給廖翠鳳，上面鑄了“金玉緣”三字，并刻了詹姆斯·惠特坎·李萊的不朽名詩(shī)《老情人》。林語(yǔ)堂將其譯成中文五言詩(shī)：同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開口笑，除非相見時(shí)。

有人問(wèn)他們半個(gè)世紀(jì)“金玉緣”的秘訣。老夫婦搶著說(shuō)，只有兩個(gè)字，“給”與“受”。在過(guò)去的一萬(wàn)八千多天里，他們相互之間盡量多地給予對(duì)方，而不計(jì)較接受對(duì)方的多少。林語(yǔ)堂對(duì)待愛情的成功之處在于，他不和人生較勁。得之我幸，不得我命，他不是不懂得愛，而是懂得激流勇退，也明白不是所有的愛都能擁有，應(yīng)該把已經(jīng)擁有的好好珍惜才對(duì)。陳錦端在他的心里，他只是把她放在心里，然后和該在一起的人在一起，好好地生活，一樣有美滿的人生。