照見大學出版的現(xiàn)實與理想

文|易文娟

[美] 馬克斯·豪爾 著

李廣良 張 琛 譯

浙江大學出版社

出版：2020年4月

定價：59.00元

誠如《哈佛出版史·譯后記》所言，“大學出版社想要發(fā)展好，歸根到底還是要處理好與大學、學術(shù)、商業(yè)之間的關(guān)系”，這是大學出版的指導思想。實際操作中，大學出版社要出版高水平學術(shù)著作，提升自身以及母體大學的學術(shù)聲譽，需要大學管理者、出版社經(jīng)營者、學者、作者、編輯、設計、排版、校對、印制、宣傳、發(fā)行等多種角色共擔使命、一起堅守。

《哈佛出版史》的原作者馬克斯·豪爾曾在1960—1973 年間擔任哈佛大學出版社的第一位社會科學編輯，也許是因為其長期工作在大學出版一線，熟悉出版流程，這本《哈佛出版史》除了涉及出版社的定位、與母體大學的關(guān)系、出版人的素養(yǎng)、歷史經(jīng)驗與知識創(chuàng)新等宏觀層面的敘述，它的可貴之處還在于，它還關(guān)照到了大學出版具體工作中的每個環(huán)節(jié)，并對參與大學出版的每種角色都體現(xiàn)了最大程度的同理心；不僅向讀者展示了哈佛社歷史上那些經(jīng)久不衰的學術(shù)精品，也誠實地呈現(xiàn)了那些光榮與偉大背后的失敗案例，細節(jié)動人、故事可讀。筆者作為長期工作在大學出版一線的編輯，讀來尤其覺得親切，一口氣讀完，仿佛置身書中，隨之喜隨之憂，最終發(fā)現(xiàn)盡管大學、年代、體制、發(fā)展階段等都不同，但學術(shù)出版的本質(zhì)和使命、艱難和困惑、環(huán)境和評價卻都是一致的。書中探討了很多哈佛社曾經(jīng)經(jīng)歷、當下我們?nèi)栽诮?jīng)歷的問題，比如“補貼書”與“暢銷書”，良好的財務狀況是出版社存續(xù)的現(xiàn)實基礎(chǔ)，暢銷、傳世是理想、是使命，這兩者如何互相支撐甚至互相轉(zhuǎn)化，《哈佛出版史》的歷史經(jīng)驗也許可以給我們一些啟發(fā)和激勵。

當下學術(shù)出版工作中，出版資助是選題策劃和論證以及生產(chǎn)經(jīng)營中非常重要的考量因素之一，很多出版社、尤其是學術(shù)出版社，都直接或間接不同程度依靠補貼，但從業(yè)者們很少公開討論，必須提到的時候也多將其視作不那么光彩的做法。這本書非常有意思的是，它將哈佛社的“出版資助史”作為其出版史的一部分，散見于各處。這大概是作者作為專業(yè)的學術(shù)編輯，熟悉和了解學術(shù)出版的特性才會有的獨特關(guān)切。

在哈佛出版社創(chuàng)立之時，首任社長萊恩在報告中就重點指出“學術(shù)出版社在任何意義上都不會成為商業(yè)出版社的競爭者，因為它的主要職責是出版在商業(yè)上不會有什么利潤可圖的書籍”。萊恩初上任，第一次世界大戰(zhàn)以及初創(chuàng)組織的缺陷加劇了財務困難，“除非作者或他人/機構(gòu)保證支付所有的費用，理事會不接受任何書稿”。第二任社長默多克時代，“1932—1933 學年，哈佛出版了85 種書，但是只有13種是自擔風險的”。1934年理事會的備忘錄記載“沒有補貼的圖書只占到出版社總品種的20%”。這一時期哈佛接收的著名的“洛布古典叢書”，新品種不斷出版，老品種不斷重印、修訂，學術(shù)聲譽日隆，但彼時叢書收入還不能轉(zhuǎn)化成利潤，甚至仍不夠覆蓋管理費用。第三任社長馬龍治下，出版了不少廣受歡迎的經(jīng)典著作，他雖不鼓勵個人資助的一般專著的出版，但當時的實際情況仍然是“哈佛的書大多數(shù)銷量不到2000 冊”。一直到第五任社長威爾遜任上，原本要被退稿的《阿基坦的埃莉諾和四個國王》，因為作者資助的2500 美元現(xiàn)金得以出版，并迅速登上暢銷書榜，這不只是哈佛出版史上的一樁趣事。隨后不久，威爾遜干脆取消了作者現(xiàn)金資助，他后來稱之為“很壞的東西、危險的東西”。

必須看到，威爾遜取消作者現(xiàn)金資助，一方面基于前幾任社長們艱苦奮斗逐漸形成的學術(shù)聲譽和財務基礎(chǔ)，另一方面也得益于在他的時代良好的校社關(guān)系（校方提供無息貸款）、外部條件（戰(zhàn)后各種資源緊缺結(jié)束、投入戰(zhàn)爭的作者們又開始寫作、高校擴張引發(fā)學術(shù)圖書需求增大）以及兩個基金會的捐贈——只是取消作者現(xiàn)金資助，并非完全沒有資助。另根據(jù)作者的注解，他在哈佛社工作期間（1960—1973）這一政策嚴格執(zhí)行，而本書的記載截至1972年。因此我們只能說，對于威爾遜其人其時，出版資助——準確地說應該是來自作者的現(xiàn)金資助，是壞的東西，但在哈佛社和諸多國內(nèi)外大學出版社的過去和當下，出版資助只要不是決定選題取舍的最主要的考量，都有其存在的價值和意義。實際上，即便在威爾遜時代，費正清主持的“哈佛東亞研究叢書”，也是依托福特基金會等的資助，才成就了這套影響深遠的經(jīng)典叢書。

“一流的學術(shù)著作，即使銷售前景相對較差，大學出版社也應該出版”。政府、高校、院系各個層級出版基金的存在，都在支持這種“應該出版”的使命和責任。一般意義上的出版資助因其導致大量學術(shù)水平一般甚至低劣的著作充斥圖書市場而被視作不光彩，不是出版資助的錯，它涉及科研評價標準、出版社考核導向、學者治學態(tài)度以及對其自身學術(shù)聲譽的愛惜程度、編輯職業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)價值感等復雜的因素。恰如原書所說：“大學出版社不是在‘做生意’。它不是為謀利而出版。但是，它所服務的對象沒有理由不為這種服務付費……而且這種服務的重要性必須被整個大學所認可?！?/p>

1911—1912 年，哈佛出版社創(chuàng)始團隊在論證立社的理由和可行性方案時，時任哈佛大學校長的洛威爾曾說過：“要建立大學出版社，捐款是絕對必需的。”尋找大金主的行動自此拉開帷幕。此后幾十年間，校長們、社長們、理事會的元老們，都努力利用自身的影響廣泛接觸和爭取可能的金主，但都收效甚微。直到1949 年，哈佛出版社才終于迎來了他們期待已久的大金主——貝爾納普；1951 年，貝爾納普基金啟動；1954年，“哈佛大學出版社之貝爾納普出版社”建立，成為哈佛出版社歷史上最重要的事件之一。

策劃暢銷書如同尋找大金主，投入許多心力、成本的策劃不一定有預期收獲，一些無心之舉卻可能帶來意想不到的受益，一些令人遺憾的糾結(jié)猶疑又會造成難以挽回的損失。比如哈佛社花費了很多貝爾納普基金來運作的“約翰·哈佛文庫”就以失敗告終；作者資助出版的《阿基坦的埃莉諾和四個國王》《自由社會的通識教育》等竟然成為爆品；著名的《雙螺旋》原本已到稿，卻因哈佛校方的顧慮而錯失出版機會，等等。策劃思想固然重要，但是預設暢銷的目標則顯系未諳出版的規(guī)律，尤其是學術(shù)圖書。商業(yè)圖書的成敗一般當年可見，而學術(shù)圖書的“成效可能會通過幾十年內(nèi)的小幅增長的累積而顯現(xiàn)，以此證明其持久價值”。書中提及的廣受歡迎的學術(shù)精品著作，都是長期的累積效應的結(jié)果，甚至在最初幾年根本沒有顯示其暢銷潛質(zhì)。

資助出版也好、大眾暢銷也好，那些不朽的學術(shù)精品圖書，都需要萌芽和生長的好土壤。大學出版社作為母體大學的一個部門，它的人事任命等都在大學的管理之下，“處理好與母體大學的關(guān)系是保證大學出版社繁榮發(fā)展的關(guān)鍵”，中外大學出版社概莫能外。在哈佛大學出版社發(fā)展壯大的過程中，有在學校、校長、學者、校友的支持下繁榮興盛的時期，也經(jīng)歷過被校方敵視可能被關(guān)停的存亡關(guān)頭，領(lǐng)導層、理事會更替引發(fā)的動蕩不安也會周期性出現(xiàn)。但是出版社在最低落的時候仍能維持不散，“如同其創(chuàng)辦一樣，是大家共同努力的成果”。

無論管理層如何更替，大多數(shù)時候，大多數(shù)員工都忙于辛苦工作，做那些真正愛護出版社的人應該做的事。在出版各個環(huán)節(jié)不同崗位上的人們平凡日常的工作，在這本書中還有很多記錄，讀來令人感佩。

此外，值得一提的是，無論每一任社長的性情和特長如何，對于組稿審稿的核心工作，幾乎沒有人置身事外，甚至在大繁榮的威爾遜時代，威爾遜仍同他的前任社長們一樣，實際上還是哈佛社唯一的“組稿編輯”，并苦于大量的審稿工作。這或許能夠說明，因為領(lǐng)導者積極投身核心業(yè)務，壓艙石們才能長久存在。

細節(jié)和故事在這本書中還有很多，那些我們的管理者、編輯、營銷覺得困擾的問題，哈佛社也統(tǒng)統(tǒng)都有經(jīng)歷。作者和譯者都是出版專業(yè)人士，相信專業(yè)的讀者讀來都會有身為當事人的共鳴和收獲。此外，特別希望學術(shù)圖書的作者們也都來讀一讀，書中也有很多出版社理事和哈佛學者們的故事，他們都把“推進知識研究”的大學使命，視為知識的生產(chǎn)者、把關(guān)者和知識整合、傳播平臺——大學出版社的共同責任，并為之慷慨付出，他們的聲名也因此隨好書流傳不朽?！?/p>