場域決定思想
——當(dāng)代中國政治思想變遷的知識社會(huì)學(xué)邏輯(1978—2000)*

當(dāng)代中國政治思想獨(dú)特的變遷史,背后有著怎樣的動(dòng)因和邏輯? 這個(gè)問題既是理解中國政治和文化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵,也是探索政治思想史研究范式的一個(gè)突破口。一方面,當(dāng)代中國與歐美先發(fā)現(xiàn)代化國家和大部分后發(fā)現(xiàn)代化國家都不同,市場化和全球化并未帶來自由主義主導(dǎo)的政治思想,而知識界引進(jìn)的新思想有時(shí)能改變社會(huì),有時(shí)卻得不到其他階層的回應(yīng)。這種思想變遷的保守性和不同步性,都亟待我們解釋。另一方面,學(xué)界關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代中國政治思想和思潮的論著雖多,但其研究范式仍與傳統(tǒng)西方政治思想史和中國古代政治思想史類似,基本屬于人物和文本梳理。這樣的研究可以告訴我們領(lǐng)導(dǎo)人和知識分子“有哪些思想”“在怎樣變化”,卻無法回答思想“為什么這樣變”。正是出于這兩方面原因,筆者試圖走進(jìn)思想的背后,對1978—2000年這一段時(shí)間的政治思想變遷給出一種知識社會(huì)學(xué)的解釋。

一、“何時(shí)變”“是什么”與“為什么”:當(dāng)代中國政治思想變遷之謎

回顧海內(nèi)外學(xué)界對當(dāng)代中國政治思想的研究,可以識別出不同的發(fā)展階段。從中國改革開放初期到20世紀(jì)90年代,當(dāng)代中國政治思想研究處于一個(gè)規(guī)范主義的階段。其關(guān)鍵詞是“何時(shí)變”,因?yàn)椤爸袊绾维F(xiàn)代化”“中國人何時(shí)接受民主思想”這樣的規(guī)范訴求是這一階段研究的重心。雖說國內(nèi)學(xué)界“左右論戰(zhàn)”存在內(nèi)部分歧,其實(shí)只是自由主義學(xué)者主張學(xué)習(xí)歐美主流的市場化—法治化—民主化路線,而新左翼理論試圖將其升格為更激進(jìn)的大眾參與和經(jīng)濟(jì)平等訴求。①相關(guān)總結(jié)參見許紀(jì)霖、羅崗等:《啟蒙的自我瓦解》,長春,吉林出版集團(tuán),2007。就海外學(xué)界而言,此時(shí)正值羅爾斯(J.Rawls)等人復(fù)興自由主義和政治哲學(xué)后的熱潮,同時(shí)發(fā)生的南歐、拉美和蘇聯(lián)東歐的“第三波”民主化又在踐行自由主義的成熟憲制框架。因此,當(dāng)研究者把目光投向同樣在轉(zhuǎn)型的中國政治思想,其焦點(diǎn)自然也是中國什么時(shí)候完成“自由民主化”。②影響較大的論著如Ronald Glassman.China in Transition.Connecticut:Praeger,1991;Andrew J.Nathan.China's Transition.New York:Columbia University Press,1997。更不必說在學(xué)術(shù)界之外,幾乎每年都會(huì)有一批暢銷書來爭辯中國政治是否將迎來大轉(zhuǎn)變。然而,中國社會(huì)及其思想并未像預(yù)期的那樣發(fā)生西方式轉(zhuǎn)變。

以2003年左右“中國崩潰論”遭質(zhì)疑、“威權(quán)主義韌性”之爭③Andrew J.Nathan.“Authoritarian Resilience”.Journal of Democracy,2003,14(1).引發(fā)關(guān)注為標(biāo)志,整個(gè)中國研究界開始轉(zhuǎn)向。于是21世紀(jì)初的研究進(jìn)入一個(gè)實(shí)證主義的階段,試圖回答“是什么”。海外學(xué)者開始提倡“進(jìn)入”中國,探尋中國的知識分子、干部和民眾的思想究竟如何。幾個(gè)重要的調(diào)查項(xiàng)目催生了一波針對民主、權(quán)利和東亞思想傳統(tǒng)的新論著,發(fā)現(xiàn):干部的學(xué)歷升高,但思想上仍然以經(jīng)濟(jì)和穩(wěn)定為先;民眾中的民本主義者、缺乏政治知識者要多于自由主義者;知識分子雖然熟悉各派現(xiàn)代性思想,卻缺乏政治影響——這三個(gè)階層的研究構(gòu)成了一幅保守而穩(wěn)定的思想畫面。④對這些研究的梳理參見黃晨:《近年美國學(xué)界中國民主研究評析》,載 《國外社會(huì)科學(xué)》,2016 (1)。而在國內(nèi)學(xué)界,一方面思潮研究興起,學(xué)者開始總結(jié)中國社會(huì)上流行的各種政治思想⑤如許紀(jì)霖、羅崗等:《啟蒙的自我瓦解》,長春,吉林出版集團(tuán),2007;高瑞泉、楊揚(yáng)等:《轉(zhuǎn)折時(shí)期的精神轉(zhuǎn)折》,上海,上海古籍出版社,2008;馬立誠:《當(dāng)代中國八種社會(huì)思潮》,北京,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2012;王炳權(quán):《當(dāng)代中國政治思潮研究》,北京,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2014。關(guān)于知識分子的訪談和論著匯編則更多。;另一方面,解讀“中國模式”的作品多以大政府和民本主義傳統(tǒng)來解釋中國政治思想的獨(dú)特性與穩(wěn)定性,也與海外中國研究的結(jié)論遙相呼應(yīng)。

無論學(xué)者們對中國的思想現(xiàn)狀在價(jià)值上如何評論,今天都可以說,關(guān)于當(dāng)代中國的政治思想“是什么”的問題已逐漸明晰,接下來的挑戰(zhàn)則是回答“為什么”。尤其是:為什么在革命年代的激進(jìn)社會(huì)主義思想和20世紀(jì)80、90年代的自由主義思想都逐漸保守化,甚至轉(zhuǎn)向民本主義等傳統(tǒng)立場? 對于這一關(guān)鍵問題,海內(nèi)外學(xué)界爭論不休:有人認(rèn)為中國民眾受儒家文化影響而傾向于信任現(xiàn)政府⑥Elizabeth J.Perry.“Chinese Conceptions of‘Rights’”.Perspectives on Politics,2008,6(1);Tianjian Shi.The Cultural Logic of Politics in Mainland China and Taiwan.New York:Cambridge University Press,2015.;有人認(rèn)為這是改革開放以來政府主動(dòng)引導(dǎo)的結(jié)果⑦Wenfang Tang.Populist Authoritarianism.New York:Oxford University Press,2016;閭小波:《從守成到能動(dòng)》,載《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》,2018 (1)。;還有的研究揭示了外部知識對思想的影響,例如看到外國動(dòng)亂的人更容易支持保守和穩(wěn)定⑧Haifeng Huang.“International Knowledge and Domestic Evaluations in a Changing Society:The Case of China”.American Political Science Review,2015,109(3).。

這些方興未艾的、探究外部因素與政治思想關(guān)系的實(shí)證研究各有貢獻(xiàn),也開始超越了20世紀(jì)下半葉“經(jīng)濟(jì)發(fā)展—民主思想”的舊理論。但是,很多熱門著作并未深入思想生產(chǎn)和變遷的內(nèi)部,甚至存在嚴(yán)重的誤讀。一個(gè)例子就是沈大偉 (D.Shambaugh)的 《中國共產(chǎn)黨:收縮與調(diào)適》⑨沈大偉:《中國共產(chǎn)黨:收縮與調(diào)適》,北京,中央編譯出版社,2011。:有不少他認(rèn)為來自“共產(chǎn)黨”的“分析”,其實(shí)出自中國的學(xué)術(shù)期刊和專著;他引用的“分析家”,也有不少是專業(yè)學(xué)者,這些人未必代表或者贊同官方的觀點(diǎn)。研究者如果不知道其分析的這段思想到底代表誰、從哪里來,即使數(shù)據(jù)再龐大、細(xì)節(jié)再豐富,也可能成為誤讀。

因此,筆者提倡一種不同的研究方向:進(jìn)入思想的社會(huì)實(shí)踐過程。因?yàn)闊o論實(shí)證研究發(fā)現(xiàn)了多少影響思想的因素,研究者都需要進(jìn)入思想的生產(chǎn)、傳播和接受過程本身,才能完整地揭示思想變遷的邏輯,此即由來已久卻未在中國學(xué)界引起足夠重視的知識社會(huì)學(xué) (sociology of knowledge)方法。

二、“窄”與“寬”:知識社會(huì)學(xué)及其本土應(yīng)用

當(dāng)孔子師徒完成《論語》,或者洛克的《政府論》被引入中國,整個(gè)國家的政治思想就會(huì)因此而改變嗎? 這就是知識社會(huì)學(xué)處理的問題。傳統(tǒng)思想史研究所不能解釋的也是這樣的問題,因?yàn)樗鼈兇蠖嗍菍鬃?、洛克的人物研究或者《論語》《政府論》內(nèi)部的命題研究。梁啟超曾批評二十四史是“二十四姓之家譜”,因?yàn)槠洹爸谐⒍恢袊摇薄爸袀€(gè)人而不知有群體”。①梁啟超:《新史學(xué)》,載 《新民叢報(bào)》,1902,第1號。此話當(dāng)然過于夸張,但確實(shí)點(diǎn)出了傳統(tǒng)人物導(dǎo)向研究的問題,因?yàn)樗鼈儗δ硯孜痪?、某幾本著作、某幾句名言的重視程?遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。這種思想史敘述可以稱之為“窄的思想史”。思想史之所以偏愛窄敘述,究其根源,是研究者的關(guān)切在規(guī)范層面上,要發(fā)掘“誰的思想更有價(jià)值”,而不是要回答“誰的思想影響了歷史”。

20世紀(jì)初,曼海姆(K.Mannheim)開創(chuàng)了第一代知識社會(huì)學(xué)。他綜合了馬克思等人的成果并提出,任何思想均由歷史—社會(huì)情境塑造,思想不能與思想者的行動(dòng)和階級 (class)分開。②曼海姆:《意識形態(tài)和烏托邦》,3-4頁,北京,中國人民大學(xué)出版社,2013。但第一代方法過于強(qiáng)調(diào)階級決定論,對知識形成和傳播的微觀機(jī)制不甚了了。因此,從20世紀(jì)70年代起,以?？?M.Foucault)和布迪厄(P.Bourdieu)為代表的第二代知識社會(huì)學(xué)漸成主流。③國內(nèi)外學(xué)界對此已有歸納,參見E.Doyle McCarthy.Knowledge as Culture.London:Routledge,1996,pp.1-20;趙超、趙萬里:《知識社會(huì)學(xué)中的范式轉(zhuǎn)換及其動(dòng)力機(jī)制研究》,載 《人文雜志》,2015 (6)。一方面,?？聫?qiáng)調(diào)國家權(quán)力的影響,正如他在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中的名言:“權(quán)力—知識造成了人文科學(xué)的歷史可能性”④福柯:《規(guī)訓(xùn)與懲罰》,350頁,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999。;另一方面,他們更關(guān)注具體場景對思想知識的塑造。如今的知識社會(huì)學(xué)研究,正在從知識的傳播擴(kuò)展到知識的生產(chǎn),將知識分子看作更多樣化的群體,更關(guān)注微觀的場域(field)和小圈子(circle),并開始結(jié)合性別和地理研究。⑤Peter Burke.Social History of Knowledge.Cambridge:Polity Press,2000,pp.8-9.

如果說兩代知識社會(huì)學(xué)已大幅推進(jìn)了歐美的思想和歷史研究,那么今日更亟待開拓也更重要的一個(gè)領(lǐng)域,則是用知識社會(huì)學(xué)來觀察中國政治思想,最終解釋“為什么”。最初的嘗試來自郝志東,他基于曼海姆和葛蘭西(A.Gramsci)的經(jīng)典框架,將知識分子劃分成掌權(quán)的革命知識分子、為各階層代言的有機(jī)知識分子、充當(dāng)反對派的批判知識分子以及遠(yuǎn)離政治的專業(yè)研究人員等四個(gè)亞群體。⑥Zhidong Hao.Intellectuals at A Crossroads.New York:State University of New York Press,2003,pp.7-44.后來的研究則繼承第二代知識社會(huì)學(xué),以生產(chǎn)思想的場域和圈子為劃分標(biāo)準(zhǔn)。例如齊慕實(shí)(T.Cheek)將20世紀(jì)知識分子的場域分為從晚清到民國的印刷資本主義、從蔣介石時(shí)期到新中國的宣傳國家、改革開放以來國家和新媒體博弈的混合狀態(tài)等三個(gè)階段⑦Timothy Cheek.The Intellectual in Modern Chinese History.New York:Cambridge University Press,2016,Introduction.;饒兆斌 (N.C.Bing)則將場域分為國有、官方支持、社會(huì)和異見等四種。⑧Chow Bing Ngeow.“Conceptualizing Intellectual-State Relations in China”.Issues&Studies,2007,43(2).

雖然這些先行者已展示了解釋中國政治思想變遷的巨大潛力,但目前的研究不僅規(guī)模極為有限,離真正以知識社會(huì)學(xué)來理解中國乃至發(fā)展中國理論更為遙遠(yuǎn)。其原因主要有如下幾個(gè)方面:

第一,這兩類研究雖然讓讀者知道了中國有哪些生產(chǎn)知識的群體和場域,但無法回答這些群體和場域是如何產(chǎn)生的,更沒有意識到權(quán)力對這些場域的決定性影響。社會(huì)和異見場域是本來就存在的? 還是隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展自動(dòng)形成的或是政府權(quán)力塑造的? 如果是塑造出來的,權(quán)力治理場域的邏輯又是怎樣的? 怎樣的治理邏輯才是有效的? 不回答清楚這些問題,就無法完整描繪從政治權(quán)力轉(zhuǎn)型到場域形成、再到思想變遷的完整因果鏈條。

但凡想要傳播或讓人接受某種思想,可用的手段只有三種:強(qiáng)制的(coercive)、利益的(remunerative)和規(guī)范的(normative)。這在社會(huì)、政治學(xué)家中已成共識。①Amitai Etzioni.A Comparative Analysis of Complex Organizations.Minnesota:The Free Press,1975,pp.5-6;林德布洛姆:《政治與市場》,14 頁,上海,上海人民出版社,1992;Dennis H.Wrong.Power.New Jersey:Transaction Publishers,1995,p.21。他們都使用了類似的三分法。而改革開放以來一些場域之所以產(chǎn)生、政治思想之所以發(fā)生變化,最重要的原因就是治理手段從過去的官僚制強(qiáng)制和意識形態(tài)規(guī)范,轉(zhuǎn)向了以利益激勵(lì)為主。

第二,即便是那些流行的群體和場域概念,大部分仍然是照搬自葛蘭西或者布迪厄。很多概念和類型只適用于發(fā)達(dá)資本主義國家,未必適合描述中國。例如中國未必存在多元社會(huì)的有機(jī)知識分子,國家掌控的場域并不是一直保守的,新媒體等社會(huì)場域也不一定是反國家或者親西方的。②例如廣泛存在的所謂“自干五”(自帶干糧的“五毛黨”)等自媒體,對它們的研究參見Rongbin Han.“Defending the Authoritarian Regime Online”.The China Quarterly,2015,p.224。如果照搬歐美理論,把新媒體都當(dāng)成新思想甚至對抗性思想的載體,顯然就會(huì)低估部分人思想的保守性。

筆者認(rèn)為,中國人在長期的實(shí)踐中已經(jīng)摸索出了更貼合現(xiàn)實(shí)的術(shù)語群:就場域而論,知識界可以分為“理論界”(official theoretical field)“公共知識界”(public intellectual field)和“專業(yè)學(xué)術(shù)界”(professional field)等;就作者群體而論,知識分子也相應(yīng)地分為“理論家”(official theorist)“公共知識分子”(public intellectual)和“專業(yè)學(xué)者”(professional)。權(quán)力對不同場域中的治理邏輯不同,這些場域生產(chǎn)、傳播政治思想的結(jié)果也就不同。

第三,國內(nèi)學(xué)界雖然知曉知識社會(huì)學(xué),但迄今為止還沒有像海外中國研究一樣將其投入實(shí)證研究。眼下的政治思想史和當(dāng)代史研究仍然以人物和文本解讀為主,面對知識社會(huì)學(xué)以及相關(guān)的政治文化、新文化史成果,往往謹(jǐn)守門戶、極少引用,甚至以知識社會(huì)學(xué)為題的論文,也大多只是對馬克思、曼海姆和福柯等的人物研究。這也說明了推進(jìn)真正的知識社會(huì)學(xué)研究的必要性。

接下來,筆者將運(yùn)用這些本土語境中的場域和群體概念,分析為什么當(dāng)代中國政治思想會(huì)出現(xiàn)保守的、不同步的變遷。在1978年以后的權(quán)力轉(zhuǎn)型中,依次誕生了三種基本的場域,這些場域又決定著政治思想的生產(chǎn)和變遷,最終形成了我們在21世紀(jì)看到的場景。

三、第一種場域:“理論界”與思想的一致性

很多學(xué)者認(rèn)為,中國改革開放前后最大的區(qū)別,在于改革前是一種國家統(tǒng)領(lǐng)全局的全能主義社會(huì)。全能主義在政治思想上的特征就是一致性,知識分子的思想幾乎都圍繞著共產(chǎn)主義這個(gè)目標(biāo)而展開。思想一致性的社會(huì)基礎(chǔ),正如齊慕實(shí)所論,就是當(dāng)時(shí)只有一個(gè)“定向的公共空間”③Timothy Cheek.The Intellectual in Modern Chinese History.New York:Cambridge University Press,2016,p.10.。這個(gè)空間亦即場域就是人們熟悉的理論界。與其他場域相比,理論界的核心特點(diǎn)就是知識與政治權(quán)力高度嵌合,因?yàn)槔碚摷覀兌荚谛姓倭畔到y(tǒng)內(nèi)有級別和任務(wù)。官僚制的權(quán)威既是理論界形成的原因,也是其生產(chǎn)、傳播思想的主要邏輯。

與既有研究相比,我們試圖做兩項(xiàng)拓展:第一,理論界場域的獨(dú)大,影響的不僅是生產(chǎn)思想的知識分子,對其他社會(huì)群體獲取思想知識同樣有著決定性影響。第二,這一思想狀態(tài)并不會(huì)隨著政治領(lǐng)導(dǎo)人的更換而立刻瓦解,而是不斷延續(xù)。

學(xué)界談到中國的思想解放,或者以1978年的“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論為分界線,或者關(guān)注1979年初中央召開的理論工作務(wù)虛會(huì)。①后一種意見如Erza Vogel.Deng Xiaoping and the Transformation of China.Cambridge:Harvard University Press,2011,pp.257-261。這兩次思想解放運(yùn)動(dòng)都是在中央部署下展開的,仍然是理論界內(nèi)部的行動(dòng)。略覽理論工作務(wù)虛會(huì)的參與者——胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)的中央黨校理論研究室、胡喬木與鄧力群領(lǐng)導(dǎo)的國務(wù)院研究室、中國社會(huì)科學(xué)院、“三報(bào)一刊”②當(dāng)時(shí)指 《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《解放軍報(bào)》和 《紅旗》雜志 (1988年改版為 《求是》雜志)。和行政級別不低的筆桿子們——就能發(fā)現(xiàn),他們?nèi)匀粚儆诶碚摻?或者稱之為政府改革的“智囊團(tuán)”(intellectual network)。③Merle Goldman.Sowing the Seeds of Democracy in China.Cambridge:Harvard University Press,1994.這種身份一方面有助于他們直接影響各級政府的改革決策,另一方面也將他們限制在傳統(tǒng)的話語中,而不太可能像后來的黨外知識分子生產(chǎn)、傳播國外的新知識。④連文藝界人士也如此,中國歌劇舞劇院一位著名導(dǎo)演看到同期黨外知識分子的訪談后表示:“我們這些人是比較正統(tǒng)的……我們和他們完全不一樣?！眳⒁娡跹喷?《歌劇重演,我們必須重新排練》,載蘇峰編著:《1978大記憶》,北京,中央編譯出版社,2008。

改革初期,理論界提出了豐富的改革建議,居功甚偉。但是,思想的多元化程度不高,主要是因?yàn)槔碚摷覍Ω母锏奶接懲幱谕环N話語體系中。綜觀整個(gè)知識界,大學(xué)和民間知識分子直到20世紀(jì)80年代初也沒有獨(dú)立于理論界的思想,因?yàn)閱我坏膱鲇驔Q定了他們在知識資源和機(jī)構(gòu)平臺兩個(gè)方面都沒有太大變化。

對從事研究或者求知的人而言,除了一致性的官方讀物,最豐富的資源就是所謂“灰皮書”“黃皮書”了。這些書誕生于中蘇分裂的20世紀(jì)60年代初,是將有關(guān)“修正主義”材料翻譯介紹給國內(nèi)供批判用的。到1980年左右,隨著經(jīng)濟(jì)改革的推進(jìn),蘇聯(lián)東歐國家的經(jīng)濟(jì)論著開始成規(guī)模地引入。政治書籍翻譯出版也隨之提上日程,出版、理論界的幾位新領(lǐng)導(dǎo)組織選出了一批社會(huì)主義國家的政治理論著作,然后請示中央。胡耀邦雖然表示支持,不過又說“這類著作浩如煙海,紙張、翻譯都有限”,讓他們繼續(xù)精簡。據(jù)人民出版社方面的回憶,四年內(nèi)他們才出版了100種書,基本都是葛蘭西、麥德韋杰夫(R.Medvedev)等左翼學(xué)者的代表作。而這些著作在發(fā)行時(shí)也僅限于大城市,不發(fā)縣級及以下新華書店。⑤張惠卿:《“灰皮書”的由來與發(fā)展》,載 《炎黃春秋》,2013 (4)。因此,彼時(shí)的普通學(xué)者還很難接觸到新知識。

與知識資源出版相比,機(jī)構(gòu)平臺的重建相對順利一些。改革后以中國社會(huì)科學(xué)院為核心,《中國社會(huì)科學(xué)》《哲學(xué)研究》《法學(xué)研究》等各學(xué)科權(quán)威刊物紛紛創(chuàng)刊或復(fù)刊,而政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等曾遭廢止的所謂“資本主義學(xué)科”也得以重建。到1980年,正式期刊數(shù)已從“文化大革命”高潮時(shí)的數(shù)十種攀升到2191種。⑥中國出版工作者協(xié)會(huì)等編:《中國出版年鑒》(1981),54頁,北京,商務(wù)印書館,1981。政治思想的生產(chǎn),算是重新?lián)碛辛艘粋€(gè)從生存機(jī)構(gòu)、期刊到大學(xué)講堂的完整平臺。不過,這個(gè)平臺仍然受理論界領(lǐng)導(dǎo)管轄,什么樣的觀念能在上面生產(chǎn)、傳播,與每個(gè)時(shí)期的改革方向密不可分。

這就不難理解,為什么說這種狀態(tài)持續(xù)到20世紀(jì)80年代中期,甚至在此后理論界也是最具話語權(quán)優(yōu)勢的場域。因此,在諸種回顧思想史的“80年代”的論著中,王學(xué)典認(rèn)為當(dāng)時(shí)是理論界處于領(lǐng)導(dǎo)地位⑦王學(xué)典:《“80 年代”是怎樣被“重構(gòu)”的》,載 《開放時(shí)代》,2009 (6)。,這是最接近實(shí)際的結(jié)論。而在改革開放初期的幾年中,理論界思想的主題雖然從革命變成了改革和思想解放,但改革的知識資源是高度集中的,風(fēng)向是高度一致的。

四、第二種場域:“公共知識界”與新思想的傳播

公共知識界是改革開放以后出現(xiàn)的第二種場域,它更接近于其他第三波國家中“國家—社會(huì)”分化的狀態(tài),也構(gòu)成了知識分子生產(chǎn)主流意識形態(tài)以外新思想的基礎(chǔ)。嚴(yán)格地說,這一場域直至1983—1984年才誕生。我們除了分析場域的生成,還關(guān)注場域中的知識分子如何影響其他群體的政治思想。

在理論界的領(lǐng)導(dǎo)下,非官方①在單位制下,所有人都有一個(gè)單位和編制。這里的“非官方”強(qiáng)調(diào)的是其思想與理論界有區(qū)別,而這樣的人多半也沒有行政職務(wù)。知識分子想要發(fā)表論著或譯著,就必須依靠正式的組織關(guān)系或非正式的人際關(guān)系。而改革開放以后傳統(tǒng)強(qiáng)制手段的軟化,給了他們活動(dòng)的空間。在組織上“掛靠”于一個(gè)理論界單位,可以讓新團(tuán)隊(duì)在單位制下取得半合法地位;在人際關(guān)系上請支持改革的領(lǐng)導(dǎo)或者理論界前輩掛名,也會(huì)讓知識分子在資源獲取上大為便利,并避開政治風(fēng)險(xiǎn)。于是在全能主義的變革時(shí)期,20世紀(jì)早期曾經(jīng)活躍過的公共知識分子和公共知識界得以重生。

幾乎所有論者都會(huì)提及當(dāng)時(shí)活躍的幾個(gè)小知識群體。②類似的群體還有上海的 《新啟蒙》雜志、武漢的 《青年論壇》雜志和貴陽的 《傳統(tǒng)與變革》叢書等。這些群體成員雖然年輕,但都深諳掛靠之道?！蹲呦蛭磥怼穮矔宰g介西方自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)前沿成果為主,編委會(huì)多為中國科學(xué)院和中國社會(huì)科學(xué)院的年輕學(xué)者,他們掛靠到新建的社科院青少年研究所名下,解決了出版社不敢接的問題,并得到了保護(hù)。③Fong-ching Chen,and Guantao Jin.From Youthful Manuscripts to River Elegy.Hong Kong:Chinese University Press,1997,pp.108-123,p.141.致力于重估傳統(tǒng)文化的中國文化書院則由北京大學(xué)一群中國哲學(xué)學(xué)者發(fā)起,他們找到一個(gè)理論團(tuán)體——馬列主義教學(xué)研究會(huì)——才得以解決。④湯一介:《自我學(xué)術(shù)研究的回顧與瞻望》,載湯一介:《矚望新軸心時(shí)代》,北京,中央編譯出版社,2014;馬國川編:《我與八十年代》,33-34頁,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2011。《文化:中國與世界》叢書的成員多出身于中國社科院外國哲學(xué)所,他們在代際上最年輕,也與西方思想最接近,算是幾個(gè)群體中唯一沒有穩(wěn)定掛靠單位的。⑤查建英編:《八十年代》,218頁,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006。

就知識分子的思想交流方式而言,除了組織化的機(jī)構(gòu)和群體,還有許多零散化的會(huì)議和沙龍等“小圈子”。后來經(jīng)濟(jì)學(xué)界津津樂道的莫干山會(huì)議就是一例,幾位年輕人發(fā)起的學(xué)術(shù)會(huì)議,從省部級領(lǐng)導(dǎo)到在校研究生都獲得了發(fā)言資格。⑥柳紅:《八十年代》,427-444頁,桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2010。莫干山會(huì)議首次將知識分子的建議直接提交國務(wù)院,不僅參會(huì)的張維迎、周其仁、華生等青年學(xué)者在知識界的影響力越來越大,部分參會(huì)干部也在此后步入政府高層,影響改革決策。此外,圍繞知識分子也會(huì)形成私下的小圈子,例如讀者結(jié)伴登門拜訪作者。法學(xué)家梁治平回憶道:“那時(shí)人與人的關(guān)系,還有人際之間的溝通方式和現(xiàn)在很不一樣。”⑦馬國川編:《我與八十年代》,252頁,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2011。這正是新思想對封閉已久的社會(huì)的吸引力。

有學(xué)者將1984年到1987年稱為民間思想文化復(fù)活的“黃金三年”。⑧Fong-ching Chen,and Guantao Jin.From Youthful Manuscripts to River Elegy.Hong Kong:Chinese University Press,1997,pp.108-123,p.141.從知識社會(huì)學(xué)的視角來看,一致性的知識界分化成了兩個(gè)亞場域:理論界和公共知識界。前者是政府和知識界之間的橋梁,后者是知識界影響社會(huì)的渠道,也因此能夠生產(chǎn)獨(dú)立于政府意識形態(tài)的新思想。

這種分化如表1 (見下頁)所示:

表1 1983年以后的兩種亞場域

公共知識界對社會(huì)大眾的影響,似乎比對知識界本身還要大。因?yàn)榇蟊姵俗x書和思考政治,更關(guān)注物質(zhì)生活和流行文化。20世紀(jì)80年代的年輕人有這么一句話:“聽歌要聽鄧麗君,嫁人要嫁海陸空?！雹佟昂！奔从泻Ｍ怅P(guān)系的人,陸 (“落”)即落實(shí)平反政策、返還財(cái)產(chǎn)的人,“空”即有空房子的人。這兩者分別象征著大家對流行文化和物質(zhì)條件的渴望,而它們多半從資本主義的歐美、港臺而來。在當(dāng)時(shí)的人看來,一個(gè)人同西方的接近程度往往與生活水平的提高同步出現(xiàn)。

在這樣的認(rèn)知方式下,便不難理解那些正式或非正式的知識圈子為何如此火爆了。代表著20世紀(jì)80年代思想傳播熱潮的有兩份文本:從臺灣引進(jìn)的柏楊作品《丑陋的中國人》,兩家出版社在一年內(nèi)就分別印行了210萬本和90萬本②這個(gè)印數(shù)還是出版社“為了穩(wěn)妥起見”加以控制的結(jié)果,實(shí)際征訂量更多。參見蒲荔子、周豫:《〈丑陋的中國人〉大陸出版內(nèi)幕》,載 《南方日報(bào)》,2008-05-08;弘征:《在大陸首家出版柏楊 〈丑陋的中國人〉瑣憶》,載 《芙蓉》,2010 (4)。;還有此后大陸公共知識分子自己制作的 《河殤》,借中央電視臺這個(gè)大平臺,更是在城市范圍內(nèi)家喻戶曉。③中央電視臺還收到了上千封觀眾來信,參見曉蓉:《〈河殤〉主要撰稿人之一蘇曉康談 〈河殤〉之爭》,載 《西藏藝術(shù)研究》,1989 (1)。今天看來,這兩份文本都過于美化西方,貶低中國文化——因?yàn)樗鼈儽緛砭筒皇菄?yán)肅的學(xué)術(shù)作品。但歷史地看,這種火爆象征著公共知識界的巨大影響力以及大眾知識獲取的多元化。用出版數(shù)據(jù)來衡量社會(huì)知識的多元化程度(見圖1),以每年出版的圖書為例,1989年平均每種書發(fā)行7.8萬冊,1977年平均每種書發(fā)行25.7萬冊。①中國出版工作者協(xié)會(huì)編:《中國出版年鑒》(1980),619-620頁,北京,商務(wù)印書館,1980。也就是說,很難再有一種讀物及其思想能壟斷整個(gè)場域,即便是前述兩份文本也只能影響一部分人。公共知識界的總體讀者規(guī)模雖然大于理論界,但讀者的政治思想已經(jīng)走向了多元化。這就是為什么20世紀(jì)80年代中后期除了傳統(tǒng)的社會(huì)主義思想,自由主義、新權(quán)威主義、籠統(tǒng)的現(xiàn)代化思想乃至各個(gè)小思想流派都開始興起,并塑造著社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

圖1 1977—1989年圖書、報(bào)紙和期刊的多元化程度④計(jì)算自中國出版工作者協(xié)會(huì)等編:《中國出版年鑒》(1980—1986),北京,商務(wù)印書館,1980—1986;《中國出版年鑒》(1987—1991),北京,中國書籍出版社,1987—1991;宋原放主編:《中國出版史料 (現(xiàn)代部分)》(第3卷下),216-218、226-227、523-525頁,濟(jì)南,山東教育出版社,2001。

公共知識界與理論界的一度抗衡,也成為西方政治學(xué)界認(rèn)為中國將加入第三波轉(zhuǎn)型的主要依據(jù)。而2000年以后網(wǎng)絡(luò)的快速發(fā)展再次豐富了公共知識界的傳播渠道,網(wǎng)站、微博、微信等新媒體的讀者群比書報(bào)期刊更大。于是,世紀(jì)之交又有一波學(xué)者開始預(yù)測網(wǎng)絡(luò)如何推動(dòng)中國的政治和思想轉(zhuǎn)型。那么,為什么很多社會(huì)群體還是一樣保守或者不關(guān)心政治呢? 因?yàn)橹袊瓉砹说谌N場域。

五、第三種場域:“專業(yè)學(xué)術(shù)界”與政治思想的邊緣化

20世紀(jì)90年代和80 年代的改革側(cè)重有很大不同,這也導(dǎo)致了知識界場域的變化。1989—1992年的治理整頓,清理了一些不符合政府改革路線的學(xué)術(shù)和出版機(jī)構(gòu),公共知識界的規(guī)模有所下降。不過1992年鄧小平南方談話后,中國迅速確立了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的改革路線。1993年全國已有1812萬科研人員和954萬大、中、小學(xué)教師②分別據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局編:《中國統(tǒng)計(jì)年鑒》(1995),807、805頁,北京,中國統(tǒng)計(jì)出版社,1995。,人文社會(huì)科學(xué)的大部分專業(yè)建設(shè)也步入正軌。

如同經(jīng)典民主化理論描述的那樣,20世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)擴(kuò)張的確帶來了更多的學(xué)術(shù)平臺,出版了比十年前更多的知識讀物。知識界討論改革路線的“左右論戰(zhàn)”也正是出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代中期之后,將80年代模糊的現(xiàn)代化訴求深化為社會(huì)主義和自由主義的學(xué)理辨析。因此,很多學(xué)者在觀察當(dāng)時(shí)的知識界和思潮后,以為他們將再次影響政治改革乃至推動(dòng)“自由民主化”③如Yijiang Ding.Chinese Democracy after Tiananmen.Vancouver:University of British Columbia Press,2001,pp.31-32。作者列舉了20世紀(jì)90年代迅速增加的政治學(xué)、法學(xué)學(xué)者名單,以為論據(jù)。。我們要做的不同解釋仍然側(cè)重于兩個(gè)方面:新場域的生成,以及這一場域?qū)χR分子和社會(huì)群體思想的影響。

解釋的關(guān)鍵,在于1992年以后知識分子的新一輪分化,公共知識界的規(guī)?？s減了,其活躍區(qū)域也有所變化。與主流意識形態(tài)不同的政治思想,主要在以下三種平臺上發(fā)表:一是港臺的期刊和傳媒,多由外遷的大陸學(xué)者或者境外華裔創(chuàng)辦,例如率先討論“保守與激進(jìn)”的《二十一世紀(jì)》和引入了“市民社會(huì)”概念的《中國社會(huì)科學(xué)季刊》;二是獲得相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)支持的研究會(huì)和期刊,例如中國戰(zhàn)略與管理研究會(huì)④初任領(lǐng)導(dǎo)有蕭克、谷牧和張愛萍,參見 《中國戰(zhàn)略與管理研究會(huì)簡介》,載中國戰(zhàn)略與管理研究會(huì)網(wǎng)站,http://www.cssm.org.cn/files/hedingben.html。主辦的《戰(zhàn)略與管理》就成為“左右論戰(zhàn)”的陣地之一;三是非政治性的文學(xué)文化期刊,像三聯(lián)書店主辦的《讀書》和海南省作協(xié)主管的 《天涯》,面對市場化的沖擊它們希望推陳出新,雜志內(nèi)容從“小文學(xué)”變成了“大文學(xué)”⑤韓少功語,參見 《韓少功與 〈天涯〉》,載中新網(wǎng)海南,http://www.hi.chinanews.com/hnnew/2016-03-31/4_62142.html。,隨著 《天涯》1997年刊登汪暉的 《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》,“左右論戰(zhàn)”便在這些文學(xué)刊物上展開了。不過總的來看,這些平臺及其作者群都只是知識界的一小部分。

那么,20世紀(jì)90年代與日俱增的知識分子是以什么人為主的呢? 他們正是在專業(yè)學(xué)術(shù)界中活動(dòng)的職業(yè)化“專家”“學(xué)者”。他們的知識生產(chǎn)既不是出自官僚制的權(quán)威,也不完全跟從主流意識形態(tài)的規(guī)范,而是圍繞學(xué)科自身的內(nèi)容,或者把它當(dāng)作謀生的手段。在多達(dá)數(shù)千萬的知識分子隊(duì)伍中,以公共事務(wù)為業(yè)的無疑是少數(shù)。知識界進(jìn)一步分化為三個(gè)亞場域,這種最復(fù)雜也最適合商業(yè)社會(huì)的知識社會(huì)學(xué)結(jié)構(gòu)也持續(xù)到了今天,見表2:

表2 1992年以后的三種亞場域

對以學(xué)術(shù)為謀生職業(yè)的專家來說,知識生產(chǎn)是“院校—專業(yè)—項(xiàng)目”這套系統(tǒng)賦予的績效任務(wù),知識的傳播和應(yīng)用也是面向現(xiàn)實(shí)需要的。1992年以后的市場化改革推行到知識界,其實(shí)就是變強(qiáng)制和規(guī)范手段為利益激勵(lì)。正如批判理論家所指出的,這種經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的知識生產(chǎn)“不再以知識本身為目的”①利奧塔:《后現(xiàn)代狀況》,36頁,長沙,湖南美術(shù)出版社,1996。,而是在某種供求關(guān)系的支配下,完成申請、預(yù)訂、生產(chǎn)乃至包裝推銷等環(huán)節(jié)。這種知識產(chǎn)出的“數(shù)量”,開始成為科研機(jī)構(gòu)評價(jià)人員績效的最高標(biāo)準(zhǔn)。此時(shí)政府和社會(huì)的知識“訂單”一邊倒地偏向經(jīng)濟(jì)性、實(shí)用性的學(xué)科,作為政府需求風(fēng)向標(biāo)的國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目就是最佳的證據(jù)。在1994—2000年的國家社會(huì)科學(xué)基金立項(xiàng)項(xiàng)目中,經(jīng)濟(jì)類學(xué)科 (25%以上)的數(shù)量一直遠(yuǎn)多于政治類(10%以內(nèi)),而在政治類學(xué)科中,獨(dú)立的政治科學(xué)(3%上下)與馬列、黨建比起來又只是小頭。②計(jì)算自全國哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室:國家社科基金項(xiàng)目數(shù)據(jù)庫,http://fz.people.com.cn/skygb/sk/index.php。

當(dāng)然,并不是說非政治學(xué)學(xué)者就沒有政治思想,畢竟學(xué)者們都有利益和矛盾的訴求,他們都需要更好的工作條件和更多推廣成果的渠道。但在新的現(xiàn)實(shí)條件下,他們最理性的表達(dá)策略是接近資源提供者,而不是借助新思想來進(jìn)行抗?fàn)?。各大學(xué)和科研院所先后推行量化考核體系,專業(yè)學(xué)者面臨著更大的壓力。公共領(lǐng)域的政治行動(dòng)不僅耗費(fèi)心力,還可能妨礙個(gè)人獲取資源。因此,無論就政治思想還是政治行動(dòng)而言,專業(yè)學(xué)術(shù)界在社會(huì)上越來越邊緣化。

那么,在迅速擴(kuò)張的消費(fèi)社會(huì)中,大眾接受的政治知識又有何變化呢? 從20世紀(jì)90年代中期開始,各地新華書店和《中國圖書評論》等刊物開始制作暢銷書排行榜,這為分析提供了更準(zhǔn)確的參照。有意思的是,“暢銷書”這個(gè)概念的流行本身就是商業(yè)化的象征,因?yàn)樵诎l(fā)行方和評論者看來,是否在市場中受歡迎才是一本書是否“成功”的評判標(biāo)準(zhǔn),甚至領(lǐng)導(dǎo)人著作也要放到這個(gè)榜中。1993年,上海市新華書店系統(tǒng)公布了全年的銷售排行,雖然刊載南方談話的 《鄧小平文選》一直占據(jù)榜首③需要說明的是,中央發(fā)布的政治類讀物即使沒有零散消費(fèi)者的追捧,也會(huì)有政府和國企的批量采購,所以它們至今都穩(wěn)居各類暢銷書榜的前列。,但實(shí)用性的工具書在各店的份額已普遍超過五成,有的店里甚至超過了七成。④白雪:《一九九三:上海暢銷書一瞥》,載 《中國圖書評論》,1994 (3)。而這一年僅僅是確立市場化改革后的第一年。

1999年北京和廣州的暢銷書榜可以給我們一個(gè)更直觀的認(rèn)識,給民眾提供政治知識的讀物主要是“社科類”“文學(xué)類”“青年讀物類”。如表3所示(見下頁):

表3 1999年末北京和廣州新華書店各類暢銷書一覽①整理自 《1999年11月至1999年12月新華書店暢銷書情況一覽表》,載 《中國圖書評論》,2000 (1)。

民眾的“社科”需求基本由經(jīng)濟(jì)法規(guī)讀物組成;“文學(xué)”的主角從批判性的“傷痕”和文化上的“尋根”轉(zhuǎn)向了題材更廣泛、更私人化的小說;曾以科學(xué)啟蒙著作為榮的“青年讀物”則被實(shí)用工具書所替代,在世紀(jì)之交又進(jìn)一步縮減成了應(yīng)試教輔書的天下。學(xué)校教育文本的轉(zhuǎn)變同樣讓人記憶猶新,例如數(shù)學(xué)課上教乘方的應(yīng)用題,幾年前還以“地主向你收租”為例,如今已經(jīng)變成了“你在銀行存款”。這些領(lǐng)域的知識都傳達(dá)著同樣的信息:對公民而言,以金錢為核心的實(shí)用性是最優(yōu)先的價(jià)值。正是新的知識基礎(chǔ),造就了學(xué)界所謂“不關(guān)心政治”(the apolitical)的中產(chǎn)階級。②Andrew Nathan.“The Puzzle of the Chinese Middle Class”.Journal of Democracy,2016,27(2).

從這個(gè)視角來審視“左右論戰(zhàn)”以及此后的“中國模式”,新左翼和新儒家的一個(gè)流行結(jié)論——西方新自由主義話語在商業(yè)社會(huì)中占據(jù)了“統(tǒng)治性地位”③這種說法很常見,例如汪暉:《“新自由主義”的歷史根源及其批判》,載 《臺灣社會(huì)研究季刊》,2001 (42)。十年后的部分“中國模式”論者也持此看法。就值得商榷了。實(shí)際上,自由主義只在公共知識界內(nèi)部占據(jù)主流,左翼和儒家思想常以一種反抗者的身份出現(xiàn)。但如果算上理論界和專業(yè)學(xué)術(shù)界,哪個(gè)流派占據(jù)支配地位就不好說了。將視野拓展到整個(gè)社會(huì),可以說各個(gè)流派的政治思想都居于邊緣。因?yàn)樵谧笥乙淼臓幷摕峄鸪鞎r(shí),政府和民眾對此并不像之前那么關(guān)心,也沒有任何一本政治思想著作進(jìn)入暢銷書榜。誠如傅士卓 (J.Fewsmith)所言,從此以后知識精英與政治活動(dòng)已經(jīng)沒有直接關(guān)聯(lián)了。④Joseph Fewsmith.China since Tiananmen.New York:Cambridge University Press,2008,p.152.

六、結(jié)語:一個(gè)解釋,一種范式

分析完三種不同場域的邏輯及其對思想的作用,我們就能夠從內(nèi)部性的視角解釋當(dāng)代中國政治思想的變遷:全能主義年代到20世紀(jì)80年代中期,強(qiáng)制與規(guī)范相結(jié)合的治理邏輯塑造了理論界場域,而理論界占據(jù)中心又使得此時(shí)全社會(huì)的思想基本保持一致;80年代中后期強(qiáng)制和規(guī)范的軟化導(dǎo)致了公共知識界與理論界的分化,新思想也開始生產(chǎn)并影響社會(huì)大眾;90年代后以利益激勵(lì)為主的治理轉(zhuǎn)型孕育了專業(yè)學(xué)術(shù)界,它吸引了大多數(shù)知識分子,所以左右翼政治思想的研究雖然更深入了,其影響力卻被限制在少數(shù)群體中。

社會(huì)大眾、政府干部與知識界的政治思想,因場域邏輯的不同而不同,這就是中國政治思想變遷的不同步性。20世紀(jì)末左右翼政治思想在其他場域走向邊緣,民眾對經(jīng)濟(jì)實(shí)用知識的追求壓倒了對政治參與的關(guān)心,表現(xiàn)為政治思想的保守性。思想變遷的直接動(dòng)因是場域變遷,而非經(jīng)濟(jì)增長、傳統(tǒng)文化等外部因素。

在當(dāng)代中國以外,知識社會(huì)學(xué)的場域分析也是一種具有普遍意義的范式。因?yàn)闊o論想解釋哪個(gè)國家、哪個(gè)時(shí)段的政治思想變遷,都有必要放眼于“文本”之外,考察哪些社會(huì)場域塑造了文本、文本又如何影響著社會(huì)。美國思想界為什么會(huì)有時(shí)選擇漢密爾頓的大政府思想,有時(shí)偏好杰弗遜的小政府思想? 在中國古代朝堂上、鄉(xiāng)野中運(yùn)行的儒家思想,與孔孟的原儒思想相比有什么變化? 一言以蔽之,我們看到的“某國政治思想的變遷”,往往是其中重要場域及其生產(chǎn)邏輯的變遷所塑造的?？鬃拥摹墩撜Z》或者洛克的《政府論》固然重要,但它們直接改變的只是一群讀者的思想,要改變某個(gè)國家的思想——或者思想被這個(gè)國家所改變——就一定要憑借場域性的變化。這就是筆者呼吁以知識社會(huì)學(xué)重書“寬的思想史”之意義所在。