陜北鄉(xiāng)村的“清明上河圖”

崔完生

海波先生的小說和隨筆讀了不少，詩真沒有讀過。突然有一天，他在朋友圈開始發(fā)以“即興懷鄉(xiāng)”為題的文字，粗看類似打油，細(xì)看韻味十足，再看魅力四射?！凹磁d懷鄉(xiāng)”系列仿佛藏在深山的農(nóng)家女子，以其質(zhì)樸自然、清秀內(nèi)斂，一下子就抓住我的眼睛，越看越耐看，越耐看越覺得厚重樸實(shí)有余，靈巧細(xì)膩到位，以至于每天一節(jié)讀得不過癮，愈發(fā)期待次日更新的內(nèi)容。忽一日，這個(gè)系列定名為《萬韻懷鄉(xiāng)》，近萬行，全文在《延安文學(xué)》2020年第5期刊發(fā)。當(dāng)時(shí)還沒有看到全文，我便迫不及待地給海波先生留言：“這期雜志要成為珍藏版！”

知道海波先生的大名是上個(gè)世紀(jì)八十年代后期，那個(gè)爭相傳閱他的成名作——中篇小說《農(nóng)民兒子》的時(shí)代，他若神一般活躍在我的想象中，以至于將同事、熟人中認(rèn)識(shí)他的人也當(dāng)做仰慕、崇敬的對象。乃至后來有幾次見面機(jī)會(huì)，我都躲躲閃閃不敢前去套近乎、湊熟臉。真正和他交識(shí)，是在2015年一次參加延川的活動(dòng)，第一次同桌并相鄰吃飯，酒席上下他都那么隨和、直率，完全沒有想象中的模樣，倒是很像老家的大叔，能言善談、親切和藹、剛?cè)峒鎮(zhèn)洹⑿貞烟故?。自此后，因與他恰好同住一個(gè)小區(qū)，常在黃昏散步時(shí)能夠相遇，每每遇到便由相向轉(zhuǎn)為同向，邊聊邊走，上下古今皆為話題，一來二往俱醉身心，多日不見還心心念念，居然有相見恨晚、難舍難離的感覺。

作為資深作家，海波出版的著作有：長篇小說《高原落日》《民辦教師》《小城欲望》《遙遠(yuǎn)的信天游》，中篇小說集《農(nóng)民兒子》，散文短篇集《燒葉望天筆記》《談天說地》，紀(jì)實(shí)《回望來路笑成癡》《我所認(rèn)識(shí)的路遙》《延川城里去趕集》《人生路遙》等。曾獲“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”“冰心散文獎(jiǎng)”陜西省優(yōu)秀故事獎(jiǎng)、陜西省農(nóng)村小戲劇本獎(jiǎng)等。又因他是路遙生前十分要好的朋友，在陜北、乃至陜西文學(xué)界都是孤膽俠客式的獨(dú)立創(chuàng)作型實(shí)力作家。年近古稀的一次回鄉(xiāng)祭祖，觸發(fā)了他對50年前鄉(xiāng)村的懷戀，隨手記下幾行抒懷詩句。沒想，這一記便不可收拾，詩情奔涌，流水行云，洋洋灑灑成為長篇。全詩81節(jié)，另有序和結(jié)語2節(jié)，涵蓋了陜北鄉(xiāng)村的春夏秋冬，雨雪風(fēng)塵;山水田園，農(nóng)事農(nóng)耕;情感情趣，民俗民風(fēng);生產(chǎn)生活，戀愛婚姻;年節(jié)時(shí)令，秧歌道情;政情民意，教育手工;種植養(yǎng)殖，祭祀祖宗;生老病死，老中青童。

生在農(nóng)村、長在農(nóng)村的海波先生，農(nóng)村情結(jié)已經(jīng)深入血液骨髓，雖然在青海、北京、西安等地工作生活幾十年，但是鄉(xiāng)音未改，鄉(xiāng)情未變，性情依舊是陜北鐵骨柔腸漢子，只不過是文學(xué)的才情與天賦給了他更多的聰慧、機(jī)智和豁達(dá)。

文如其人，詩亦然。

全篇從嬰兒降生起筆，“懷胎正月正，雪花飄上身。陽灣靈芝草，苗苗扎下根?！边@是民歌選句，也是民風(fēng)民俗民情民生的泉源，“苗苗”本意是植物的幼株，引申為人的初始和稚嫩狀態(tài)，這不單指人生的希望，而應(yīng)該理解為人生的“鴻蒙”。文字淺顯易懂，敘事詼諧幽默，行文流暢自如，寓意深入淺出。從第二節(jié)開始便交代社會(huì)大背景和農(nóng)村狀況，將陜北農(nóng)村的生產(chǎn)生活畫面鋪展開來。“大勢如‘天演，弱死強(qiáng)留存”中的“天演”一詞，似乎應(yīng)該是全篇的一個(gè)“手筋”，把全詩寫作和存在的理由用這樣一個(gè)暗伏的手法來點(diǎn)明，發(fā)展、進(jìn)化、變化才是懷鄉(xiāng)唯一的進(jìn)出口。

詩篇中書寫人生大事的生死、饑餓、生育、說媒、嫁娶、離婚、飲食、童趣、談戀愛、交朋友;反映社會(huì)生活的觀念、風(fēng)俗、祭祖、教育、校園、趕集、廟會(huì)、窮困、壓歲錢、秧歌、道情、拜年、唱小曲、救濟(jì)糧;實(shí)錄自然環(huán)境的大雨、水塘、山泉、洪水、秋景、摔跤、大雪、沙塵暴;記述居家生活的榨油、蒸糕、殺豬、腌酸菜、做豆腐、做年飯、糊窗、貼對聯(lián)、吃餃子、穿新衣等等，都成為海波先生書寫的主體。

涉及到農(nóng)事的犁地、翻地、挖糞、送糞、鋤地、換茬、做飯、送飯、種麥、夏收、打麥、分糧、趕毛驢、栽紅薯、種棉花、洗綿羊、剪羊毛、摘豇豆、收割、鍘草、砍柴、打壩等寫得則更為詳盡、生動(dòng)，流程嚴(yán)謹(jǐn)、趣味盎然。

一部長詩，幾乎將農(nóng)村百態(tài)一一呈現(xiàn)。這是何等的壯闊！

每個(gè)人心中都有一個(gè)故鄉(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)既是獨(dú)特的，也是共享的。海波先生的故鄉(xiāng)，是他生于斯長于斯的陜北延川鄉(xiāng)下的一個(gè)具體村莊，也是眾多陜北人共同生活和記憶中的家鄉(xiāng)，更是幾代人共同經(jīng)歷的那些特定年代的精神原鄉(xiāng)。

在某種意義上講，每個(gè)人的經(jīng)歷史就是一部斷代史，每個(gè)人的家鄉(xiāng)史就是一部社會(huì)史?！度f韻懷鄉(xiāng)》中主人公雖不是80后90后00后，但書寫者、閱讀者一定要將自己保持在童年青年?duì)顟B(tài)，或回歸到自己的故鄉(xiāng)祖籍方能體會(huì)其中的趣味。

在“孩子打野場”中，經(jīng)歷50年代至70年代這段歲月的，誰不曾經(jīng)歷過那些熟悉的場景？“天天出怪招”中，哪個(gè)初上學(xué)的孩子沒有頑皮過？讀到這些地方，我仿佛回到十歲之前，那段在故鄉(xiāng)生活的情景往事一一浮上腦海。詩中寫的人或事，都如一條引線，把童年的記憶點(diǎn)燃，童趣童真如決堤之水，漫過心口，漫上腦海。在寫男婚女嫁的多節(jié)詩中，看似寫了一些窮鄉(xiāng)僻壤的惡俗，實(shí)際上把處于文盲半文盲狀態(tài)的農(nóng)村人的心態(tài)、情智，甚至刁蠻、耍潑的細(xì)節(jié)書寫得栩栩如生，折射出了改革開放前中國大部分地區(qū)的民間婚俗狀態(tài)?；槭率侨松笫?，里面反映出來的便是農(nóng)村最真實(shí)的部分，既有封閉自私，又有精明大度;既有目光短淺，又有百年憂患;既有互為偽裝，又有彼此誠信。寫文字，重要的不是三觀正與不正，而是三觀真與不真。海波先生寫活了，仿佛是我家、你家、他家的舊事。是非、曲折、對錯(cuò)都是屬于那個(gè)年代的，屬于那幾代人的。雖為過去也為今事。多少人把婚事前后的諸多大禮小節(jié)，耿懷于心，甚至終生不忘。因?yàn)樯鐣?huì)的、家庭的、個(gè)人的種種物質(zhì)與精神層面交織的特質(zhì)化的東西不隨水而走，不隨風(fēng)而散。存在的不一定合情合理，但存在和存在過的真實(shí)性、不可逆性，是需要文學(xué)來挖掘的。

最是寫農(nóng)事的篇什，事無巨細(xì)，用心良苦。用敘事手法寫細(xì)節(jié)是小說筆法，作為抒情為主的詩歌中用敘事手法也是常見的，尤其是經(jīng)典史詩，無一不以敘事為主。敘事，使得情與理之間有了紐帶和橋梁，使得鄉(xiāng)村生活有了動(dòng)感和溫度。這些篇什精妙之處在于時(shí)令、場景、人物之間的悲喜、苦樂、冷暖有機(jī)融合。如，“男孩兒折春柳，調(diào)試咪咪聲”“一頭扎男懷，亂拳狠擊胸”“炕頭子女睡，父母夜夜燈”特定的情景與人物的言行舉止，把鄉(xiāng)村的閑情鄉(xiāng)趣、愛恨情仇表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，與《木蘭辭》中娓娓道來的白描有形似，與《長恨歌》中縱情的渲染也有神似。在“目送唯背影，腳蹤成水坑”“幾代喜與怨，一起付流水”“依稀有人哭，蒿深不見人”“本是人掃雪，也算雪掃人”中，又把人生的終極指向，從生活的糾結(jié)繁復(fù)拉回詩歌的悲憫之中，感與嘆也上升到理性和智性的層面。

生活，不單純是生命的歷練與體驗(yàn)。而是生命體在流轉(zhuǎn)的時(shí)空中與自然、人文的互相融合、相悖，彼此在不斷調(diào)整、修正，也許就一直在那里相守相望。這個(gè)過程中懵懂多于明白，機(jī)械多于靈活。在某種意義上講，為了活著的生活更接近本真，人間至高的理想和信念不見得是全是實(shí)現(xiàn)價(jià)值夢想，僅僅是活著。所以，海波先生寫的腌酸菜、打土壩、砍柴、榨油等等，均是維系生活的必須和必要，既無選擇性，也無情趣可言。情趣是一種后閱讀狀態(tài)，只有在遠(yuǎn)離后回憶或者站在場外觀看才出現(xiàn)?！按藭r(shí)準(zhǔn)備好，堪堪吃半年”“鄉(xiāng)風(fēng)尚忍讓，集賢也養(yǎng)奸”“忠厚無兩樣，內(nèi)外一樣鮮”的無奈與喟嘆，才是生活本來的面目。

人生需要儀式感?；閱始奕⑹菫橛H人、為他人的儀式，只有過年才是每一個(gè)人為自己精心打造的集體有意識(shí)的狂歡。從蒸糕、殺豬、做豆腐、做年茶飯，到趕集、掃窯、糊窗、貼對聯(lián)，再到祭祖、穿新衣、吃餃子，無一不是借年的節(jié)令給生活以一種形而上到形而下的儀式。到了正月的鬧秧歌開始，才算是這場狂歡的高潮。男女老少尋找自己喜歡和適合的位置，當(dāng)主角、配角或觀眾。“人閑思樂事，氣氛頓時(shí)成”“火藥密封炸，精神放開瘋”“勞苦壓春意，瞬時(shí)如井噴”。萬象之中，將人情事理寫得入木三分，唯恐言不及義。海波先生信手拈來諸多實(shí)例植入其中，詩中的很多人物雖然無名無姓，但我們在閱讀的時(shí)候總是在追憶自己生活的過往，回望中看這個(gè)人物究竟是自己熟悉的、聽說的誰，他可能是某個(gè)人，他一定是那個(gè)人。秧歌場子是個(gè)表演場子，但更是現(xiàn)實(shí)的集中表現(xiàn)場子，這個(gè)場子是率性的、濃縮的舞臺(tái)，演員都在扮演著自己?！扒炅鱾魇拢M入閑話中”，所有閑話都是精心構(gòu)思的臺(tái)詞，只不過是恰好有人把我們想說的詞給說了。

就結(jié)構(gòu)而言，作者按照生活狀態(tài)的隨意性、隨機(jī)性方式來書寫，試圖在某一個(gè)、某一些事件和情節(jié)上具體化，通篇沒有采用很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞?，反倒使得日常成為通篇結(jié)構(gòu)的隱形框架。在似有似無中間，把一年四季、一生頭尾都碾進(jìn)文字。細(xì)細(xì)讀來，米面糠分類清爽，瓜果菜擱置有序。繁而不亂、長而不冗之中，將看似不相關(guān)的事體在不同的詩行中互為補(bǔ)充、互為印證。小節(jié)完整、段落分明，彼此既可以上承下啟，也可以單獨(dú)成篇，甚至可以調(diào)換位置，使文本的系列性結(jié)構(gòu)愈發(fā)穩(wěn)固。最值得欣賞的是，面對豐富多彩的內(nèi)容，詩中塑造了多個(gè)虛擬性人物和場景，在閱讀中又沒有虛擬的感覺，反倒覺得就是那個(gè)人，那個(gè)人的形象、性格、情感完全拋開個(gè)體化、獨(dú)特化塑造，而是追求一種都是你我、都非你我的大眾化角色，在詩中出現(xiàn)得、表現(xiàn)得合情合理、真實(shí)生動(dòng)。在細(xì)節(jié)處理上，把單一事件的來龍去脈交代得非常清晰，尤其是一些涉及到工藝、工序的地方，基本上可以說就是一個(gè)完全的手冊，使得詩歌具有了“教”的功能，這樣一處理便將詩的長篇幅化作相對獨(dú)立的節(jié)和小節(jié)，繁而不雜，多而不亂，充分表現(xiàn)了作者對陜北鄉(xiāng)村生活的深刻洞察力和精準(zhǔn)控制力。

文學(xué)若有使命，也不為外乎體現(xiàn)在見證時(shí)代、弘揚(yáng)價(jià)值、彰顯藝術(shù)方面。《萬韻回鄉(xiāng)》書寫了近半個(gè)世紀(jì)間鄉(xiāng)村的生活真象與真相，表現(xiàn)了幾代人在鄉(xiāng)村的價(jià)值依存與取向。我們在海波先生的這幅陜北農(nóng)村的《清明上河圖》中，找到自己心動(dòng)情動(dòng)的開關(guān)，引發(fā)生命個(gè)體的往事記憶奔涌而出，形成屬于我的另一幅《清明上河圖》。這便是這部作品的意義。

前不久，與海波先生的一次聚會(huì)中，他說自己是年近七旬的老頭兒了。我說，你不敢這么說，這么說咱就有代溝了，我看你頂多38。海波先生笑著說，胡說，我才18。我們彼此相對而笑，相擁碰杯。文學(xué)是應(yīng)該忽視年齡的，因?yàn)槲膶W(xué)沒有年齡，這不僅是一種心態(tài)情態(tài)，更是一種使命擔(dān)當(dāng)。

讓童年活著，讓青春活著，讓鄉(xiāng)村活著，讓歷史活著，讓文化活著，讓人性活著，是文學(xué)與文字的天職。全詩采用了大量的方言鄉(xiāng)音，不顯生僻，反倒平添趣味。陜北人讀來，更有“童子解憂長恨曲，胡兒能唱琵琶篇”的親切隨和，正體現(xiàn)了“返璞歸真”這一文學(xué)的至高境界。

讀完《萬韻回鄉(xiāng)》長詩，深深為海波先生的膽量、筆力、修養(yǎng)感到驚詫！我為什么要給海波先生留言說“這期雜志要成為珍藏版”，因?yàn)椤度f韻回鄉(xiāng)》里面既有作者的“通識(shí)”，也有讀者的“共鳴”，梳理了幾代人隱含的純樸和疼痛的記憶，這份純樸和記憶會(huì)隨著時(shí)間的推移，越來越濃郁！

正是：逝水東流去，詩文證史來。

或是：回鄉(xiāng)恍如夢，萬韻啟新篇！

責(zé)任編輯：高權(quán)