動物的世界，人生的啟迪

謝玲

第一次見到沈石溪是在16年前。那是2004年10月31日在深圳舉辦的第六屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎的頒獎典禮上，他的長篇小說《鳥奴》榮獲第六屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。

全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎由中國作家協(xié)會組織評選，是中國具有最高榮譽的文學(xué)大獎之一。對于每個兒童文學(xué)作家來說，獲得此項大獎非常榮耀也很不易。但在頒獎現(xiàn)場我便聽說，這已經(jīng)是沈石溪第四次獲得這個榮譽。他的短篇小說《第七條獵狗》、長篇小說《一只獵雕的遭遇》《紅奶羊》曾連續(xù)獲得第一、第二、第三屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，成為這一重要兒童文學(xué)獎項“三連冠”得主。這讓當(dāng)時才剛剛踏入兒童文學(xué)領(lǐng)域的我，不由得驚訝、敬佩，也更加記住了沈石溪這個名字。

其實，沈石溪這個名字，在孩子們中早就有了很高的聲譽，因為始終專注于動物題材的文學(xué)創(chuàng)作，他被讀者冠以“中國動物小說大王”稱號。《狼王夢》《第七條獵狗》《最后一頭戰(zhàn)象》等已成為當(dāng)下中國孩子們必選的最喜愛作品。《斑羚飛渡》《最后一頭戰(zhàn)象》《獵狐》《幫大象拔刺》等被選入中小學(xué)語文課本，幾乎所有的中小學(xué)生都讀過沈石溪的作品。何止這些孩子們是他的“粉絲”，許多成年人也都癡迷他的作品。

他的作品筆觸深沉、感情濃郁，語言明朗而優(yōu)美。在云南西雙版納的生活經(jīng)歷，為他的動物小說創(chuàng)作提供了豐富的素材和源源不斷的靈感，使他堅定地意識到，自己對自然、對生命的經(jīng)歷與理解可以以動物小說這種特別的方式表達出來。

他在講述動物故事時，善于把動物和人類相似的行為、情感聯(lián)系在一起，通過描寫動物，以啟迪人生的意義，引起讀者共鳴，引發(fā)讀者深思。

他筆下的動物，無論是獅子、大象、老虎、豹，還是獵雕、蟒蛇、烏鴉、小鳥，雖然不說話，但都有思想，有情感，有獨特的性格和品質(zhì)。他用孩子們喜愛的動物故事，將人類社會的父母之愛、朋友之情、生存之道隱藏在字里行間，這對成長中的孩子們來說，是多么好的啟迪、幫助和引領(lǐng)。

已故文學(xué)評論家樊發(fā)稼說：“沈石溪寫的雖是動物世界里的事，但折射出來的實際上是我們的人類社會。動物獨特的生存習(xí)性和方式，很值得我們?nèi)祟愃伎己徒梃b，因為在各種動物身上，完全可以觀照到我們?nèi)祟惖囊恍┍拘?。?/p>

和沈石溪約定采訪時間真不容易，這些年他的日程總是排得很滿很滿，除了寫作，就是走進全國各地校園，不停地奔走忙碌。在一次一次不斷地聯(lián)系中，最終約定了采訪的時間。2020年11月22日下午三點，我如約來到了上海沈石溪的家。

一進門，看著安靜、空蕩得只有書籍的室內(nèi)，我滿臉疑惑，沈石溪笑呵呵地告訴我，這里就是他的書房，是他工作、寫作的地方。背靠一大排書櫥，我們在書桌前坐下，只寒暄了幾句，采訪便進入了正式的話題。

對兒童文學(xué)作家來說，童年的記憶，就是文學(xué)創(chuàng)作的藍本。在沈石溪看來，一個作家一生所寫的每一部作品、每一個故事，都可以在他的童年經(jīng)歷里找到生活的胚芽。

記者：您于1952年10月出生在上海亭子間，那是一個什么樣的地方？

沈石溪：我祖籍浙江，出生在上海寧海路亭子間。亭子間就是上海老式弄堂里的房子，北京叫四合院，上海叫石庫門。在石庫門一樓、二樓之間拐角處有一個小小的空間，就叫亭子間。亭子間很矮小，過去一個家族一個石庫門，亭子間是給大戶人家的保姆住的。我童年生活的地方是典型的上海老城廂，老式弄堂，石庫門房子，七十二家房客，擁擠不堪。周圍都是底層老百姓，裁縫、木匠、掮客、小販、黃包車夫……三教九流，干什么的都有。

記者：在這樣的環(huán)境里生活、長大，對您有什么特別的影響嗎？

沈石溪：我童年時代每個家庭都有好幾個孩子，少則三四個，多則八九個，甚是熱鬧。由于孩子多，大人根本管不過來，完全放任自流，小孩子愛干什么就干什么，尤其是男孩子，一幫一幫的，吃了飯就出去玩，斗蟋蟀、養(yǎng)麻雀、舉杠鈴、練拳頭、踢馬桶、打彈弓……什么淘氣的事情都做過。上海人對這類男孩有個特別的稱謂，叫野蠻小鬼。我就是在這樣的環(huán)境里漸漸長大的，身上也免不了有點野蠻小鬼的烙印。

記者：這樣看來，您小時候一定非常調(diào)皮，甚至?xí)蚣埽?/p>

沈石溪：哈哈，恰恰相反！我從小體弱多病，出生才六天，就因肚臍化膿而被送進了醫(yī)院。童年時代留下最深刻的印象是，奶奶邁著粽子似的小腳，走到床邊摸摸我的額頭，深深嘆一口氣說，怎么又發(fā)高燒了！由于多病的緣故，我小時候很瘦弱，長得像蘆柴桿，至今仍無須減肥。因為瘦弱，常遭同齡孩子的欺負。

記者：多病、瘦弱、家境困難，會讓您感到無助、自卑嗎？

沈石溪：記得剛上一年級時，班主任見我乖巧、聽話，又長得清秀，便委任我當(dāng)班長。但僅僅當(dāng)了一個月班長，我便被撤職下臺了，原因很簡單，男同學(xué)都小瞧我，女同學(xué)也不聽我的話，我根本沒法行使班長的職權(quán)。班主任挺同情地撫摸著我的腦袋說，你呀，人挺聰明的，學(xué)習(xí)成績也不錯，就是太軟弱了。這以后很長一段時間，我都很自卑。

記者：在這樣的自卑心理影響下，您是怎樣度過學(xué)校生活的？

沈石溪：上學(xué)期間，為了解悶，我開始閱讀。詩歌、散文、小說、童話，我貪婪地閱讀在那個年代像我這樣的窮孩子所能得到的所有文學(xué)作品。書籍帶領(lǐng)我走進了一個個精彩的世界，成為我最知心的朋友，不僅給了我精神慰藉，還給了我性格補償，我知道許多別人不知道的事情，這讓我的內(nèi)心有了一種優(yōu)越感，自卑心理慢慢消解了，變得自信起來。發(fā)達的四肢確實是種力量，但擁有由于閱讀而變得豐富的頭腦，這樣的人更具備立足社會的能力。

記者：上學(xué)期間，您有想過自己將來也會成為作家嗎？

沈石溪：雖然沒有想過，但有件事印象特別深刻。一開始，我也害怕寫作文。讀四年級時，有一次周末，老師布置了“我做了件好事”的作文題，要求周一交。周日上午，我剛從書包里掏出作文簿，鄰居小孩來叫我去花鳥市場玩蟋蟀。到了晚上，作文一個字都沒有寫，我想，明天一定會被老師拉到講臺上罰站。我越想越害怕，急得哭了起來。姐姐知道后笑著說：“巧了，上個星期我們語文老師布置的作文也是‘我做了件好事！”她把作文簿扔給了我。五百多字一篇作文，我二十分鐘就抄完了。沒想到這篇作文得到了老師的表揚。我又是歡喜，又是羞愧，突然就有了一種沖動，我要靠自己的努力寫出一篇好作文來。后來，我的作文真的被老師當(dāng)作范文在課堂上朗讀了。

1969年，初中畢業(yè)后的沈石溪正趕上知識青年“上山下鄉(xiāng)”運動。因為小學(xué)時看過一部紀(jì)錄片——《美麗神奇的西雙版納》，他毫不猶豫地選擇了云南西雙版納，成為一名知青。

記者：您從上海來到西雙版納插隊落戶，成為一名“知青”，能給我們說說您初到西雙版納時的情形嗎？

沈石溪：我插隊落戶在云南省西雙版納勐?？h勐混鎮(zhèn)曼谷鄉(xiāng)曼廣弄傣族村寨。當(dāng)時的西雙版納還沒有被開發(fā)，非?；臎?。一開始，我被安排在一個名叫波黎溯的傣族老獵人家，住的是竹樓，經(jīng)常跟著老獵人在深山老林里打獵。我親身經(jīng)歷過很多難忘的場景：我落戶的村子又叫“象奴寨”，居住的村民大多是解放前專門飼養(yǎng)大象的。在村寨里，沒有繩索束縛的大象可以自由行走;一頭大象生病輸液，一次竟然需要輸18瓶;大象竟然喜歡喝啤酒，每天都需要2毛錢到小賣部買酒喝。有一次，為了驗證大象到底能不能識別錢，我畫了一張假錢，結(jié)果被這頭大象轟隆隆噴了一臉鼻涕。

記者：太有趣了！動物也像人一樣，有思維、有感情、有靈性！

沈石溪：有時候，我跟隨老獵人波黎溯走得遠了，當(dāng)天回不了家，就在山上燒堆篝火過夜，波黎溯會講一大籮關(guān)于打獵的故事，有些離奇得就像童話，可他卻賭咒發(fā)誓地說是真的。西雙版納熱帶雨林里的動物可多了，大象、山豹、野牛、孔雀、滇金絲猴、孟加拉虎等許多珍貴的野生動物，我都見過，我還親手養(yǎng)過很多動物，比如雞、鴨、鵝、豬、馬、牛;還養(yǎng)過一般人不可能養(yǎng)的大象、孔雀、紅豺、豹子、蟒蛇等。我在這個傣族村寨呆了三年，三年知青生涯使我熟悉了熱帶雨林，也熟悉了眾多的野生動物，獲得了從事動物小說創(chuàng)作的生活積累。

記者：您是從什么時候開始創(chuàng)作的？

沈石溪：插隊三年后，我被抽調(diào)到勐海縣賓房電站當(dāng)水電民工，后來又去勐滿公社當(dāng)了三年山村男教師。因為體虛力弱、語言不通、信仰不同、生活習(xí)慣完全不同等原因，那段日子過得甚是艱難。我想改變生活現(xiàn)狀。經(jīng)過多種嘗試，最終我決定走寫作這條路。我小時候雖然讀過一些文學(xué)作品，但真要動筆寫小說，語文基礎(chǔ)實在太差了。我學(xué)習(xí)寫作的辦法笨得可笑，先是借來一本二十多萬字的《寫作知識》，從頭抄起，抄了數(shù)月之久，總算明白了文章還分各種體裁。然后，拼命閱讀我能找到的書刊報紙，看到陌生的字眼或我認為生動優(yōu)美的句子，趕緊抄下來，反復(fù)瀏覽背誦，細細品味琢磨，化為己有。兩年下來，光摘錄句子的筆記本就用掉十多冊，厚厚一大摞。就這樣艱苦奮斗三年整，我的第一篇散文《金竹瑟》發(fā)表在《云南日報》文藝副刊上。

記者：您的第一篇動物小說是在哪里發(fā)表的？

沈石溪：我的第一篇動物小說名叫《象群遷移的時候》，發(fā)表在《兒童文學(xué)》雜志上。故事取材于真人真事。我插隊落戶的寨子里有一個老象奴巴松波依，據(jù)說他能聽得懂大象的語言，能和大象對話。當(dāng)時我很想拜巴松波依為師，學(xué)習(xí)養(yǎng)象技能。傣家人喜歡飲酒，我隔三差五就弄壺包谷酒送給他喝，很快，我們就成了無話不談的忘年交。數(shù)年后，我已是西雙版納軍分區(qū)一名新聞干事，有一天，當(dāng)年同寨插隊的同學(xué)告訴我，老象奴巴松波依去世了。這天夜里，我失眠了，躺在床上，腦子里像放電影一樣出現(xiàn)一幕幕我與老象奴在一起勞動、喝酒的情景。想著想著，就根據(jù)老象奴的經(jīng)歷想出一篇小說來，這就是《象群遷移的時候》。稿子寫好，投寄到北京《兒童文學(xué)》，半個月后就有了回音。編輯來信大大稱贊了一番，鼓勵我繼續(xù)寫這類有鮮明特色的動物小說。就這樣，我走上了動物小說的創(chuàng)作道路。

記者：您曾經(jīng)跟那么多的動物打過交道，寫了那么多的動物小說，您對動物這樣一種生命有什么不一樣的認識呢？

沈石溪：我認為動物也是有血、有肉、有靈性的生命，所以我對動物有一種比較平等的關(guān)愛，這樣也促使我把我所了解的很多動物世界的喜怒哀樂，它們的傳奇經(jīng)歷和它們的悲劇人生，通過小說介紹給廣大青少年讀者，喚起他們熱愛大自然和熱愛動物的情感。云南少數(shù)民族對待動物的態(tài)度對我也產(chǎn)生了影響。他們非常崇拜有力量的動物，我覺得他們的態(tài)度體現(xiàn)了一種原始的對動物的情感。人類為了生存獵殺動物，但是對動物的靈巧、野性、生存能力又表現(xiàn)出崇敬和向往。

說到這么多年來一直堅持創(chuàng)作動物小說，沈石溪非常慶幸自己年輕時走對了路。四十多年來，他把主要精力集中在動物小說領(lǐng)域，從中收獲了很多快樂，獲得了很多體會。

記者：沈石溪是您的筆名？

沈石溪：沈一鳴是我的真實姓名，我現(xiàn)在身份證上的名字還是沈一鳴，是我爺爺給我起的名字。后來用沈石溪做筆名，這里面有一個笑話。我22歲開始寫作的時候，經(jīng)常在《西雙版納報》發(fā)表作品，署名就用真名沈一鳴。但是《西雙版納報》當(dāng)時用了很多少數(shù)民族的排字工人，六七十年代印刷排字都是一個字一個字排的，不像現(xiàn)在的電腦排版。結(jié)果排字的工人或是因為技術(shù)不熟練，或是把我的名字讀錯了，有那么三五次，把“沈一鳴”三個字排成了四個字“沈一口鳥”，單位同事看到我的作品發(fā)表了，就在傳達室里面拿了報紙一路奔一路叫：“沈一口鳥，你的作品發(fā)表啦！”我想，沈一鳴這個名字會被人弄錯成為笑話，就決定換一個筆名，沈石溪這個名字就是這么來的。

記者：很有趣的一段小插曲！這個筆名您一用幾十年，特別是在小讀者中，名氣越來越大！

沈石溪：我一直感激當(dāng)初《兒童文學(xué)》的編輯們。我在《兒童文學(xué)》發(fā)表了第一篇動物小說《象群遷移的時候》后，責(zé)任編輯特地從北京趕到西雙版納，當(dāng)面給我進行輔導(dǎo)。我永遠不會忘記，在橄欖壩小旅館里，就著油燈昏暗的燈光，我的短篇小說《第七條獵狗》的構(gòu)思一點一點得到完善，后來，《第七條獵狗》成了我立足兒童文學(xué)的成名作。接著，我花了半年時間，一口氣寫出了八篇以亞熱帶森林為背景的狩獵故事，并由中國少年兒童出版社結(jié)集出版，書名就叫《第七條獵狗》，榮獲首屆全國兒童文學(xué)優(yōu)秀作品獎。從此，我躋身于兒童文學(xué)事業(yè)，并在動物小說創(chuàng)作的道路上不停探索，取得了一些成就。

記者：您的作品有很多悲傷、甚至是悲壯的主題，為什么這么寫？

沈石溪：生活中有苦難，我們不能回避。我認為人生需經(jīng)過苦難的淬煉才能發(fā)光。孩子的成長需要了解、體驗人生的苦難。時代在變遷，但生命中殘酷競爭、頑強生存和追求輝煌的精神內(nèi)核是永遠不會改變的。不管動物如何兇猛，它都可以讓人感受到力量，思考生命的本質(zhì)意義。所以從這個意義上來說，我覺得我寫的動物小說，給孩子們提供了一種生命教育的范本，讓他們在閱讀動物故事的過程當(dāng)中，欣賞到動物世界在弱肉強食的叢林法則下，它們是如何頑強生存、追求輝煌、不屈不撓的，從而感受到生命的美麗和靈性。“掙扎求生”是一種生命的力量，是一種陽剛之美。

記者：童話、寓言也是以動物為主角，它們和動物小說有區(qū)別嗎？

沈石溪：動物小說的特點在于，它是以動物為主要描寫對象，形象地描繪動物世界的生活，從中尋覓大自然的奧秘與情趣，給人類有益的啟示與享受。加拿大作家西頓于1898年發(fā)表《我所知道的野生動物》，此后繼續(xù)開拓了這一體裁，被譽為“動物小說之父”。美國杰克·倫敦的《野性的呼喚》《白牙》成為動物小說的名作。擬人體童話、寓言以動物為主人公，看起來與動物小說很相似，但是主人公雖然是動物，其實是人，是以動物形態(tài)出現(xiàn)的人。

記者：怎樣才能把動物描寫得很生動？

沈石溪：描寫動物當(dāng)然有各種各樣的技巧，但關(guān)鍵是對動物要有顆愛心，對你要描寫的動物有了愛心以后，心與心的距離就會縮短，那么你就能看到別人往往忽視的，但在那些動物身上表現(xiàn)出來的一些優(yōu)秀品質(zhì)，這樣才能寫得比別人更加生動有趣。還有，我認為寫作需要想象力。我過去給同學(xué)們講課的時候，我一直強調(diào)，寫作好比一只鳥，如果鳥要飛起來，那必須是兩只翅膀同時震動。寫作的“兩只翅膀”，一個是生活的積累，你在生活中通過觀察、了解，親身投入，你吸收到的、看到的、聽到的一些生活內(nèi)容，就會成為自己的創(chuàng)作素材。另外一個“翅膀”就是要有豐富的想象力，如果完全根據(jù)生活去寫，就會局限自己的眼光，局限自己的思路。當(dāng)然，寫作的前提條件是熱愛閱讀。

記者：閱讀帶來快樂、思考和成長，您對兒童閱讀有什么建議？

沈石溪：閱讀要從娃娃抓起。小學(xué)階段從七歲到十三四歲，是人生的黃金年齡段，如果小學(xué)階段沒有養(yǎng)成愛閱讀的習(xí)慣，將來到了成年，要補上這一課是非常難的?，F(xiàn)在對語文越來越重視，確實，語文是百科之母，學(xué)好語文，理解問題、分析問題、解決問題的能力就大大提高。同時，閱讀應(yīng)該給孩子有一定的選擇空間和自由。從小讀了很多書，能夠得心應(yīng)手地表達自己的想法，講清楚一件事情，對一生從事任何工作都大有好處。至于語文成績和寫作能力，應(yīng)該相信，當(dāng)閱讀積累到一定量之后，自然而然地就會找到寫作的技巧，掌握寫作的能力。

“我”與藏族向?qū)姲瓦M行野外科學(xué)考察時，意外發(fā)現(xiàn)一對蛇雕與一對鷯哥把窩筑在同一棵大青樹上。在大自然的食物鏈上，二者是捕食關(guān)系，怎么可能共存于一棵樹上呢？于是，“我”在樹旁的石坑里觀察了近半年，目睹了蛇雕一家對鷯哥一家的欺凌，也清楚地看到鷯哥一家為了生存而小心翼翼、忍氣吞聲，但最終卻“家破人亡”……

羊群中弱小、丑陋的公羊歪梨在暴雨中帶頭走上了索橋，為了成為英雄不惜獻出生命;聰明絕頂?shù)哪咐抢檬曳蹎萄b成一條白狗，巧妙地從獵人手中營救出小狼;威風(fēng)的巨蟒成為了人類嬰兒的貼心保姆，日夜守護著他不被危險侵襲……《白狼》展現(xiàn)了動物世界的趣聞奇事，給孩子們一個不同的視角，去感受大自然的神奇與精彩。