村莊里

符純榮

一

我承認(rèn)，從小養(yǎng)育我的村莊，一直不間斷地發(fā)生著這樣那樣的事情。在以前，我寧愿記得它是快樂的：在春天捧出艷麗的花朵，在秋天交付豐碩的果實(shí)，在冬天敞開溫情的火塘;就算是火熱的夏天，因?yàn)樯斤L(fēng)、溪水以及記憶的美好，給人的感覺也是涼爽怡人的。時(shí)不時(shí)還會(huì)有迎親的嗩吶、喜慶的鞭炮猶如云朵一樣飄過，人們喜笑顏開，全都那么健康、親和，為村莊里不斷發(fā)生的事件保持著歡樂而溫馨的成分。

我承認(rèn)，樸實(shí)而幸福的村莊，一直也在發(fā)生著充滿憂傷的事情。比如人們紛紛背著行囊東奔西走，無(wú)奈地背離生養(yǎng)自己的土地;比如誰(shuí)也逃脫不了的生老病死，包括遠(yuǎn)離村莊的人最終義無(wú)反顧地原路返回，在這片土地上長(zhǎng)眠、安息;比如搖搖欲墜的土墻或即將傾圮的木板屋，每到夜晚被慘白月光映照的佝僂身影;比如一幢幢光鮮樓房怎么也承載不下的巨大孤單……

我更得承認(rèn)，從降生到這個(gè)世界開始，這些悲傷的事件便與我頻頻遭遇。就像下雨的過程一樣，初始陰云密布，給人帶來(lái)某種預(yù)示，然后是雨點(diǎn)打在身上，讓人感覺到真實(shí)的涼意，之后大雨滂沱，很快便將人淋得透濕。最終，這場(chǎng)雨帶給人的只有無(wú)可奈何，只有麻木認(rèn)命。

二

在我一歲半的時(shí)候，奶奶去世。從某種角度來(lái)說，我是幸運(yùn)的，因?yàn)?，不諳世事的我躲過了一場(chǎng)悲情對(duì)我心靈的撞擊。

十一歲那年春天，最疼我的爺爺去了，讓我第一次體驗(yàn)到失去親人那種鉆心徹骨的悲痛。爺爺對(duì)自小聰明乖巧的我很是寵愛，乃至人愈老脾性愈烈的他從不對(duì)我大聲呵斥一下，更容不得別人如此。我清晰記得，在鄉(xiāng)里小學(xué)讀書的日子，由于山路遙遠(yuǎn)，加之有時(shí)會(huì)留下來(lái)打掃教室或罰寫作業(yè)，放學(xué)總是很晚，爺爺便堅(jiān)持讓母親把好吃的留著，等我回家一起吃。

爺爺六十八歲那年完全放棄農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和改變獨(dú)居生活的。他先是到我家住了好幾年。后來(lái)，父親兄弟四人依照鄉(xiāng)下風(fēng)俗，都要輪流盡一份自己的孝道，年邁的爺爺便被接了去，計(jì)劃著每家住上三個(gè)月?？墒?，第一個(gè)輪次還未轉(zhuǎn)完，在少不更事的幺爸家中，由于未能得到好的護(hù)理，爺爺經(jīng)常挨餓受凍，很快因病臥床不起。那是一個(gè)寒冷的春夜，幺爸幺嬸出門去了，將爺爺一個(gè)人丟在家里，連吃的也忘記準(zhǔn)備，等到第二天早上回到家里時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)沒有了呼吸。聞知噩耗，我有生以來(lái)第一次因?yàn)橛H人的離世而大哭了一場(chǎng)。那時(shí)候，我認(rèn)定了如果父親、母親不同意讓爺爺吃“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)戶”，而是一直住在我們家中，爺爺就不會(huì)吃到這么多苦頭而過早離去，因此在內(nèi)心記恨父母以及叔伯嬸娘很多年。

隨后幾年，是同住一個(gè)小村的幾位舅爺、舅婆相繼去世。因?yàn)樵谕饷孀x書，回家的時(shí)間少了些，對(duì)于我來(lái)說，他們的離去似乎都顯得無(wú)聲無(wú)息，但留給我的記憶同樣是無(wú)比溫存。他們都有著慈祥的面孔、溫和的語(yǔ)言，給了我屬于長(zhǎng)輩所特有的關(guān)愛。在我的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，他們每一個(gè)人都是必不可少的角色，充滿暖色調(diào)的生活細(xì)節(jié)，精彩而生動(dòng)。每逢年關(guān)，我都會(huì)來(lái)到他們墳前，點(diǎn)上幾炷青香，虔誠(chéng)地磕上三個(gè)響頭，用清脆的鞭炮聲釋放出存積于內(nèi)心深處的那聲問候、那份敬意。

三

思紅。軒娃。浪娃。當(dāng)我寫下這三個(gè)名字，眼前立刻浮現(xiàn)出三張鮮活的笑臉。

大我兩歲的思紅，身體胖墩墩的，臉龐紅腫，表情因滿身膿瘡而時(shí)常痛苦不堪。那時(shí)我們都住在溝那邊大院子，每當(dāng)我和他的兩個(gè)弟弟在院里高興地玩耍時(shí)，他并不會(huì)跑過來(lái)，而是一直坐在屋門前的木板凳上，望著我們憨憨地笑。整個(gè)夏天，他那貧窮而破落的家中都充彌著酒精、紅藥水、消毒水、硫磺等藥物強(qiáng)烈刺鼻的味道。我最后見到思紅的那天上午，村里的“赤腳醫(yī)生”剛剛給他換了藥，他側(cè)身蜷縮著躺在木床上，臀部、腰部、肚皮、前胸、后背、額頭等部位都長(zhǎng)有膿瘡，全都紅腫著，汩汩血水將紗布浸得透濕。盡管如此，他并沒有哭泣，實(shí)在忍不住了，才盡力壓抑著發(fā)出一陣呻吟。那年我四歲，根本不懂得他正在經(jīng)歷的煎熬與痛苦，也不去理會(huì)大人們從密密匝匝的悲傷中騰出來(lái)的一聲驅(qū)趕，只顧著與伙伴們?cè)谕翂ξ堇锱苌吓芟?。?jīng)過思紅身邊時(shí)，我們也會(huì)好奇地停下來(lái)看一眼，這時(shí)候，他就會(huì)忍住呻吟，向我們艱難地?cái)D出一絲微笑。第二天一早，母親語(yǔ)調(diào)低沉地說，思紅昨晚死了，是他的聾子?jì)層靡淮矤€席子裹著背到塆前自留地里，他爸爸親手埋下的，好造孽喲……母親還未說完，淚水便不由自主地淌了下來(lái)。但她堅(jiān)決不讓我們?nèi)ニ技t的墳地看。其實(shí)，我是并不害怕思紅的，因?yàn)樗麖膩?lái)對(duì)我很好，就連他最后留下來(lái)的那道微笑，雖然看起來(lái)有點(diǎn)破損，卻也真的像一束滿懷溫度的光，駐留在我內(nèi)心很多年，逐漸化作情感中最為柔軟的部分。

軒娃、浪娃和我同齡，是形影不離的玩伴。軒娃高我半頭，性情最為溫和，臉上一直掛著清澈的笑容，凡事總讓著我們。浪娃則性情桀驁，喜歡惹是生非，而且鬼點(diǎn)子特別多。我們仨一起玩耍時(shí)，總的來(lái)說是和平而快樂的，生性頑劣的我偶爾會(huì)與浪娃發(fā)生矛盾，雖然一言不合就有可能拌嘴、干架，但最終誰(shuí)也離不開誰(shuí)，過不了多久便又和好如初。我讀一年級(jí)那年初夏，突然就聽村里人說軒娃死了，好像是因?yàn)椴《拘愿忻昂图毙苑窝?。讀三年級(jí)那年秋天，因病休學(xué)半年的浪娃也死了，是被一場(chǎng)腦膜炎給害的。

得知浪娃死訊，正是夕陽(yáng)西下的時(shí)候。母親并沒有像往常一樣在地里躬身勞作，而是坐在屋門前的院壩里，久久地悶聲不語(yǔ)。陽(yáng)光斜斜地從西邊穿過竹林照射過來(lái)，零零碎碎的光斑把母親的身影映照得那么單薄。母親應(yīng)該已經(jīng)坐了好一陣子，看見我放學(xué)歸來(lái)，招了招手，把我喊了過去，然后定定地看著我，語(yǔ)氣凝重地告訴了這個(gè)消息。

母親知道我們仨感情好，他倆經(jīng)常來(lái)我家玩，母親也給予了相同的關(guān)愛。那些年我也是體弱多病，因?yàn)榈昧四I病綜合癥，母親背著我到處求醫(yī)問藥，跑了不少路，費(fèi)了不少錢，受了不少苦，好不容易才把我從鬼門關(guān)前拉了回來(lái)。因此，對(duì)于別人失去孩子那種剜心割肺的疼痛，母親完全能夠感同身受。

四

我三十歲那年，是一個(gè)尤其令人悲傷的年頭。春天，正值壯年的兵表叔在深圳打工遭遇車禍去世，猶如冥冥中注定似的，保持著這些年來(lái)村莊里的生命在春天消亡的頻率。剛剛進(jìn)入夏天，身患絕癥的母親實(shí)在不堪病痛折磨，在一個(gè)微雨紛飛的傍晚走向死亡才能抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

我真的無(wú)法回想，那些日子，我們是怎么熬過來(lái)的，一方面被巨大的悲傷砸得直不起身來(lái)，一方面還得強(qiáng)撐著去忙這忙那。隨后到了初秋，田里的稻谷沉甸甸地，等待著收割。這是難得一遇的好年景，而貧窮一生、患病多年的大嬸娘卻最終沒能捱過季節(jié)的考驗(yàn)，帶著對(duì)家人和農(nóng)事無(wú)盡的牽掛，極其不甘心地撒手人寰。

與我的母親一樣，大嬸娘也是一位簡(jiǎn)樸而勤勞的農(nóng)村女人，數(shù)十年如一日地奔走在一畝三分地上面，起早貪黑，任勞任怨。在極度艱苦的年月，看似弱不禁風(fēng)的她先后生育了九個(gè)子女，不幸夭折兩個(gè)，最后艱難地拉扯大七個(gè)，由于家境貧寒、命運(yùn)不濟(jì)，全都奔波在打工的異鄉(xiāng)。為減輕子女負(fù)擔(dān)，大嬸娘老來(lái)也不閑著，常年累月地拖著一副病弱的身體照樣忙著春種秋收，直到實(shí)在拖不動(dòng)了，才不甘心地躺下來(lái)?？墒牵@一躺下，就永遠(yuǎn)也起不來(lái)了。

參加大嬸娘的葬禮時(shí)，我強(qiáng)迫自己不去想那些揮之不去的往事，并努力忍住眼淚，不讓它們掉落下來(lái)。當(dāng)我聽見二嬸娘在一旁哽咽地說：“走吧，走吧，一個(gè)二個(gè)都走了，后面就該輪到我了……”我的眼淚猛然洶涌而出。是啊，二嬸娘悲傷的數(shù)落，包含著多少的世事滄桑和人間真情，妯娌之間情同姐妹，盡管時(shí)有磕磕絆絆，但這才是真實(shí)的人生，而血脈親情是永恒不變的。

五

在罐子坪，尹、符兩家屬于世代姻親。我的奶奶姓尹，到了我這一輩，我的大哥與尹家表姐打小青梅竹馬，成年后又順利續(xù)上姻緣。關(guān)于尹家親人多舛的命運(yùn)，短短幾年畫出的那條軌跡，曲折而又清晰，在令人唏噓不已的同時(shí)，也讓人對(duì)尹家院子的風(fēng)水產(chǎn)生了懷疑。

其中，尤以尹家兩位表叔的死亡來(lái)得最為突然，實(shí)在令人猝不及防。我中專剛剛畢業(yè)那年，尹家二表叔——也就是我大哥的岳父，去鄰村親戚家吃喜酒，由于山高路遠(yuǎn)，便留住了一宿。第二天一早，有人喊他起床吃飯，卻遲遲不見回應(yīng)，推門一看，他已沒了氣息。二表叔年輕時(shí)在大巴山中的萬(wàn)源縣一個(gè)鋼鐵廠工作多年，也曾下過井挖過煤，后來(lái)費(fèi)盡周折好不容易才調(diào)回家鄉(xiāng)糧站工作。經(jīng)過相關(guān)人員現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)，他的死排除了各種外部因素，最終認(rèn)定還是自己身體出了問題，或許與他當(dāng)過煤礦工人得過矽肺病有關(guān)吧。

2007年初秋，一場(chǎng)暴雨過后，尹家大表叔用去大半天時(shí)間，頂著烈日，悉心整理田間倒伏的稻子。下午四點(diǎn)左右，當(dāng)他吃過午飯靠在躺椅上休息，卻毫無(wú)征兆地就此一睡不醒。與二表叔一樣，大表叔的死亡同樣來(lái)得太過突然，同樣令人難以接受。

曾經(jīng)給了我的童年無(wú)盡歡樂、無(wú)數(shù)美好回憶的尹家大表叔，是村里的殺豬匠，也擔(dān)任過多年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，為人爽快、耿直，熱心于為村里人忙這忙那，只要有他在，人們遇見啥事心里都倍感踏實(shí)。在我的懵懂幼年，他還是一名趕牛車跑運(yùn)輸?shù)摹八緳C(jī)”，常年累月為本地供銷社和糧站運(yùn)送貨物到山鄉(xiāng)各個(gè)站點(diǎn)。記得有那么一兩次，在鎮(zhèn)上供銷社工作的父親把我托付給他，同時(shí)也給了一袋熱騰騰的肉包子讓我們?cè)诼飞铣浴Ｒ宦飞?，牛車行進(jìn)十分緩慢，從鎮(zhèn)上到家里的六公里路程，要走好幾個(gè)小時(shí)。大表叔特意用棉絮和大衣做了一個(gè)十分舒適的“窩”，讓我可以舒舒服服地躺在牛車上。于是，在泥結(jié)碎石公路上行進(jìn)的輕微搖晃中，一股肉包子的香味混雜著濃濃的汗味與煙草味，讓我很快進(jìn)入溫暖的夢(mèng)鄉(xiāng)。睡上幾覺醒來(lái)，母親打著接我的火把跨過平灘河，在公路邊已等候多時(shí)。

隨著時(shí)代變遷，大表叔趕牛車的經(jīng)歷一去不返，但只要他還健在，那些畫面就是鮮活的?？伤瓦@樣無(wú)聲無(wú)息地去了，帶走了屬于他自己的“傳奇”，也無(wú)情帶走了我的童年記憶最為美好的那一個(gè)部分。

六

四年前的初夏，安表哥——也就是尹家大表叔的長(zhǎng)子——因尿毒癥去世，我回村去送他。

安表哥大我八歲。在村里，他是年輕一代之中唯一的木匠。他的手藝其實(shí)稱不上好。如此界定，主要源于我的大嫂、他的親堂妹對(duì)他念叨多年的不滿。那年，安表哥剛剛出師不久，正好碰上我大哥與翠表姐訂下親事，他便自告奮勇承攬下打制嫁妝的“光榮任務(wù)”。翠表姐如期出嫁時(shí)，豐盛的嫁妝裝滿二十多架“抬貨”。彎彎田疇間，兩人一架“抬貨”組成的迎親隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，綿延不絕，讓村里人津津樂道、羨慕不已?？墒?，沒過多久，安表哥打制的嫁妝就出現(xiàn)了許多問題，比如衣柜走形豁口、木桌木凳接口錯(cuò)位、油漆終年黏滑，等等。安表哥雖多次上門維修，終因技術(shù)不過關(guān)而未能根本解決。這讓已經(jīng)成為我大嫂的翠表姐倍感顏面無(wú)光，由此對(duì)他耿耿于懷許多年。

雖然“出師不順”，但由于掌握一門手藝，安表哥還是多了一條門路。最初幾年，他走村串戶做木工活，技藝提升很快，后來(lái)前往廣東打工，憑借一技之長(zhǎng)，順利扎穩(wěn)腳跟。沒想到，當(dāng)日子本該越過越好的時(shí)候，他卻遭受“尿毒癥”長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的折磨，終因并發(fā)癥爆發(fā)而倒下。這突如其來(lái)的病癥，是否與他多年從事木工或油漆工作有所關(guān)聯(lián)呢？

得知安表哥去世的消息，我專程回村為他送行。在老屋里，我又住了兩晚。

一切都是那么熟悉和親切：斑駁的土墻房，輕微受潮的木床，染上銹跡的鐮刀，散發(fā)霉味的草帽，乃至塵埃遮蔽的鍋碗瓢盆等等物件，都還真實(shí)地存在著?？墒?，因?yàn)槟赣H的離去，殘留在它們身上的體溫已逐一散去，這些物是人非的畫面，給我們留下的只有無(wú)盡的感傷。院壩邊上，母親當(dāng)年栽種的幾棵棗樹、柑橘樹倒是長(zhǎng)高了一些，卻因?yàn)闊o(wú)人看守，本就細(xì)小脆弱的枝丫變得毫無(wú)生氣?？瓷先?，它們就像一個(gè)個(gè)罹患重病的人，那情緒低落、形銷骨立的樣子，實(shí)在令人痛心。墻的拐角處，一條走了多年的泥土路還在努力發(fā)揮作用，記憶中不曾褪色的腳步聲，仍然往來(lái)不絕。多少熟悉的背影，多少親切的話語(yǔ)，仿佛被這樣的一條路持續(xù)運(yùn)送著，時(shí)而隱伏，時(shí)而閃現(xiàn)，最終消失在我們目不能及的遙遠(yuǎn)的地方。

曾經(jīng)溫馨而生動(dòng)的村莊，因?yàn)槿藗兏鞣N方式的逝去、遠(yuǎn)離和背棄，顯得日漸零落、孤寂，就像時(shí)光書頁(yè)中日漸泛黃的某些段落，似乎終究會(huì)被完全塵封。但時(shí)光之水從未停止流動(dòng)，總會(huì)有一些鮮活而生動(dòng)的記憶片段存留在那里，總會(huì)有更多新生事物一茬接一茬地冒出頭來(lái)。沒有誰(shuí)能夠阻止村莊里的故事還在依次發(fā)生，無(wú)論喜悅還是辛酸、憂傷還是幸福。