關(guān)于個(gè)人、生活和寫(xiě)作（評(píng)論）

胡安焉

好的小說(shuō)總是出自認(rèn)真對(duì)待生活的作者之手，《有什么在電話里不能說(shuō)》使我相信江冬就是這樣的作者。小說(shuō)里的小馬置身于一個(gè)還未能完全融入的工作環(huán)境中，他和任何人的相處都顯得艱難、笨拙和磕絆，他似乎對(duì)人際相處帶來(lái)的苦惱感觸良多，卻又找不到方法捅破這層隔膜。所以人最難克服的永遠(yuǎn)是人——小馬在嘗試和同事A打開(kāi)話題時(shí)無(wú)助地陷入自己曾為對(duì)方制造過(guò)的困境中——因?yàn)樵趧e人身上也有著自己。與此同時(shí)，他和同居女友的感情也發(fā)展到了一個(gè)微妙的節(jié)點(diǎn)：她比他熱情，而他比她容易滿足。她對(duì)幸福有更強(qiáng)烈的憧憬，但也比他更容易失望，這使他對(duì)感情產(chǎn)生了不安全感，其實(shí)他的心開(kāi)始依賴她，但他們的感情又缺少形式上的保證，這是他們共同為自己制造的障礙：他們使自己樂(lè)在其中，同時(shí)又把自己置身苦海。沒(méi)有在感情上真誠(chéng)地付出和期盼過(guò)的人，很難會(huì)對(duì)江冬描寫(xiě)的這種處境和關(guān)系產(chǎn)生興趣，更別說(shuō)動(dòng)筆去寫(xiě)了。而類(lèi)似題材的流行文本則往往提供了反面的教材：無(wú)視現(xiàn)實(shí)的豐富、復(fù)雜和細(xì)膩，而通通以同一化、類(lèi)型化的夸張和煽情去表達(dá)。

完全不同的兩個(gè)人也經(jīng)常能體驗(yàn)到同樣的快樂(lè)，但很難有共同的痛苦。江冬在寫(xiě)作中以能使我信賴的誠(chéng)實(shí)面對(duì)了自己的生活，這是我辨別一個(gè)作者的重要標(biāo)準(zhǔn)。寫(xiě)作并不是一門(mén)手藝，通過(guò)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練獲得的只是匠藝，并非創(chuàng)造。但創(chuàng)造有時(shí)也需要借助匠藝。福樓拜說(shuō)，一流的作家有時(shí)可以向三流的作家學(xué)習(xí)編故事的本領(lǐng)。但這些本領(lǐng)不是創(chuàng)作的本質(zhì)。創(chuàng)作的本質(zhì)直接扎根在作者的精神世界里，就像在《有什么在電話里不能說(shuō)》中江冬反復(fù)觸及的人與人的相處和關(guān)系，這是寫(xiě)作者必須誠(chéng)實(shí)地處理的：是哪些事物和它們以何種方式觸動(dòng)了你。而在此創(chuàng)作過(guò)程中，作者的品質(zhì)——在此時(shí)也可以說(shuō)是作品的品質(zhì)便逐漸地呈現(xiàn)出來(lái)。而這必然是原創(chuàng)的，某種程度上也可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的。

在我們論及一件作品的美學(xué)高度前，我們往往先關(guān)注到其獨(dú)特性。而后者是一道門(mén)坎：不尊重自我的人不配得到我們的尊重，甚至喜愛(ài)。故此，寫(xiě)作其實(shí)是意識(shí)外向過(guò)程的自我發(fā)現(xiàn)：作者通過(guò)寫(xiě)作消化自己對(duì)事物的觀察、體驗(yàn)、理解和感悟，其結(jié)果是勾勒出作者自我的體積和形狀。正如《有什么在電話里不能說(shuō)》中的小馬，他必然存在于真實(shí)的江冬身上。也就是說(shuō)，無(wú)論你寫(xiě)的是什么，你最終寫(xiě)的是自己。而當(dāng)意識(shí)直接以自我為對(duì)象時(shí)，不妨以旁觀者的身份，和自己保持距離。江冬并不拿小馬來(lái)抒發(fā)個(gè)人情感和抱負(fù)，故此作品中小馬的生活狀態(tài)才能清晰地呈現(xiàn);否則我們得到的就只有作者的情感和抱負(fù)，而不是一段豐富的生活和一個(gè)復(fù)雜的世界了。換言之，沒(méi)有了這段距離，自我的格局反倒是趨小和狹窄了。

欄目責(zé)編：李 東