孜孜
在2020年底的一檔演藝真人秀節(jié)目中,一位年輕的流量明星挑戰(zhàn)扮演經(jīng)典劇集《鹿鼎記》中的韋小寶,勇氣可嘉,演技卻讓人尷得腳趾能摳出三室兩廳。而就在那之前,張一山版《鹿鼎記》也被網(wǎng)友吐槽“忍無可忍”“劇情一言難盡”甚至“2020年最爛的劇”。
新版本的不爭氣,更錘實(shí)了1998年TVB版《鹿鼎記》的無可超越。那一版的“玄桂CP”被觀眾嗑了二十多年仍意猶未盡,但相比“小桂子”陳小春早已是內(nèi)地綜藝的熟面孔,“最帥康熙小玄子”馬浚偉則消息不多,以至于觀眾對他這些年的行蹤茫無所知:他在哪里?在做什么?他還好嗎?
退回去很多年,在香港TVB的一檔節(jié)目里,馬浚偉帶記者探訪香港深水埗白田邨。他指著高樓上的一個單位,熟門熟路地說:“我小時候就住在這里?!?/p>
很多人以為馬浚偉是出身富家的有錢仔,否則那一身斯文倜儻溫潤氣質(zhì)根本無從溯源。他們錯了。就像“國民少爺”陳坤從不避諱自己出身寒苦,馬浚偉一樣貨真價實(shí)是香港屋邨長大的孩子。
馬浚偉,香港歌手、演員,生于1970年。父親是九巴司機(jī),母親是制衣廠工人,排行老四的馬浚偉是家中唯一的男孩。七口之家住在沒有電梯的屋邨狹窄單位,廚房在走廊,廁所是公用的,十足十香港底層圖景。
唯一欣慰是有愛??墒抢咸旖o有愛之人的不一定是饋贈,而有可能是潰瘍。馬浚偉6歲那年,殘酷命運(yùn)過早加諸彼身:母親罹患鼻咽癌,自此開始22年的抗癌歲月,兒童馬浚偉為陪伴住院的母親亦成為醫(yī)院??汀T俅簏c(diǎn),為幫補(bǔ)家計(jì),少年馬浚偉課余開始打工,14歲在雪糕店做兼職,16歲到圖書館當(dāng)管理員。
初中畢業(yè)后,他放棄升學(xué),去一間化工原料公司當(dāng)了銷售員。
但少年天性終究難被困苦磨滅。顛簸生活中馬浚偉始終不放棄唱歌的愛好,他邊工作邊參加他能知道的各種歌唱比賽,無奈命運(yùn)扔給他的是連年“潰瘍”:那些年里,他參賽43次,被刷掉43次,直到第44次,1993年的“第三屆Pioneer雷射Karaoke大賽”,他終于以一首《李香蘭》奪冠,被華納唱片簽下,進(jìn)入他朝思暮想的娛樂圈。
如果一切順利,現(xiàn)在的馬浚偉或許已經(jīng)是金曲一籮籮的樂壇巨星。然而命運(yùn)之手再次扔給他一個“潰瘍”:就在星途坦蕩時,唱片公司的一次犯錯葬送了他的歌唱事業(yè)。當(dāng)時公司為他的新唱片想了一條拉踩樂壇前輩的宣傳語“他不是學(xué)友,他不是克勤,他不是黎明,他是馬浚偉”以示其獨(dú)特與超越,這一記昏招可想而知惹毛了三位前輩的歌迷。
誰能容忍這樣目中無人的樂壇新人?歌迷群起攻之。馬仔后來憶起當(dāng)年慘狀仍頗唏噓:“第一次出show,當(dāng)時有鄭嘉穎、王馨平、黎明和我,我一出場便噓聲四起,很辛苦地把歌唱完,但眼睛已噙著淚水?!?/p>
星途直墜谷底。
這一次,也許是命運(yùn)之神都看不過眼,出手賜給了馬浚偉一個貴人。貴人叫曾勵珍,TVB金牌監(jiān)制,她看好馬浚偉,在她的鼓勵下,他在1994年進(jìn)入無線電視拍戲。
一開始自然是跑龍?zhí)?。他在《壹號皇庭IV》中演過宣萱前男友,在《妙手仁心》里演過醫(yī)生。雖是配角,但他有觀眾緣,進(jìn)步肉眼可見,很快被贊“演技一流”,把在歌壇垮掉的形象,在電視行業(yè)一點(diǎn)一點(diǎn)掙回來。
1998年,馬仔得到機(jī)會,出演《鹿鼎記》里的男二號康熙。
在那之前,《鹿鼎記》有過不同版本,單是TVB就有梁朝偉和劉德華版,以及張衛(wèi)健譚耀文版。馬浚偉與陳小春搭檔,迎難而上,成功詮釋“小桂子小玄子CP”,馬仔飾演的少年康熙被譽(yù)為“最帥康熙”“具皇者風(fēng)范”,就連金庸本人也贊他“最神似”。
那以后,馬浚偉的演藝之路愈發(fā)順當(dāng)。眼看著周身的“潰瘍”一處一處逐漸被治愈,哪想到命運(yùn)之手卻給了他一個最殘忍的“潰瘍”:1999年,患癌22年的母親與世長辭。當(dāng)時馬浚偉因?yàn)檎诠ぷ魑茨芤姷侥赣H最后一面,這讓他在此后多年里一直活在悔恨自責(zé)中,漸至陷入抑郁泥沼。
他無數(shù)次想死,想站上陽臺一躍而下,但更痛苦的是死不了。
他在人前樂觀歡笑,在人后獨(dú)自咀嚼無盡悲傷。一直到8年后,經(jīng)過藥物治療和自身的調(diào)整,他才逐漸掙脫抑郁的鎖鏈,重新熱愛生命。他還總結(jié)自身經(jīng)歷,寫出了《點(diǎn)解要自殺》《我是病人家屬》兩本書,拍攝了《同理·繼續(xù)走》這檔節(jié)目,來幫助和鼓勵那些與他一樣罹患抑郁癥的病友。
這時的馬浚偉,無論生活給他的是饋贈還是“潰瘍”,他都可以坦然地伸手接住,道謝,再把它化為生活的養(yǎng)分和繼續(xù)前行的燃料。
2012年,馬浚偉與無線解約,赴內(nèi)地發(fā)展。
為了紀(jì)念過世的母親,馬浚偉開始創(chuàng)作舞臺劇《生前約死后》。這是一個以親身經(jīng)歷為原型的故事:母親阿梅罹患鼻咽癌,6歲的家偉與父親一起陪伴母親抗癌。到第22個年頭,阿梅不敵病魔撒手人寰,家偉自此沉默抑郁,他將所有責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩希J(rèn)定是自己勸母親手術(shù)才導(dǎo)致了母親的死亡。罪疚感令家偉多年來自怨自責(zé),飽受抑郁折磨。終于有一天,他做了一個重大決定,去做一件他期待已久的事……
盡管在寫作時他仍然常常因?yàn)闊o法面對回憶,驚恐障礙發(fā)作而停筆,但馬浚偉最終克服這一切,在四年后寫完了劇本。他又請來曾經(jīng)拿過上海國際電影節(jié)金爵獎影后,后來息影多年,居住在加拿大的香港實(shí)力派女演員顧美華出演劇中的母親阿梅。邀請顧美華原因有二:她跟馬浚偉母親模樣十分相似,她也有過在兩年內(nèi)失去三名親人的悲痛經(jīng)歷。
雖然從未演出過舞臺劇,但顧美華喜歡這個劇本,收到邀約立時答應(yīng)。二人后來在討論劇本時經(jīng)常情不自禁一同眼濕濕,顧美華贊馬仔有冒險精神,值得敬佩,而馬浚偉真的像孝敬母親一樣,會煲湯給美華姐喝。
2019年1月,馬浚偉自編自導(dǎo)自演的舞臺劇《生前約死后》開始在香港巡演。巡演結(jié)束后,他以編劇、導(dǎo)演、主演三重身份又創(chuàng)作了同名電影。第28屆金雞百花電影節(jié),馬浚偉憑借這部電影拿到了全民票選的“最佳新導(dǎo)演”獎。
電影中有一首插曲是羅大佑的《赤子》,由馬浚偉自己演唱:“世界太冷了/誰會伸出一雙手/圍住你再營造暖流……”令人鼻酸。
16歲在圖書館兼職當(dāng)管理員時,馬浚偉從未想過有一天會擁有自己的出版社。然而出版社不過是他事業(yè)版圖的一小部分。他與家人合伙經(jīng)營教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)并親任校長,因?yàn)橄矚g喝咖啡,他專門去學(xué)了咖啡師的課程,通過了國際咖啡調(diào)配師的考試,拿到SCA咖啡文憑,還創(chuàng)立了自己的咖啡品牌。
在這一切經(jīng)營之外,讀書,仍然是年少輟學(xué)的馬浚偉的心心念念。他曾經(jīng)說:“如果可以重新選擇,我可能不會選擇進(jìn)入娛樂圈,而是去讀書,學(xué)自己喜歡的法律或者醫(yī)學(xué)?!?/p>
為圓讀書夢,學(xué)歷只得初中畢業(yè)的馬浚偉挑戰(zhàn)難度,在2018年進(jìn)入北大校園讀EMBA,這時他已經(jīng)47歲。那兩年里,馬浚偉變身空中飛人,香港北京兩頭跑。在某些明星拿讀學(xué)位做噱頭的當(dāng)下,他踏踏實(shí)實(shí)地讀書,踏踏實(shí)實(shí)地寫論文。他還在微博上發(fā)過自己別著北大?;?,騎共享單車逛校園的照片,欣喜溢于言表。
論文答辯時正值2020年,因?yàn)橐咔殛P(guān)系,這年的課程紛紛變成網(wǎng)課,畢業(yè)答辯也變成網(wǎng)絡(luò)答辯。馬浚偉辛苦寫出三萬字論文,但十分擔(dān)心三位教授說不行,“要重寫的話就糟糕了,因?yàn)橐呀?jīng)沒有時間?!?/p>
還好教授們看見了他的用心,答辯順利通過。
關(guān)于馬浚偉那篇題為《互聯(lián)網(wǎng)對香港電視行業(yè)的沖擊及前景思考》的畢業(yè)論文,除了關(guān)注現(xiàn)實(shí),關(guān)注自身所處的行業(yè)狀況等亮點(diǎn)之外,還有一個亮點(diǎn)博得了廣泛贊譽(yù):這篇論文的查重率竟然僅有0.77%!寫過論文的人都知道這意味著什么。
然而,實(shí)誠的馬浚偉隨后發(fā)微博說,自己只是完成了北大EMBA的課程,不是得到了碩士文憑,“我畢業(yè)的是課程,不是學(xué)位,不能相提并論。合格完成課程,我已經(jīng)很感恩很滿足!”
更讓人不得不服的是,EMBA課程結(jié)束后,他又馬不停蹄地到香港浸會大學(xué)報(bào)讀了中醫(yī)藥學(xué)院的課程。學(xué)中醫(yī)的想法也來自于當(dāng)年陪母親抗癌的經(jīng)歷,他說:“我讀醫(yī)不為成醫(yī),只為成全?!背扇?dāng)年想有一身醫(yī)術(shù)救治母親的心愿。
母親對馬浚偉的影響是一生的。母親生前喜愛盆栽,馬浚偉現(xiàn)在的家里也種滿綠植,還經(jīng)常發(fā)微博與網(wǎng)友共賞,說“這份生命的氣息,我真的很喜歡”。母親生前是煲湯高手,馬浚偉也愛煲湯,在排練《生前約死后》時給美華姐煲湯,手藝就來自母親真?zhèn)鳌?/p>
2020年,馬浚偉回到老東家TVB,創(chuàng)作了一個親身構(gòu)思、策劃和主持的訪談節(jié)目《緣來自咖啡》。在第一季共15集的節(jié)目中,他邀來眾多圈內(nèi)好友一起喝咖啡聊天。這班好友包括周慧敏、張衛(wèi)健、劉心悠、張玉珊,個個都是香港娛樂圈名人。第一集嘉賓是當(dāng)年唱紅《一人有一個夢想》的黎瑞恩,他們在現(xiàn)場除了聊天,更合唱一首《只有情永在》。被問及上馬仔節(jié)目的緣由,黎瑞恩答:“貪他夠純?!?/p>
的確,在眾多明星中,馬浚偉雖然帥卻并不帥到咄咄逼人,雖然聰明但天分也并非最頂尖。然而他一身的干凈、明亮、清澈,無端端讓人想與之拉近距離。事實(shí)上,比起那些“出道即巔峰”的奇跡式人物,讓普羅大眾更有認(rèn)同感的,也許正是像他一直默默努力不息,在生活的深處扎根,卻始終與生活最喧囂的部分保持那么一點(diǎn)點(diǎn)距離的人。
小馬哥,加油。