那些城市，那些“她們”

“春運母親”巴木玉布木

女性來到城市，有時候是為了改變命運，有時候是為命運所推動。不同的城市，書寫了不同的女性故事，每一個都值得我們細細咀嚼。

火塘邊的老祖母從未想象過的人生

吳光于

11年前，一張“春運母親”的照片擊中人心。照片中的年輕母親背著巨大行囊，左手提包，右臂中還攬著一個嬰兒，其堅毅感動了無數(shù)人。

這位“春運母親”名叫巴木玉布木，如今已經(jīng)32歲了，她是一位來自四川省涼山彝族自治州越西縣的普通彝族農(nóng)家婦女。

涼山州地處我國西部深度貧困地區(qū)，1956年民主改革前還處于奴隸社會，社會發(fā)育程度極低。新中國成立初期，雖然物質(zhì)匱乏，但中國政府還是持續(xù)向當?shù)亍拜斞薄?0世紀70年代，火車沿成昆鐵路呼嘯來到巴木玉布木的家鄉(xiāng)。之后，一批批彝族青年沿著這條鐵路離開了大山，去城市中闖蕩。

曾經(jīng)的大涼山，女人的命運如出一轍：出生后訂下“娃娃親”，十六七歲就嫁人，生兒育女，辛苦勞作，終其一生。出生在改革開放后的巴木玉布木不用再像母親那樣一生圍著火塘、農(nóng)田和牛羊轉(zhuǎn)了，南下務工的大潮將她帶到千里之外的城市。2010年1月30日，她堅強的身影被定格在媒體記者“春運”的鏡頭中。過去三年，涼山州年均外出務工人數(shù)超過100萬人次，務工收入占農(nóng)村人均可支配收入的一半以上。

在巴木玉布木的家鄉(xiāng)，扶貧，是新中國成立后特別是改革開放后涼山人的集體記憶。1994年，我國“八七扶貧攻堅計劃”開始實施，當時的巴木玉布木正值幼年，越西縣是當時的592個國家級貧困縣之一。在她12歲時，涼山州解決了210萬貧困人口的溫飽問題，雖然生活艱辛，但她與家人已不必忍饑挨餓。

此后，隨著經(jīng)濟社會不斷發(fā)展，我國的貧困線標準不斷調(diào)整。我國開始實施精準扶貧時，涼山州還有51萬貧困人口，山高坡陡的越西縣依然是最難啃的“硬骨頭”之一。過去8年，1.2萬多名扶貧干部從四面八方奔向這片土地，通過精準扶貧，越西縣8.2萬個貧困家庭從土坯房、茅草房搬進了通電、通水、通路、有完善衛(wèi)生間的安全住房。巴木玉布木也告別了土坯房，搬進了新居。

過去，由于醫(yī)療資源匱乏，兩個孩子先后夭折，成為巴木玉布木一生的痛。如今，越西縣鄉(xiāng)鄉(xiāng)有衛(wèi)生院、村村有衛(wèi)生室，通過醫(yī)療保險，貧困家庭住院只需承擔5%的費用。今天的涼山母親已不必再像她們的媽媽那樣，在黑暗的土坯房中忍受分娩的痛苦和危險。

從沒上過學是巴木玉布木最大的遺憾。今天，她的四個孩子都走進了學校。近年來，當?shù)鼗I集8.55億元資金推進學?；A設施建設，貧困家庭孩子從幼兒園、義務教育階段到中職、高中都有資助政策，曾經(jīng)輟學的4470名學生全部重返課堂，女童入學率超過99%。

國家政策的傾斜、海量扶貧資金和項目的注入改變著大涼山的模樣，改寫著人們的命運。千千萬萬個涼山母親，也用雙手創(chuàng)造著美好的生活，為她們的后代撐起一片愛的天空。

越西縣城北感恩社區(qū)，阿敵阿呷木2019年通過易地扶貧搬遷從深山搬來這里。離開山頭進城頭，她放下了農(nóng)活，撿起了繡花針。今天，在涼山州婦聯(lián)的支持和培訓下，全州彝繡從業(yè)婦女近2萬人。

越西縣河東鄉(xiāng)，從小啃著玉米、土豆長大的莫色小蘭，曾在愛心人士的資助下完成學業(yè)，大學畢業(yè)后本有機會留在大城市工作，她卻選擇回到越西做一名教師。過去12年，她在授課之余不分晝夜地奔走在助學路上，憑一己之力為孩子們籌集了237萬元助學款，幫助了559名面臨失學的孩子。

出生于越西縣新民鎮(zhèn)的阿西阿呷，過去25年堅守值乘在成昆鐵路普雄站與攀枝花站之間的綠皮“小慢車”上，服務著將“小慢車”視為“生命線”的彝族鄉(xiāng)親。阿西阿呷在列車上調(diào)解糾紛，擔任翻譯，解決困難，甚至為人接生……

繡娘、教師、列車長……那是火塘邊的老祖母從未想象過的人生。

一個單身女性的城市生活

風語者

決定離開漂泊10多年的北京，回到長沙，是因為一個不大不小、生活成本低、辦事便利的城市，能給徐薇（化名）更多的確定感和安全感。

在一個地方扎根的標志，是擁有一份能夠安身立命的工作。徐薇在離家15分鐘步程的地方，找了一家上市公司做內(nèi)刊編輯。去年疫情嚴重的時候，徐薇的公司并沒有裁員，連福利都沒有少，徐薇很感恩。當然，對于工作，她并不那么擔心，因為城市那么大，機會還是很多的，勤奮靠譜有本事的人總能找到一份工作。

到長沙之后，徐薇收入驟降，每個月工資只有3000多元，還好房租比較低，開支比北京少多了。內(nèi)刊編輯的工作不算辛苦，因此她還有余力在一家小說網(wǎng)站寫網(wǎng)文，她更新還算穩(wěn)定，有固定讀者群，每個月收入已經(jīng)超過了工資，所以日子過得也算美滋滋。

為了有一個安靜的寫作環(huán)境，她自己租了一套一居室。對于女生來說，一個人生活的時候，最擔心的是安全問題。每次爸媽打電話過來，千叮嚀萬囑咐，總忘不了讓她注意安全。徐薇畢業(yè)后就一個人生活，平時還是很謹慎的。她租房子的小區(qū)，在市中心的繁華地帶，小區(qū)是老小區(qū)，物業(yè)很敬業(yè)，不僅有24小時巡邏，修理處也有人值班，任何時候都可以向他們求助，無論是修理水管還是排風扇。小區(qū)里到處都有監(jiān)控，外來人員進入都要登記，搬大物件出小區(qū)也要登記。

住在這里讓徐薇很有安全感。她總覺得人的素質(zhì)高不高不是天生的，在有監(jiān)控、有保安的前提下，犯罪成本增高，人就會自動變得更遵紀守法一些。事實證明，她一個人在這里生活得安安穩(wěn)穩(wěn)，老鄰居們告訴她，這個小區(qū)別說出什么大事兒了，連小偷小摸都很少有。

在來到這個小區(qū)之前，徐薇隨著公司搬家也搬了一次家。那時，她在這個城市沒什么朋友，很自然地去租房平臺找搬家的師傅。雖然花了錢，但人家是明碼標價，并沒有訛她，而且半天之內(nèi)就給她搬好了，一切弄得妥妥帖帖。她看師傅辛苦，想搭把手，他也沒讓。

徐薇現(xiàn)在住的地方很繁華。離家兩公里之內(nèi)，社保局、派出所、銀行、醫(yī)院、體育館、中小學、圖書館、理發(fā)店、餐飲、旅店、電影院、大劇院、菜市場、小區(qū)食堂、零食鋪、蛋糕店俱全，生活中有點什么事很容易就解決了。前段時間，她請了半天假去社保局辦新社?？?，辦完之后又在社保局二樓的合作銀行激活了醫(yī)?？ǎ雮€小時就完事了。時間還早，她想著反正請了假，干脆又去理發(fā)店找熟悉的理發(fā)師做了頭發(fā)，回來的路上沒忍住，還是買了一杯奶茶喝。回到家里，在團購平臺上訂的肉和蔬菜剛好送到家，她給自己做了一頓簡單營養(yǎng)的午餐，吃完之后，居然還能睡個短短的午覺再去上班。這要是在北京，半天之內(nèi)能辦成這么多事，簡直是不可能完成的任務，她很知足了。

有些人說，城市是很冷漠的，大家都互相不認識，也不關心。徐薇并不這樣認為。她在這里生活久了，和小診所的范爺爺、理發(fā)店的能能姑娘和阿峰、小區(qū)門口的保安、固定給小區(qū)送快遞的幾個快遞員和同一棟樓的鄰居都很熟悉，他們經(jīng)常關心她，環(huán)境讓她感覺很溫馨。當然，一說到“怎么還沒找男朋友”的話題，她就會機敏地找個借口閃人了。

她經(jīng)常去一墻之隔的圖書館走一走，習慣在門口的24小時自助圖書館借書還書，有時候甚至只是歇一歇腳。大夏天的時候，這里的空調(diào)開著，非常涼爽，附近的環(huán)衛(wèi)工人和民工除了看書，中午也會過來打個盹。那個時候，她尤其覺得城市很好，因為她那么普通，只是本分地工作生活，就可以安全地、衣食無憂地、快樂地、知足地生活，像其他的普通人一樣。

我現(xiàn)在的生活就是曾經(jīng)的夢想

布布

外人看來，鳳凰（化名）這一路都走得很漂亮，年紀輕輕就在居住不易的京城有了房，有了光鮮的工作和職位。在一些白領劇熱播的時候，一些昔日里的同學朋友，會暗戳戳地擠對她或者好奇地跟她討論劇中情節(jié)的真假—— 在他們心目中，她已經(jīng)是實現(xiàn)了人生理想的那一類人。畢竟，她面對鏡頭侃侃而談的視頻，確實也在行業(yè)內(nèi)刷過屏。

鳳凰來自一個普通的小縣城，讀書時也不算學霸，大學畢業(yè)時，班主任都不太記得她的名字。記得畢業(yè)前最后一次班會，她鼓足勇氣上了講臺，盯著臺下的老師說：“老師，以后能不能，也往我們這些普通的同學身上看一看。”老師這才不自然地抬起頭來深深地看了她一眼。

這樣一個普通的女生，無論在任何崗位都那么尋常可見，人們普遍對她們不抱什么希望，如果說每個人出生都有一個劇本，那么，她們拿到的角色是“路人甲”。

路人甲鳳凰做過最出格的事兒，就是在23歲那年，放棄東北老家相對穩(wěn)定的工作和已經(jīng)談婚論嫁的男朋友，義無反顧地來到北京。在此之前，她反復思考過，那個苦口婆心勸她來北京的男上司是不是對她有什么想法，所以才一再地邀約她來到北京發(fā)展。

對方卻告訴她，他看中的是她的踏實厚道，跟浮夸的媒體圈氣質(zhì)不太一樣，應該能吃得下初創(chuàng)的苦。2009年底，她到了某大網(wǎng)站的旅游頻道工作，天南地北地向各個景區(qū)推廣宣傳效果，自然是苦的，常年無休是標配，深夜加班亦是常態(tài)。當時互聯(lián)網(wǎng)在全國的普及率并不高，尤其一些偏遠落后地區(qū)的景區(qū)，甚至連一臺電腦都沒有。當她和同事們苦口婆心地說服對方來投一些廣告資源后，對方因為無法在任何渠道看到推廣而質(zhì)疑他們，不愿意與他們合作。后來每次出差，她都拉著一個皮箱，里面除了洗漱用品之外，都是她打印裝訂的圖文宣傳冊子，見面后送給客戶，這才讓客戶打消疑慮。

在互聯(lián)網(wǎng)瘋狂開疆擴土之際，她亦得了一點互聯(lián)網(wǎng)的紅利，成為了某個網(wǎng)站的中層，攢了一筆錢，在天通苑房價跌破2萬的時候買了套小一居?？紤]到未來結(jié)婚等問題，又過了幾年，這套小一居變成了另一套兩室一廳的首付。同時，正是中國電影市場擴張之時，年僅32歲的她竟然因為“懂互聯(lián)網(wǎng)”，被獵頭挖到一家業(yè)界有名的電影公司做宣發(fā)公司的副總監(jiān)。

至此，她成了大眾心目中的“成功人士”，對她自己而言，這亦是10年前不敢想象的奇遇?！白畲蟮男疫\，就是在抉擇的那一刻，選擇了來到北京吧。”

這個城市給我的一切，我都感恩

小鳳凰

“什么叫功成名就？”劉晶（化名）笑瞇瞇地將這個問題拋給訪問者。

她有一張鵝蛋臉，笑起來嘴角邊梨渦微現(xiàn)，優(yōu)雅而從容，仿佛從未吃過生活的苦。但事實上，她和丈夫的人生格言卻是：“人生總得從吃苦開始，吃得苦中苦，方為人上人?！边@是他們自己半生的經(jīng)驗，亦是許多中國人奉行的人生指南。

上世紀90年代末，劉晶的丈夫從浙江貧困地區(qū)來到蘭州，當時是真的窮，他們?nèi)乙荒甑筋^只有過年能吃得上肉。到蘭州遇到劉晶時，兩個人幾乎一無所有，風餐露宿，一路艱辛自不用說，最窮的時候，他們兩個人共吃一碗牛肉面，面上指甲蓋大小的五六塊肉丁，兩個人推來推去，都想夾給對方吃。

也是撞上西部大開發(fā)的大勢，從賺到第一個“1萬”，到賺到第一個“10萬”，慢慢地生意就像滾雪球一樣越滾越大。后來他們又看準了基礎建設，修路、建橋，順風順水地都做起來了。劉晶覺得，蘭州這個城市的發(fā)展，是有自己一點貢獻的，但相比城市給予自己的，自己做的那點貢獻又顯得微不足道了。

他們現(xiàn)在是人們眼里的“人生贏家”，積累了足夠的財富，人生早就實現(xiàn)了自由。有時候開著車路過曾經(jīng)奮斗的地方，她和丈夫免不了要緬懷一下過去的歲月：“當年修這一段路的時候，咱們的頭發(fā)還都是黑黑的呢！”也是在那個時候，她突然覺得，自己在和這座城市一起成長，有浸潤歲月的深厚情感。

隨著時間的流逝，她在這個城市越發(fā)游刃有余起來。她開始退出和丈夫共同打拼的生意，把更多時間用來陪伴孩子，還做一些并不那么掙錢但一直想做的事情。

她開了一家咖啡館，純粹是因為自己喜歡。2020年因為疫情，咖啡店的生意受到影響，賬面上平進平出，但她仍然堅持開了下去。“客流量和周邊店鋪的消費者都減少了，大家的收入都影響了。我倒無所謂，但店里的員工需要這份工作，不然他們就得去其他地方重新開始，況且旁邊高校還有一些老師，固定地將喝咖啡作為一種生活習慣，就算了為了陪伴他們，都必須得做下去。”她開的咖啡店是連鎖品牌，但后來總部倒閉了，她順著店里的需求一步步摸索，用了一年多才重新建立起整個供應鏈。

像很多功成名就的人一樣，賺了足夠的錢之后，她去世界各地旅行，去教育發(fā)達的城市讀書，去國內(nèi)外很多城市做投資……這些城市都很好，她有時候忍不住在心里對比蘭州，不由得對蘭州的一些落后之處吐槽兩句。然而她從未想過離開蘭州，因為這是與她共同成長的城市，曾經(jīng)庇護過她，成就過她。每次回到這個空氣清冷、生活節(jié)奏緩慢的北方城市，她才能真正舒一口氣：“回家了，到家了?！?/p>