味療愈
2021-03-29 00:40:44張蜀李天
科幻世界 2021年1期
張蜀 李天
1
我承認，在這個彤云密布、天氣預(yù)報要下雪的冬日，我的腳步卻比平常輕快。就連剛才打電話來的陳辰，抱怨著他最近接手的客戶是多么多么難搞，沒說兩句，卻話鋒一轉(zhuǎn)，“你今天心情格外好是嗎？我聽見你的鼻息都在唱著歌?！?/p>
他說得沒錯。
“甜心”店的阿麗給我送來了一小包可可粉樣品，這味道像極了小時候我媽給我沖的熱可可。我恨不得立刻長了翅膀飛過去。
不過現(xiàn)在還不行。我還需要再接待一位客戶——今天我的最后一位客戶。
我按了一下手環(huán)上的按鈕，“現(xiàn)在時間是——下午——三點——零五分”，手環(huán)上傳來了米老鼠尖著嗓子的報時聲。
來人已經(jīng)遲到五分鐘了。我一面想著，一面走到了門外。曾經(jīng)有客戶告訴我，這個入口太不起眼，如果是第一次來，很容易錯過。
跨出滑動的玻璃門，室外的氣息撲面而來。是冷，但并不是刺骨的冷，而是一種綿軟安逸的冷，就好像下雪天躲在暖氣開得足足的屋子里，一面吃著冰激凌、一面貼著窗玻璃聽窗外大片大片雪花簌簌飄落時的那種冷。我深深地吸了一口氣，數(shù)以億計的氣體分子從我的鼻間涌入，在鼻腔內(nèi)稍做停留，然后那些帶著味道的分子被鼻黏膜攔截下來，順著上顎滑到了舌尖。
空氣里有一絲淡淡的甜味，這甜味不是來自任何人工甜味劑，而是淀粉糊化后所散發(fā)出來的、帶著麥芽香的特有味道。這味道讓我想起不久前，大丸百貨讓我給他們開發(fā)一款氣味，希望能讓商場里的客人想起過年時一家人聚餐時的溫暖。
“你不會就給我們一罐濃縮的韭菜餃子氣味吧?！贝笸璋儇浀亩麻L，已經(jīng)六十七歲的木村先生半開玩笑地說道。
說老實話，有那么一瞬間，這個氣味的確出現(xiàn)在了我的腦海里。但是，中國太大了。過年時，只有北方人才愛吃餃子，而即便是在北方，也有不少人不喜歡吃韭菜餡兒餃子。比如，我哥秦明就很討厭韭菜味，因此我們家過年時，最少要包上兩種餡的餃子。
最終，我給大丸百貨開發(fā)的香氛叫作“豆霧”。這是一款混合香氛，里面有大棗的甜香，紅豆和綠豆的豆香，蒸糯米時的米香，再點綴一點兒堅果的油香，最后用竹葉輕微的苦味平衡一下，以免整體顯得太過甜膩。
“好像，熬八寶粥時家里的味道?！蹦敬逑壬]著眼睛評論道。
空氣里的麥香愈發(fā)濃稠起來。我不禁好奇，附近的鄰居在做什么呢？
“現(xiàn)在時間是下午——三點——十分。”米老鼠報時的聲音再次傳來。伴隨著報時聲傳來的，是兩個人的腳步聲。一個聲音急促，一個聲音遲緩。似乎一個人著急著要來，另外一個人卻磨磨蹭蹭地老大不情愿。
“秦老師，對……對不起?！币粋€中年男人喘著氣，隔著老遠就沖我喊道。
“啊，沒關(guān)系，”我朝他笑了笑，“小心腳下，這里有一道臺階。”
話音未落，中年男人腳下一絆，險些摔倒。而他身邊的人“哼”了一聲。這一聲“哼”里，帶著三分不屑，七分嘲諷。
“抱歉，我們遲到了。城里下雪，公交車晚點?！敝心昴腥瞬蛔〉氐乐?。
我保持著笑容，卻對他的解釋抱著懷疑。他的身上沒有一點兒坐公交車的人所帶有的市井氣息，而他身旁的那人，呼吸里滿是薄荷味，似乎在嚼著口香糖。
“這是我兒子，周馳，陳辰醫(yī)生向我們介紹了您。”
我點了點頭。這就是剛才陳辰電話里跟我抱怨的客戶了。
年輕人的衣服發(fā)出了微弱的摩擦聲，他似乎滿不在乎地聳了聳肩。
“請進！”我轉(zhuǎn)過身，按動玻璃門旁的密碼鍵盤，玻璃門向兩旁滑開來。
“3、3、6、8、9……”年輕人低聲說罷，“啪”的一聲，吹爆了一個口香糖泡泡，“什么年代了，還用鍵盤密碼！老！掉！牙！”
一聲悶響過后，年輕人朝旁邊跳開。估計是被他爸捶了一下。
“指紋識別也不那么保險，到處都可以弄到你的指紋，你的手機屏幕上，你拿過的玻璃杯上，甚至你比剪刀手的照片上?！?/p>
“虹膜呢？虹膜的紋路不可能弄得到處都是，也沒人對著你的眼底拍特寫。”又是“啪”的一聲口香糖泡泡爆裂聲。這一聲比剛才響亮，想來年輕人對自己的回答有幾分得意。
“你看，我是盲人，生來就沒有眼球，”我摘下了自己的眼鏡，“這一對，不過是工廠生產(chǎn)出來，裝在眼窩里的義眼，好讓我看起來正常一點兒?！?/p>
年輕人一定是做了一個厭惡的表情，而他父親立刻出聲制止了他。
“至于你剛才看到的密碼，你大可以出門再去試試?！?/p>
“試試就試試！”年輕人轉(zhuǎn)頭出了門。玻璃門合上，密碼鍵盤發(fā)出了滴滴答答的聲音?！霸趺椿厥?？”年輕人的聲音透過玻璃門傳了進來，“我明明看見……”
“有時候，我們太過依賴一種感官，”我穿過玻璃門，走到了他的身邊，把他的手按在了密碼鍵盤上，“摸一摸。”
“有很多突起，是盲文！而且還在不斷變……哦，我明白了！”
玻璃門再次打開，年輕人跟在我的身后吹了一聲口哨，“酷！”
“陳辰醫(yī)生說，您也許有法子……”
“哈！哈！哈！”年輕人仰天大笑了三聲，“讓我算算，吃藥、關(guān)禁閉、電擊，哦，我忘了，這些你都試過了?！?/p>
中年人的雙手插在兜里緊緊握著，握得關(guān)節(jié)都發(fā)出了“咯咯”的響聲。
“總翻白眼，眼珠子會陷進腦子里的?！?/p>
“哈！”年輕人驟然貼到了我的臉前，“啪”的一聲，口香糖吹出的泡泡破裂，薄荷味的口香糖皮沾到了我的鼻尖，“你能看見？”
“翻白眼是有聲音的，”我摸了摸鼻尖，把口香糖皮搓了下來，“眼球的活動由六條眼外肌支配，分別由第三、第四和第六顱神經(jīng)指揮。比如你剛剛，就又翻了一下?！?/p>
“翻白眼的聲音哈？！”年輕人從鼻子里“哼”了一聲。
“有點兒像你現(xiàn)在撇嘴時，腮幫子肌肉發(fā)出的聲音?！?h3>2
“你這里算是個什么地方？心理診所嗎？”周馳似乎是抬頭四處看了看，“可要是心理診所，這里又太白、太空曠，沒有綠植，沒有臺燈，連個舒服的沙發(fā)也沒有……”
“我這里是氣味工作室，也有人把這叫作氣味療愈站。”
“氣味療愈？”周馳一陣狂笑，隨即一扭身子，一股臭氣“噗”的一聲從他身下鉆了出來。隨后便是一只大手揮舞的風(fēng)聲。顯然是他老爸的一記耳光落了空。
“這我也會，”周馳一面跳開，一面狂笑，“氣味療愈！”
“你這不能算療愈，應(yīng)該算攻擊，跟臭鼬差不多?！?/p>
周馳老爸喘著粗氣，牙根咬得“咯咯”作響，“我今兒就廢了你個臭小子！”
話音未落，工作室的語音響了起來，“探測到異常氣味，成分分析中。”
周馳老爸隨即一愣。
“你貌似有輕度的乳糖不耐受，是不是吃了乳制品會不舒服？”
“酷??！”周馳笑了起來。
“好了，鬧夠了，現(xiàn)在我們進入工作室吧。”
“怎么，這里還不是你的那啥，氣味工作室嗎？”
“這里只是門廳，還需要經(jīng)過一道氣浴?！蔽抑噶酥钢荞Y身旁的墻角，“把你的口香糖吐掉，薄荷味會影響人的嗅覺和味覺。還有你的鼻環(huán)，和舌環(huán)，也都要摘下來。”
周馳的“你怎么知……”還沒出口，我便打斷了他，“你呼吸時候的金屬聲，我忍很久了。”
周馳在墻角轉(zhuǎn)了一圈，走到了我的面前，“好了。”
“兩個鼻環(huán)，還有一個沒摘?！?/p>
“嘿，”他伸出一只手在我面前晃了晃，“我記得聽過有個什么神經(jīng)手術(shù)，能讓盲人也恢復(fù)視力？”
“大腦皮層電極植入?！?/p>
“對對對，就是那個腦電極，發(fā)明人挺有名的，叫……”
“秦致遠?！?/p>
“嘿，你知道啊，我還當(dāng)你……”
“他是我父親。”
“那你？”
“我選擇了現(xiàn)在的狀態(tài)，能看見，反而給我?guī)砹瞬槐匾呢摀?dān)?！?/p>
“負擔(dān)？”
不遠處，周馳的父親倒吸了一口涼氣，“秦致遠？就是那個十年前，被自己親生兒子指控謀殺的那個腦神經(jīng)外科醫(yī)生，秦致遠？”周馳父親的聲音有種說不出來的古怪。
“是的?！?/p>
“酷！”周馳僅剩的一個鼻環(huán)發(fā)出了微弱的哨聲，“你居然指控你老爸謀殺？”
“不，不是我?！?/p>
屋子里忽然變得很安靜，我能聽到遠處空調(diào)冷凝器的滴水聲。
“是我哥提出的指控?！?/p>
“謀殺！”周馳吹了一聲口哨，“酷！”說著，他把另一個鼻環(huán)扔到了墻邊的桌子上。
“經(jīng)過氣浴室的時候，聲音會有點大，你最好把耳朵捂上?！?/p>
我們?nèi)嗣摰粜m，同時站在氣浴室里有些擁擠。周馳和他的父親分別擠站在我的兩側(cè)。我這時忽然意識到，為什么我剛才覺得他父親身上的氣味不像是坐公交車來的。因為他的身上有一股淡淡的香水味，是混合了玫瑰、依蘭、鳶尾和薄荷的香味，這香味分明來自著名的香奈兒五號女士香水。
三聲警示音過后，高速氣流從我們腳下的格柵噴出，再由頭頂?shù)某轱L(fēng)機吸走。氣流不能帶走我們的體味，卻能帶走除了體味之外的其他外來氣味。
“哇，爽！”周馳跨出氣浴室時，不住地搖著頭，“酷！”說著，他似乎是揉了揉肚子，“我好想……”話音未落，他老爸已經(jīng)一腳把他踢倒在了地上。
我要是再不制止，這父子倆估計馬上就拳腳相向了。
“周先生，您請坐到那邊的角落里，周馳，你坐在這里。”我示意兩人分別坐在工作室的兩端?！斑@是腦電波接收機，”我把兩個拇指大小的儀器遞給了他們，“塞進耳朵里就好?！?/p>
“這就是你的氣味工作室？”預(yù)先錄制的注意事項宣講剛講了幾句，周馳便打斷了宣講，順勢四仰八叉地躺在了地板上。
“是的。這里有八個出風(fēng)口，能夠?qū)崿F(xiàn)每分鐘三百立方米的換氣量。咱們這個小屋子，十秒鐘就可以把空氣換一遍。但其實，聞到某個氣味，只需要零點幾秒的時間就夠了?！?/p>
“你說你這個氣味工作室，它能有什么用呢？除了也許配點兒香水什么的?！?/p>
“您二位都坐穩(wěn)了嗎？”
周馳和他父親也許是出于習(xí)慣地點了點頭。片刻之后，他們意識到我看不見他們的點頭，這才回應(yīng)道，“坐好了”“好了”。
緊接著，我聽見不遠處的周馳發(fā)出了一聲驚嘆。我知道，這是因為燈滅了，我們陷入了絕對的黑暗。
“唯心主義認為，我們周圍的世界是由我們的感官構(gòu)建出來的。按照這樣的說法，這個主觀世界的維度大概是這樣的，視覺算一維，聽覺算一維，嗅覺算一維，味覺算一維，觸覺算一維。而我生下來就是一個盲人，所以我的世界比你們的世界要少一維。于是我想，如果我們把這個主觀世界的維度拆分出來，一維一維地去分開體驗，會是什么樣的呢？放映的不是四維、五維電影，而是一維或是二維的電影，世界會是什么樣子？”
周馳發(fā)出了一陣窸窸窣窣的聲音。
“這地板，不是地板，這是……沙灘？”
“地板還是沙灘，這些都不過是我們?nèi)藶榻o它的命名罷了?！?/p>
“變……又變了，現(xiàn)在摸起來，比較像……床單？”
“這是一塊觸覺地板，就好像你的電視，它也有很多頻道。你可以選擇讓你感覺最舒服的那個頻道?！?/p>
周馳的父親很快選擇了真皮沙發(fā)。而周馳還在不斷地變換選項，“石子路，啊不，土耳其長絨地毯，草地，雪地……”在他父親不耐煩的催促下，他最終選擇了草席。
“你選的什么？”周馳一面說，一面挪到了我的身旁，“麻布嗎？”
“粗棉布的床單?！?/p>
他隨即伸手在我周圍摸來摸去，“開關(guān)在哪兒？”
“什么開關(guān)？”
“燈開關(guān)，我想看看我現(xiàn)在到底躺在什么東西上面。”
“關(guān)掉燈，就是為了把視覺暫時從我們的感官中排除出去，因為視覺帶來的偏見太多了?！?/p>
“偏見？”
“如果開著燈，你現(xiàn)在的姿勢可能就會引起一些人對你的偏見?！?/p>
“偏見？我老爸對我的偏見，就算你把我化成灰，也不會變的?！敝荞Y一面說著，一面在地板上打了兩個滾。
“現(xiàn)在我們來試試氣味?！?/p>
“嘿，好呀，我想要那個什么龍涎香的味道?！?/p>
“不不不，現(xiàn)在我需要的是你們來告訴我，你們聞到了什么氣味?！?/p>
周馳發(fā)出了夸張的嗅聞味道的聲音。
“蒸東西的味道……我知道了，這是蒸米飯的味道！”
“你再聞聞?！?/p>
“就是蒸米飯的味道！”
“你能聞出來，是用什么鍋蒸米飯的嗎？”
“什么鍋？”
“這不是用鍋蒸的米飯，”墻角邊，周馳的爸爸低聲道，“這是在四川老家，用竹甑子蒸的米飯，米飯里帶著竹葉的清香?！?/p>
“胡說！這就是普通鐵鍋蒸的米飯。以前媽蒸的米飯就是這個味道！”
墻角邊的周爸爸沉默了一會兒，似乎輕輕嘆了一口氣，才道，“你媽媽知道我喜歡吃老家的米飯，所以蒸飯的時候，總是在鍋底放幾片竹片，讓蒸出來的米飯也帶有竹葉的清香?！?/p>
周馳沒有再說話，只是默默地躺回到他選擇的那片竹席上，輕輕地吸了吸鼻子。
靜音風(fēng)扇悄無聲息地啟動。有冰冷的氣流滑過我的臉頰?？諝夂芸煸俣褥o止。周馳似乎預(yù)感到了即將有新的氣味出現(xiàn)，我能聽見他連續(xù)而短促的吸氣聲。
一道人造痕跡很重的甜香味在空氣里彌漫開來。
“爸爸知道這是什么味道嗎？”
“他肯定不知道這是什么味道，你就算告訴了他，他也想不起來?！敝荞Y說這話的時候，帶著一絲冷笑。
爸爸沒有作聲。
“這是我小學(xué)三年級上期期末考試得了第一名，你送我的一塊你從日本帶回來的橡皮擦的香味，恐怕你自己都不記得了吧！
“這塊橡皮是一套蒙面飛俠中的一個。你告訴我，如果第二學(xué)期我再考前三名，就可以再得另外一個蒙面飛俠的橡皮?？墒恰敝荞Y說到這里停了下來。
爸爸依然沒有作聲。
“可是你再也沒有來看過我。三年級沒有，四年級沒有，小學(xué)畢業(yè)典禮也沒有。直到媽媽出事，你一直就沒有再出現(xiàn)過。”
墻角里傳來幾聲深呼吸的聲音。
“沒有電話，沒有郵件，沒有短信，沒有，什么都沒有！”
換氣風(fēng)扇啟動，空氣里的甜味散去。
“接下來，是一些可能令人感到不愉快的氣味?！蔽业闹讣馍?，一塊小金屬按鍵上不斷變換的凸起在提醒著我。
“有東西燒煳了吧？”周馳道。
“是飯燒煳了，鍋燒干了……”周馳爸爸的聲音從墻角傳來。
“是媽媽！”
焦煳的味道瞬間散去，緊接著，一股濃烈的消毒水味道席卷了空間。
“是你！是你害了她！”周馳大喊了起來，“都是你！”
消毒水味轉(zhuǎn)瞬即逝?？芍荞Y還在哭喊：“都是你，是你害死了媽媽！廚房大火的時候，你在哪兒？”
周馳爸爸在墻角沒有作聲。但是我分明能夠聞到從墻角傳來的、海水的咸腥味道。
3
我生下來不久，便患上了視神經(jīng)細胞瘤。在我還沒能完全看清這個世界之前，我便失去了雙眼。小的時候，媽媽常常摟著我，跟我講她眼里的世界，而我哥秦明有時候會說，他真羨慕我是個瞎子。
我爸最常對我說的一句話卻是，“男人，不許哭！”
他總說，流淚是軟弱的象征，所以他從來不流淚。
但是我知道，爸在說謊。因為我至少“見到”三次他在流淚。也許他以為我是盲人看不見，但是我能聞到，淚水在空氣中，會散發(fā)出海水一樣咸腥的氣味。
爸第一次流淚的時候，我還小，大概只有四五歲。那段時間，他和媽爆發(fā)了持續(xù)的爭吵。他們通常很少吵架，而一旦吵架，多半都是因為我。
四歲的時候，我和普通孩子一樣，已經(jīng)學(xué)會了很多復(fù)雜的詞語和句子。大部分情況下，周圍的人并不會馬上意識到我是個盲人，他們常常會對我的話做出熱烈的回應(yīng)，同時贊嘆表揚我說話得體、邏輯順暢。但在某些特定的情況下，周圍的聽眾會忽然陷入集體沉默，伴隨著稀稀拉拉的驚訝聲或是我后來意識到的，搖頭聲。
比如，當(dāng)我說，“今天天氣真暖和，熱可可太陽終于露出臉來了。”周圍就會忽然陷入沉默。
媽后來跟我解釋，太陽是金色的?？墒俏铱床灰?，我不能理解什么是金色。我只是覺得太陽光照在身上暖暖的很舒服，就像媽每晚給我沖的熱可可。
那晚，媽和爸大吵了一架。我趴在客廳的地板上。雖然距離他們的臥室有十五步的距離，但是他們的每一句話我都聽得清清楚楚。
“納米腦電極植入技術(shù)已經(jīng)成功了多次，我們應(yīng)該讓小皓試一下?！卑质悄X神經(jīng)外科專家，當(dāng)然，這是我后來才明白的事情。
“成功？你們在多少個病人身上動過這個手術(shù)？”
爸沒有回答。
“你所謂的成功，都是在實驗室的猴子身上，對嗎？”
“我們之所以還沒有進入臨床實驗，是因為卡在了醫(yī)學(xué)倫理審查上，這你是知道的，并不是因為這項技術(shù)……”媽原本是研究神經(jīng)傳導(dǎo)機制的科學(xué)家，但是在我出生后不久，她就辭去了工作，專心在家陪我。這些都是后來我哥告訴我的。自從我生病以后，媽總是不放心我，常常陪著我睡在小臥室里，我哥因此才有了機會晚上能有媽媽陪睡。
“我不同意你把我的孩子當(dāng)成實驗室的猴子！”
“他也是我的孩子！”爸吼了一嗓子。
過了一會兒，爸壓低了聲音，“大腦的感官機制在六歲左右就會定型。先天耳聾的孩子，如果過了六歲才安裝人工耳蝸，即便手術(shù)成功，大腦也無法處理外界聲音所轉(zhuǎn)換的電信號了。這你不是不知道?！?/p>
“可你說的這是在大腦皮層動手術(shù)啊，”媽低聲抽泣了兩聲，“這可不是植入一個人工耳蝸那么簡單，萬一不成功，那不是傻子就是癱子?！?/p>
“他現(xiàn)在這樣，和傻子癱子又有什么區(qū)別？”
“你說的可是我的兒子！”
“他也是我的兒子！”爸吼了一句。
長時間的沉默之后，爸壓低了聲音道，“小皓已經(jīng)四歲了。如果不馬上進行視神經(jīng)信號重建，即便將來技術(shù)進步，即便將來能給他移植眼球，他的大腦也沒法處理視覺信號，他一輩子都注定會是個瞎子。”
媽“??！”了一聲。全家人對于“瞎子”“盲人”“看見”這些字都格外敏感，盡量不在我面前提起。但其實我并不在乎。這些東西我從來就沒有擁有過，因此也并不覺得失去有多么地可怕。
“我們不可能照顧他一輩子，”爸的聲音在顫抖，“我們總有老的那一天，萬一，我們出了事?！?/p>
幾天之后，我躺在手術(shù)室的床上。在麻醉師倒數(shù)的間隙，我爸輕輕地親了一下我的額頭。咸腥的海水氣味隨著他的呼吸飄落到了我的臉上。那是我第一次，“見到”爸哭。
4
工作室的燈亮起之前，周馳的爸爸動了動胳膊。他一定是用袖子抹干了臉上的淚痕，不想被別人看見。我們有那么多的感情，快樂、憤怒、嫉妒、鄙夷，都可以明明白白地掛在臉上，卻單單悲傷是不可流露的，仿佛那才是我們心中最骯臟、最黑暗的存在。
工作室的玻璃大門滑開，干冷的空氣卷裹著細小的冰晶涌了進來，外面一定是開始下雪了。
“謝謝你，呃，秦醫(yī)生?！敝荞Y的爸爸干咳了兩聲，似乎想要掩蓋剛才他流露出的那一些些脆弱。
我還來不及回答，周馳爸爸的手機響起了鈴聲，“周馳，媽媽的電話！”
周馳拿起電話走到了墻角。在他不時地“哼、哦”的聲音中，我能感覺到周馳爸爸的不自在。
“秦醫(yī)生，您也許不贊成我的做法，但是我希望，您能理解?！?/p>
我輕輕地搖了搖頭。雖然母親的去世對于一個青春期的少年是很大的打擊，可是利用虛擬技術(shù)假裝母親尚在人世，我不認為是一個可行的解決辦法。
“那些話，”我朝周馳方向轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，“您為什么不自己告訴他呢？”
周馳的父親嘆了一口氣，“這孩子從小就跟我不對付，從他媽媽口里說出來的話，他也許還能聽一些，我希望能幫他慢慢地過渡。秦醫(yī)生，請您不要……”
周馳父親還是沒能說出“揭穿”或是其他的什么字。他只是緊咬著牙關(guān)，后槽牙磨得咯噔作響。
“等下我自己回家！”周馳轉(zhuǎn)過身來，大聲宣布道。
“不可能！”周馳的父親怒吼了一聲。
“媽媽同意了！”周馳高舉手機，寸步不讓。
“你小子休想作妖，除非我死了！”
“我正好要進城辦點兒事，我可以順道送周馳。如果您同意的話?！?/p>
周馳的父親沉默了一會兒，他的呼吸沉重，好像斗牛場中的公牛。但是思索了一會兒之后，他最終說了聲“好”，隨即“咚咚咚”地跺著腳走出了門外。
不一會兒，移動玻璃門再次滑開，我預(yù)約的出租車已經(jīng)停在了門外。
“嘿，我現(xiàn)在明白你剛才為啥那么說了?！敝荞Y一面跨進出租車，一面說道。
“說什么？”
“能看見，現(xiàn)在越來越?jīng)]用了，看這車，自動駕駛，根本不需要看路，就能開車?！?/p>
其實我更喜歡人工駕駛的日子。那時候，每輛出租車都有各自的聲音和氣味，每個出租車司機都可以講出一大堆的故事，關(guān)于他自己的故事，關(guān)于深夜里那些形形色色的乘客的故事。
有時候，我們以為自己很孤獨，只是因為我們不知道周圍有人在默默地關(guān)注著我們。
5
其實，有一段時間，我是能“看見”的，雖然這“看見”背后的代價，也許是我母親的生命，以及我哥哥和我父親的決裂。
我們的視覺神經(jīng)元有四級，第一、二、三級位于視網(wǎng)膜內(nèi)，第四級位于外側(cè)膝狀體側(cè)。從這里發(fā)出的視神經(jīng)纖維最終通往了大腦的視神經(jīng)中樞，也就是大腦皮層的枕葉部位。但是我生下來不久便患上了罕見的視網(wǎng)膜母細胞癌。癌癥很快感染了視網(wǎng)膜，視神經(jīng)纖維束也受到了牽連。為了根除癌癥，醫(yī)生切除了我的眼球、以及與之相連的視神經(jīng)束。畢竟，一個人如果連眼球都沒有，還需要視神經(jīng)做什么呢？
于是當(dāng)我爸決心要通過人工視神經(jīng)重建恢復(fù)我的視力時，他遇見的第一個難題便是，我的視神經(jīng)大部分都已經(jīng)被手術(shù)切除，而剩下的部分都已經(jīng)極度萎縮。視覺信號總需要通過某個接口才能輸入大腦，而這個接口已經(jīng)被堵死。于是我爸決定給我施行“大腦皮層電極植入”，也就是他和媽吵架時候提到的手術(shù)。
這種手術(shù)當(dāng)時在技術(shù)上已經(jīng)沒有太大難度。我爸更是這種手術(shù)的行業(yè)翹楚。但是這種手術(shù)在醫(yī)學(xué)倫理上一直存在巨大爭議。
簡單來說，手術(shù)就是在大腦皮層中植入細微的電極。電極會發(fā)出各種不同的電信號。通過不同的信號組合以及條件反射的訓(xùn)練，受試體會逐漸理解電信號的意義，大腦也會逐漸形成一套翻譯電信號的機能。逐漸地，被植入了電極的小白鼠就會按照實驗者的意愿進行活動。
但是醫(yī)學(xué)倫理委員會卻反對在任何活人身上開展這類手術(shù)。因為大腦在形成翻譯電信號機制的同時，電信號可能會對大腦原有的腦電波形成干擾。因此這樣的手術(shù)有可能會操縱人的思維，剝奪人的自由意志。
而我爸堅信，這樣的手術(shù)在我的身上能夠取得成功。
手術(shù)本身很成功，手術(shù)后我恢復(fù)得很快，也沒有留下太多的傷疤。
但是術(shù)后的康復(fù)卻是漫長而痛苦的。
與其說是康復(fù)，不如說是“訓(xùn)練”。
起先是腦電信號概念的建立。電極會傳來代表“紅色”的信號，而我的耳朵中就會出現(xiàn)“紅色”的聲音。隨著顏色不斷地改變，我的耳朵會告訴我各種不同的顏色。幾遍之后是考試，我需要根據(jù)感受到的腦電信號回答現(xiàn)在“看見”的是什么顏色。如果回答錯誤，這樣的訓(xùn)練又會重復(fù)幾遍。每天上午和下午，我至少要進行四小時這樣的“康復(fù)訓(xùn)練。”
可是對于我來說，這樣的訓(xùn)練即枯燥又空洞。但更可怕的是，這樣的訓(xùn)練我無法擺脫。無論是視覺信號還是聽覺信號，這些都是植入我大腦中的電極所帶來的。無論我怎樣逃跑、把頭埋進水盆里或是整個人躲進大衣柜里，這些聲音和奇怪的感覺都在無時無刻地沖擊著我。
逐漸地，我發(fā)現(xiàn)唯一能夠?qū)沟霓k法就是尖叫，以抵消掉頭腦中討厭的聲音。據(jù)我哥秦明說，我開始用尖叫代替說話，就連睡著了也常常尖叫著醒來。
不過這樣的情況并沒有持續(xù)太長時間，很快，那些令人窒息的顏色和討厭的聲音消失了，取而代之的是媽媽眼里的色彩和溫柔的話語。
后來，秦明告訴我，媽懇請爸給她在同樣的位置安裝上了同樣的電極，這樣她可以把她看到的東西經(jīng)過她的大腦編譯，轉(zhuǎn)換成腦電波信號，再通過我的電極輸入到我的大腦皮層。這些信號比起原本電腦產(chǎn)生的信號要微弱很多，復(fù)雜很多，但是對于我來說，也溫柔很多。
于是，媽開始帶著我和秦明，坐在窗前，望著窗外，跟我描述她看到的東西。慢慢地，我能“看見”了，雖然是通過媽的眼睛。
6
“下雪了！”周馳用手擦著車窗，“路上結(jié)冰了，開車可要注意安全?！闭f著，周馳伸了個懶腰，“我餓了，我能跟你去吃晚飯嗎？”
“你爸可沒同意讓你跟我去吃晚飯?！?/p>
“我媽同意就行！”周馳道。
“你剛才電話里問過你媽？”
“我媽什么都會同意的，”周馳輕輕地“哼”了一聲，“我爸以為我什么都不知道?！?/p>
我的心里“咯噔”一下?？磥碇荞Y是知道了?？墒沁@有什么奇怪的呢？自己的媽媽到底是一個有血有人的真人，還是一個虛擬的聲音，難道朝夕相處的兒子會分辨不出來嗎？
“剛才的觸覺地板，”周馳的語調(diào)驟然提高，似乎有意要把我岔向一個不同的話題，“我還是想不通，你是怎么做到的？”
“其實沒有什么觸覺地板?！?/p>
周馳倒吸了一口氣。
“那些觸覺、那些氣味，其實都不過是你的大腦建構(gòu)起來的。我們所做的，不過是提取了你們大腦中的一些信號，放大之后，再通過電波的形式重新輸入你和你父親的大腦。”
“所以那不過就是一間黑房子？”
“氣浴門是真的，換氣扇也是真的，這一切都不過是讓你更……”
“更入戲？”
“不能算是做戲，畢竟……”
“原來都是假的！都是設(shè)計的！都是陷阱！”周馳晃著頭，他的嗓音有些打戰(zhàn)。
“也不能這么說，這些質(zhì)感、這些氣味，都是深深根植在你的記憶中的，我們不過是悄悄地偷窺了一下。很多你下意識做出的選擇，也許你自己都沒有意識到，比如，你選擇的地板是草席?！?/p>
周馳沒有作聲。過了好一會兒，他才道：“我家以前的地板并不是草席。但是后來我媽經(jīng)常摔倒，走路時會摔倒撞上桌角，睡覺也會從床上摔下來。我爸這才找人在地板上鋪上了草席，把家里的家具都送走，雜物都收在柜子里。我們就在地板上吃飯、看書、睡覺，這樣我媽受傷的機會好歹少了一些?！?/p>
周馳的聲音低沉緩慢。那一刻，我很想抱抱他。
從陳辰之前給我的介紹里，我了解到周馳的母親患有亨廷頓舞蹈病。這是一種由于染色體異常所造成的疾病，疾病會影響大腦皮層。病人會出現(xiàn)運動障礙，隨即會出現(xiàn)認知、情感等障礙。
這是一種殘酷的疾病。一方面是這個病沒有有效的治療方法，只有有限的對癥治療、減輕癥狀的藥物。另一方面是這個病的病程很長，通常持續(xù)十幾年。病人的家人會眼睜睜地看著自己的親人從動作不受控、進展到易怒、健忘、失眠，最后逐漸進入癡呆的狀況。病人的家人常常因為數(shù)十年的照料病情卻毫無好轉(zhuǎn)而感到沮喪、自責(zé)，甚至互相指責(zé)。
“你剛才說，你能偷窺我的頭腦？”周馳再次岔開了話題。
這個問題有些敏感，我不想貿(mào)然回答。
“算了，這肯定是你的商業(yè)秘密，我也不問了，我看見我爸簽了一堆同意書?？墒?，為什么你單單選了那三個味道？”周馳問道，“你是怎么進入我的大腦里搜索到了這幾個味道？為什么我會對你的搜索沒有察覺呢？”
“我并沒有進入你的大腦里搜索。我們的思維并不是像我們平時所想象的那樣是單線的，每次只會思考一件事情。我們的思維其實是平行的。那些記憶就好像電影的背景，他們一直都在那里，只是你的鏡頭沒有聚焦在它們身上而已。就在你和你父親選擇地板的時候，感受器搜索了一下你的記憶背景，選擇了三個你和你父親共同擁有的深刻記憶?！?/p>
周馳似乎花了一點兒時間咀嚼我的這段解釋，“我們共同擁有的記憶，你是說……”
“媽媽煮飯的香味，獎勵你的橡皮擦?！?/p>
“不可能！”周馳大聲喊叫了起來，“他絕不可能記得！”
我該怎么回答他呢？是告訴他，他父親在他生活中的缺席另有隱衷，還是我哥哥秦明發(fā)明的這項腦電波解讀技術(shù)不會出錯？
7
我哥秦明是個天才。據(jù)說自他一歲半開始說話起，就沒有人懷疑過這一點。
但是在我爸的眼里，秦明雖然聰明，卻太過軟弱。他喜歡笑也喜歡哭，喜歡戶外也喜歡賴在媽媽身邊。尤其是我生病的那段時間里，他拒絕上學(xué)，要和媽媽與我待在一起。為此，我經(jīng)常能聽見早上爸吼秦明讓他去上學(xué)，晚上吼秦明要他回自己房間去睡覺?？墒乔孛饕矊W(xué)會了一套對付爸的辦法。無論爸怎么吼，他就好像耳朵聾了似的只當(dāng)沒有聽見。如果爸硬是把他拖走，他總會找到辦法再悄悄回到我們身邊。這樣無聲的反抗每天都在上演。有時我想，這也許為后來秦明與爸的沖突埋下了導(dǎo)火索。
在我剛剛植入腦電極的那段日子里，只有秦明會找到躲在壁櫥里的我。他并不會告訴大人，他甚至不會和我說話，他只是輕輕地爬進壁櫥，擠坐在我的身旁，伸出他的胳膊輕輕抱著我。我曾經(jīng)以為，他和我一樣，也能聽見那個無所不在的聲音。
后來，媽從醫(yī)院回來。我不知道她和爸之間進行了怎樣的爭論，總之爸讓步了，他在媽大腦和我對應(yīng)的位置也植入了同樣的電極。這樣媽無論看到了什么，她都能通過腦電波傳給我。加上媽的陪伴和講述，我能慢慢地“看見”了。逐漸地，我不但能夠從媽媽的眼睛里“看見”她所看見，還能從媽媽的頭腦里“聽見”她正在思考的。
而在這幾年里，秦明也發(fā)生了變化。他從每門課都得A的好學(xué)生，墮落成了幾乎所有課都不及格的差生。但是唯獨電腦編程一門課，他仍然每次都是A。
后來我才知道，秦明放棄了所有學(xué)業(yè)，決心要開發(fā)一套能夠解讀腦電波的程序。他編寫了機器學(xué)習(xí)的程序，收集媽的腦電波、媽的語言以及眼前的景象，讓電腦去學(xué)習(xí)和解讀。逐漸地，他的程序能夠解讀腦電波中越來越多的信息，并且把思維關(guān)注點和背景里的記憶區(qū)分開來。
幾年以后，秦明對我說，很快他就能開發(fā)出視覺編碼系統(tǒng)。到那時候，利用一套微型攝像機和他的編碼程序，不用殘酷的訓(xùn)練，我就能擁有屬于自己的“眼睛”！
可我呢？我一點兒不想要自己的眼睛。我只想要媽媽的眼睛。我只想每天黏在媽媽身邊，看她所看到的，聽她所聽到的。媽媽的世界才是我的世界！
8
“十年，”周馳的聲音低低的，“十年里，醫(yī)生常常說，對于有些人，對于有的家庭，一個人的離開可能反而是種解脫?！?/p>
我想，他應(yīng)該在說他的媽媽。
“只是，真的到了那一天，還是……”周馳沒有繼續(xù)說下去，有海水的咸腥味道在汽車狹小的空間中飄散。
“我爸。”周馳吸了吸鼻子，轉(zhuǎn)換了話題，“總想拿電話那頭的聲音騙我，騙我說媽還沒死?！?/p>
“你爸是怎么說的？”
“他說，現(xiàn)在有了更先進的大腦皮層電極植入手術(shù)。媽雖然身體不在了，可是大腦保存了下來，我們可以一直跟她的大腦對話，將來也許還能有機會找到合適的身體，再把大腦移植回去?！?/p>
周馳的話不禁讓我心里一個激靈。難怪初見周馳和他爸的時候，他爸那么熟悉我哥秦明指控我爸謀殺的事情。原來他利用這件事為自己編了一個謊話。
“你為什么嘆氣？”周馳問道。
“呃?！蔽乙粫r語塞。
“我查過了，像我爸說的那種大腦皮層電極植入，十二年前就被禁止了。
沒想到，周馳桀驁不馴的表面下，竟然是如此地理智和清醒。
“那你覺得你爸為什么要騙你呢？”
“逃脫責(zé)任，”周馳憤憤道，“騙我我媽還活著，擺脫他心里的負疚感。”
“我想問問，電話里，你媽都跟你說些什么？”
“我媽說，我爸那么多年很少回家，是因為一直在外面工作籌錢給我媽治病，還說我爸一直很后悔沒有多陪陪我們，照顧我們，還讓我原諒我爸，對他好一點兒?！?/p>
“既然你知道電話那頭的聲音是虛擬的，這些話也其實都是你爸想對你說的?！?/p>
“那他為什么不自己跟我說?！?/p>
“有的父親不會表達自己，他們生來就被教育要當(dāng)一個‘鐵漢子。”
說到這兒，我忽然想起了我爸秦遠，還有我哥秦明。
9
我和周馳有一點經(jīng)歷很像。他目睹了他母親的離世，而我也目睹了我母親的死亡。只是他所目睹的死亡是在十年漫長的時間里一點點發(fā)生的，而我所目睹的卻是在幾秒鐘之內(nèi)驟然降臨的死亡。
十二年前，在那個冬日雪霽初晴的午后，我和媽站在馬路邊的人行道上，被湛藍天空下白雪覆蓋著的世界深深吸引。那一刻，陽光和煦，微風(fēng)不凜，對于掠過的死亡陰影，我們毫無察覺。
透過媽的眼睛，我看到了雪后的天空。那種藍是一種蒙著薄薄白紗的藍，雖然不如夏日暴雨后天空藍得那樣透徹，卻有著別樣的溫暖朦朧，好像整個天空是一朵輕盈的藍色棉花糖。我跟媽說，這個藍藍得這么甜，這么膩，我真想伸舌頭去舔一口。媽咯咯地笑著說，好呀，那么我就爬到對面的高樓上去，伸出舌頭嘗一嘗，看那藍色的天是不是真的是甜的。
我們就這樣說笑著。這天以后，我常常問自己，如果我沒有說那些關(guān)于棉花糖的傻話，如果媽沒有被逗得咯咯大笑，我們也許就會注意到，那天的路面因為雪后車輛的碾壓，已經(jīng)結(jié)上了一層薄薄的冰。
而如果不是因為我們熱烈地探討著要怎么才能去嘗一口藍色的天，我們也許就會注意到遠處汽車剎車時輪胎發(fā)出的尖嘯，和人群的大聲呼喊。我們也許就會注意到，一個沒有經(jīng)驗的司機在結(jié)了冰的路面上猛踩剎車，被卡死的輪胎在冰面上打滑，汽車頓時失去了控制，在馬路上轉(zhuǎn)著圈，向人行道撞來。
那一瞬間，透過媽的眼睛，我看到自己的身子向后飛了出去。事后人們告訴我，是媽把我推出去的。我看到我自己脫離了汽車撞擊的軌道，隨即，一個白色影子撞了上來，我的視野陷入了短暫的黑暗。
在這之前，我從未想過有關(guān)死亡的問題。在我十幾歲的頭腦里，死亡，是一個太過遙遠的概念。對于那時的我來說，活著，就好像每天的日升日落，是想當(dāng)然的。我從未想過，也許有一天，太陽落下，便不會再升起來。
而在那一刻，我也并未意識到，我正目睹著的，是生與死的跨越。
隨即，媽睜開了眼睛，我又能“看見”了。視野中，是站在人行道旁呆若木雞的我。然后我看到我笑了笑，甚至還抬起手臂，似乎想要揮揮手。雖然我看不見媽的臉，但我知道，此時的她，一定正對著我微笑。
很快，周圍一大堆人圍了過來。我聽到人群搬開了壓在媽身上的汽車。我聽到媽被抬上了救護車。而我所能“看見”的，卻始終是那個站在人行道邊，呆呆站著的那個少年的我，直到救護車關(guān)上它白色的車門。
很快，我和秦明被帶到了搶救室外。爸匆匆趕來，他摸了摸我的頭，說了一聲“沒事吧？”，不等我回答，便轉(zhuǎn)身開始去找醫(yī)生詢問傷情。我緊緊貼著搶救室的玻璃窗。護士向我解釋，媽現(xiàn)在正躺在搶救室的手術(shù)床上，汽車的猛烈撞擊造成了內(nèi)臟大出血，他們現(xiàn)在切開了媽的氣管，估計馬上就會用呼吸機給媽的身體里送氧?，F(xiàn)在也開始了輸血，一旦血氧穩(wěn)定了，就可以開始內(nèi)臟的修復(fù)。
周圍的人都習(xí)慣性地、不厭其煩地向我描述他們所看到的一切，因為他們都以為我看不見，但其實，透過媽的眼睛，我能看見。
我能看見一道閃爍著耀眼白光的通道在我眼前緩緩打開。通道的盡頭，有一扇半開的滑動大門。那道白光打在身上，熾烈得生疼。
我聽見有個聲音在說，“進來吧，進來了，就不會疼了。”
我聽見媽的聲音在說，“可是我還有兩個孩子，小的那個還是盲人?！?/p>
“進來吧，放棄掙扎吧，太疼了，進來了，你就可以歇一歇了?！蹦锹曇粽f道。
“不，我的小兒子還需要我，我就是他的眼睛，不！”媽在尖叫。
“進來吧，進來歇一歇吧，你太累了。”
很多年后，我還常常做噩夢，夢里總有這道白光和這平靜卻恐怖的聲音。
就在我專注眼前的景象和耳旁聲音的時候，搶救室里傳來了不好的消息。汽車撞碎了媽的脊椎。爸頓時發(fā)出了一聲沉悶的吼叫。大顆大顆咸腥的淚水飄灑在了我的臉頰上。這是我第二次“看見”爸哭。
而在這時候，沒人知道我哥秦明去了哪里，甚至沒有人注意到他的悄悄離去。
我不記得過了多久。我只知道，我是被人叫醒的。叫醒時，我正躺在搶救室外的長椅上，而秦明則抱著電腦坐在我的身旁，專注地敲著鍵盤。
“孩子們，”負責(zé)搶救的趙主任低聲道，“進來跟媽媽道個別吧?！闭f罷，他輕輕拍了拍爸的肩膀。
聽到“道別”這個字，我有些發(fā)蒙。
秦明比我先站起來。他合上電腦，呼吸出奇的平靜?！拔覌尙F(xiàn)在怎么樣？”秦明問道。
趙主任遲疑了一會兒。大約在這離別的關(guān)頭，少有親屬還能保持如此的理智?！澳銒尙F(xiàn)在已經(jīng)進入了醫(yī)學(xué)上的‘腦死亡。”
秦明把我從長椅上拉了起來，“帶我去看看，”他對趙主任說道，他的語氣堅定，不容反駁。
搶救室里，有儀器的滴答聲，空調(diào)的呼呼聲，還有呼吸機發(fā)出的有規(guī)律的咔嗒聲。但這些都不是我要尋找的聲音。我要尋找，是媽的聲音。
“孩子們，有什么要跟媽媽說的，現(xiàn)在就說吧，”趙主任輕輕嘆了一口氣，“咱們還有一點兒時間。”說罷，他輕輕地走出了搶救室，合上了搶救室的門。
媽的床邊，只剩下了我和秦明。
“媽還沒有死，快來幫我！”秦明語氣急切，“幫我扶著媽的頭，我需要找到她的腦機接口！”
媽和我都在腦皮質(zhì)層植入了同樣的電極，同時還埋入了收發(fā)信號的處理器。在我們的右耳皮膚下，有一個小小的磁性接口，可以用來給處理器充電或是調(diào)試處理器。
我摸索媽的頭。她的頭發(fā)凌亂，有的地方被剃掉了頭發(fā)貼著橫七豎八的膠布，有的地方被不知名的線管纏繞著。不過很快，秦明就找到了媽的接口。
“看！看！”秦明喘著粗氣，“你看到了嗎？看到了嗎？”
“你看到了嗎！”秦明猛烈地搖晃著我的肩膀。
一切好像在做夢，我的確又“看到”了。
“媽！媽！”秦明大聲喊叫著，“你看到了嗎？看到了嗎？小皓，你看到了嗎？小皓，我看到了！看到了！”
我的確“看到”了。我看到了六歲的秦明和三歲的我，在陽光燦爛的午后，圍著公園的滑梯狂奔。我看到了秦明和我為了媽準(zhǔn)備生日蛋糕，而把廚房弄得一團糟，而媽摟著我倆大笑。我看到了臨睡前，秦明和我擠坐在媽的懷里，要她給我們講一個又一個的故事，然后我們摟著她的脖子，把她親了一遍又一遍。
“媽！媽！”秦明跺著腳，在搶救室里吼叫著，“小皓，你知道這意味著什么嗎？”秦明猛烈地搖晃著我的肩膀，“媽沒死！媽沒死！”秦明一面號哭一面抱著我的頭大聲宣告，“媽沒死！”
過了一會兒，大約幾分鐘以后，秦明平靜了下來。我倆的上衣都被淚水浸透了。
趙主任和爸走進了搶救室。
“孩子們?！壁w主任語氣依然平靜，并沒有對眼前這兩個哭作一團的年輕人做出任何特別的表示，畢竟，這樣的生離死別，每天都在醫(yī)院里上演。“是時候了。”他輕聲道。
“時候？什么時候？”秦明仿佛被激怒的獅子，低吼了一聲。
趙主任停了一會兒，似乎是和爸交換了一個眼神，想確認由誰來講接下來的話。
“是時候讓你們的媽媽去到另外一個世界了，”趙主任平靜地說道，“每個人都有這么一天?！?/p>
“不！”秦明暴喝了一聲。
趙主任頓了頓，道：“我理解，沒問題，如果你們還想要更多一點兒時間，我和你爸就在外面?！?/p>
“不！”秦明的咆哮幾乎刺穿了天花板?！皨寷]死！”秦明用盡了全身力氣喊叫道，“你們看！”說著，他舉起了手中的電腦，“看！”
10
被喊懵的趙主任看了看秦明的電腦，隨后低聲跟身旁的護士吩咐了幾句。幾個護士立刻七手八腳地涌到媽的床頭，一通按鍵聲過后，搶救室陷入了沉寂。
過了好久，趙主任才敲了敲監(jiān)視屏，“腦電波已經(jīng)是一條直線了。不可逆的深度昏迷，無自發(fā)呼吸，腦干反射消失，腦電活動消失，這是‘腦死亡的四條金標(biāo)準(zhǔn)?！壁w主任頓了頓，“孩子，我明白你的感受。”
隨即，“啪！”的一聲，估計是趙主任想要摸摸秦明的頭，卻被他一巴掌打開了去?！拔覌寷]死，這些都是她大腦里的記憶?！?/p>
“這，我還真沒見過，”趙主任把頭轉(zhuǎn)向了門口，估計是征詢我爸的意見。
我爸只低聲說了兩個字，“胡！鬧！”。
這句話徹底激怒了秦明。我能聽見他上下牙床在打架。
不過趙主任也許認為秦明的意見值得考慮。醫(yī)院很快請來了腦外科專家。專家看到秦明電腦顯示的圖像也感到很吃驚。
“那她會對外界的刺激有反應(yīng)嗎？”專家一面緊盯著屏幕，一面掏出一個針頭在媽的腳趾上扎了一下?；貞浀漠嬅骘@然沒有受到影響。
隨即，專家又扎了扎媽的手指，額頭。隨后，又使用了電刺激、聲音刺激。秦明電腦上的畫面仍然不受影響地在繼續(xù)播放。
“如果你的電腦真的能讀取并且解讀腦電波，”專家說到這里，意味深長地停了一下，“現(xiàn)在你所看到的，也只能是一些大腦殘存的記憶。就好像一臺電腦的CPU壞掉了，但是磁盤上的信息仍然能讀取?！?/p>
“可這說明我媽的意識仍然存在！”秦明道。
“記憶和意識是有區(qū)別的。沒有意識和記憶的人也能活著。但僅有記憶，卻失去了基本人體功能的，不能算作活著。”
“不，我媽就是活著的！”秦明大聲道。
“混蛋！”爸低吼了一聲。
趙主任隨即低聲勸慰了爸幾句。
“我是她的醫(yī)療代理人，她委托我在她不能做出決定的時候代她做出決定，”爸低聲道，“現(xiàn)在我決定了，是時候讓你媽走了！”
“秦教授，不急，不急，”趙主任低聲道，“我們可以把病人轉(zhuǎn)到住院部再觀察幾天?！?/p>
“不用了！”爸的聲音冷靜而決絕，“是時候了！”
“不！”秦明整個身子都撲在了媽的身上，“媽沒死！”
“混蛋！”
秦明繼續(xù)趴在媽的身上，一動不動，一聲不吭。
以往經(jīng)驗告訴我，秦明的沉默，比爆發(fā)，更可怕。
11
“我沒做DNA?！敝荞Y道。
“什么？”
“亨廷頓基因的DNA測試，我沒做。”
“如果你媽媽有亨廷頓病?！?/p>
“我有50%的可能會遺傳這個病?！?/p>
“那你怎么能不去做測試，早期診斷可以幫助你?！?/p>
“我不想那么活著，像個病人一樣，每天擔(dān)心自己是不是摔倒了就再也爬不起來。我想真正地活著，去旅行、去潛水、去爬珠穆朗瑪峰。你懂我意思嗎？”
我點了點頭，可我不確定我真的懂了周馳。
自動駕駛的語音在提示我們，路面結(jié)冰，需要低速行駛。
“我爸總覺得我在胡鬧，他總想把我關(guān)在家里乖乖的，哪兒也不去。”
“可是，你還有50%的可能沒有遺傳這個病，這樣你就沒必要做那些無謂的冒險事情，你還有很長很長的人生。”
“那又怎么樣，人都是會死的，所以，我才要在每個屬于我的一天里，按照我的想法活下去?！?h3>12
秦明的反抗，沉默而激烈。
他趴在媽的身上，不許護士停掉維持媽呼吸、血壓、心跳的儀器。他拿起手機報了警。報警的理由是，爸要謀殺媽。
警察很快就來了。隨之而來的還有一大群聞風(fēng)而動的媒體。而秦明也同時在他的博客上直播了整件事情。那幾天，秦明儼然成了直播流量明星，而一波關(guān)于“什么才是死亡”的討論也被掀了起來。
反對秦明的聲音認為，如果有記憶就意味著活著，那么一塊磁盤也可以被認為是有生命的。
但是支持秦明的聲音認為，人的本質(zhì)是意識，而記憶是意識的一部分。如果記憶尚存，那么人就還有意識?；钪粦?yīng)該僅僅限于器官的活著。
但是很快，大腦皮層植入電極，從而能夠通過設(shè)備提取并且解讀腦電波這件事本身引起了更多關(guān)注。既然可以提取腦電波，那么就可以輸入腦電波。而一個人如果被輸入了腦電波，他能分清因此而產(chǎn)生的想法是外來的還是自己產(chǎn)生的嗎？
什么人才有權(quán)提取并解讀別人的腦電波？警察可以對犯人這么做嗎？家長能夠?qū)⒆舆@么做嗎？醫(yī)生能夠?qū)Σ∪诉@么做嗎？
網(wǎng)上的討論迅速從媽的生死轉(zhuǎn)換到了讀腦的倫理問題。
很快，秦明就被網(wǎng)絡(luò)輿論遺忘了。
但是秦明沒有放棄。他每天守在媽的床頭，眼睛死死盯著電腦屏幕。他就這樣幾乎不吃不喝不眠不休地待著。仿佛這一切就是要證明，爸錯了，他是對的。
幾天以后，我已經(jīng)能明顯感覺出秦明的疲倦與消瘦。他的頭發(fā)因為油膩已經(jīng)開始打綹，他的臉上長滿了密密的胡茬，他因為很多天沒有刷牙，說話時有了濃濃的口氣。
某天下午，爸站在搶救室門口，輕輕叫了我一聲。我走過去，他往我的手里塞了兩盒盒飯。
我端著盒飯走到了秦明身邊。我猜秦明是太餓了。他二話不說，搶過一盒就吃了個精光，隨即又把我手里的另外一盒盒飯也吃了個精光。
好多天沒有好好吃飯的秦明，很快就躺在地板上，呼呼地睡了過去。
其實，我在遞給秦明盒飯的時候，我就聞到了盒飯里有一絲不尋常的氣味，一絲苦澀藥水的氣味。但是我并沒有提醒秦明。
不久，爸輕輕地走了進來。他一定以為我和秦明都睡著了。
爸低聲啜泣著，咸腥的淚水在空氣中肆意飄散。他在媽耳邊低聲說了幾句話。然后，他慢慢地逐個按動了按鈕。
搶救室里逐漸安靜了下來。
隨后是一片死寂。
也許周馳說得對。
死亡是一個必將到來的節(jié)日。任何對抗死亡的幻想只會給我們帶來更多的痛苦和迷茫。
正是因為我們的生命有限，我們才要不遺余力地活下去，不遺余力地幸福地活下去。
就像海德格爾說的：人類的本質(zhì)就是向死而生。
尾 聲
“對了，你還沒告訴我，你進城是去干嗎的。”周馳坐在車?yán)?，輕輕敲打著車窗。
“我去取一個朋友幫我找來的一種可可粉?！?/p>
“哦，然后呢？”
“然后，去我爸家?！?/p>
“是哦，今天是小年呢?！?/p>
“是的?！?/p>
“他們都喜歡喝熱可可嗎？”
“是，我爸和我哥，他們都喜歡?！?/p>
【責(zé)任編輯：丁培富】
