特朗普，“美國時(shí)代”的終結(jié)者及其政治遺產(chǎn)

壽慧生

2021年1月6日，美國總統(tǒng)特朗普現(xiàn)身“拯救集會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)，并發(fā)表演講。

理想主義的終結(jié)

四年前的這個(gè)時(shí)候，在奧巴馬總統(tǒng)即將離任之際，筆者為《世界知識(shí)》雜志撰寫了一篇文章，回顧了奧巴馬八年任期的成就和影響。在文中，筆者將奧巴馬總結(jié)為“美國最后的理想主義者”，沒有掩飾對(duì)奧巴馬的尊敬。

在那篇文章中，筆者對(duì)比了奧巴馬和他的繼任者之間的反差：“具有諷刺意味的是，奧巴馬這位在美國歷史上可能是僅次于威爾遜的理想主義總統(tǒng)將要把權(quán)力移交給一個(gè)可以說是最功利、最缺乏道德自律、被媒體指責(zé)‘正在分裂美國的人;美國第一位黑人總統(tǒng)將要把權(quán)力移交給一個(gè)多年來不遺余力用‘出生證陰謀論來詆毀他、用種族歧視作為競(jìng)選煽動(dòng)工具的人。人們無法想象下一任總統(tǒng)就職演說的內(nèi)容，更無法想象他的離職演說將會(huì)是個(gè)什么樣子，但可以想象到的是，奧巴馬很多帶有理想主義色彩的‘歷史遺產(chǎn)將在新總統(tǒng)就任伊始就被廢除而灰飛煙滅。”

那篇文章發(fā)表之后，人們很快就聽到了特朗普的就職演說，他的陰暗語調(diào)及所使用的“美國屠殺”一詞令人吃驚，卻也精確預(yù)示了此后四年美國發(fā)生的種種不幸。2020年大選也印證了筆者當(dāng)時(shí)對(duì)奧巴馬的評(píng)價(jià)，而奧巴馬在離任前的民調(diào)支持率一度達(dá)到與里根時(shí)期相媲美的水平。不幸的是，拜登在2020年的勝選并不足以給美國人帶來可以重新樂觀和振奮的理由。當(dāng)人們期待著拜登新政府帶領(lǐng)美國回歸常態(tài)時(shí)，一個(gè)令美國社會(huì)難以接受的現(xiàn)實(shí)卻是，“美國時(shí)代”已經(jīng)被特朗普終結(jié)掉了，他的政治影響將會(huì)長存。

“一切圍著特朗普轉(zhuǎn)”

如果對(duì)特朗普四年任期做一個(gè)簡單而形象化的總結(jié)，那就是，這是一場(chǎng)特朗普個(gè)人的政治“真人秀”，不斷刺激觀眾的心理承受力，其影響將深刻而長遠(yuǎn)。

2016年美國大選剛結(jié)束時(shí)，我和同事在華盛頓特區(qū)交流訪問，聽到各種對(duì)特朗普新政府的評(píng)論和判斷，其中令我印象最深的有兩句話，一句是“（未來四年）一切都將圍著特朗普本人轉(zhuǎn)”，第二句是“我現(xiàn)在才意識(shí)到，歷史的發(fā)展不一定是線性的”。

如果說第一句話是警告，那么第二句話則是悲嘆。但兩句話都表達(dá)出當(dāng)時(shí)彌漫在華盛頓甚至世界各地的驚訝和困惑，更多的則是對(duì)未來局勢(shì)走向的高度不安。在2016年的競(jìng)選過程中，特朗普的各種政治“真人秀”已經(jīng)讓美國人難以消化，接下來的四年才是真正的大戲，“特朗普風(fēng)暴”令美國和整個(gè)世界卷入幾十年來未有的大變局中，而且愈演愈烈。即使2020年大選終于讓特朗普止步于第一任期，人們還是再次發(fā)現(xiàn)自己低估了這個(gè)人打破禁忌將“革命”進(jìn)行到底的決心和能力。2021年1月6日特朗普支持者暴力圍攻國會(huì)山的一幕令人震驚，據(jù)稱上次國會(huì)山被大規(guī)模攻擊還是在美國建國之初由英國軍隊(duì)所為。但是回顧過去四年發(fā)生的種種亂象，這一事件顯然并不令人感到意外——在特朗普任期的最后幾個(gè)月，人們一直在等待著各種“驚奇”發(fā)生。

無論多么難以想象，人們都只能承認(rèn)，制造類似的“驚奇”就是特朗普過去四年當(dāng)中最主要的執(zhí)政特點(diǎn)，甚至可以說就是他的奮斗目標(biāo)——讓美國政治和社會(huì)完全置于他的“政治秀”陰影之下。最令人難以置信的是，他真的做到了！即使在暴徒被驅(qū)逐出國會(huì)山后，共和黨議員們依然攀附在特朗普的主張之下，在國會(huì)的投票傾向幾乎未受影響。

美國歷史上不乏極具個(gè)性的領(lǐng)導(dǎo)人，他們的個(gè)人好惡和性格特點(diǎn)影響到政策，左右美國政治的走向和社會(huì)思潮。但是，像特朗普這樣把美國的政治平臺(tái)變成個(gè)人（有時(shí)也包括他的部分家庭成員）的表演舞臺(tái)，將幾乎所有其他享有合法參與權(quán)利的政治角色例如國會(huì)、內(nèi)閣、司法部門等拋在一邊，并且以如此戲劇化的方式來操縱劇目，宣泄情感，表達(dá)好惡，同時(shí)讓美國社會(huì)承受如此巨大的代價(jià)——尤其是國民的健康和國家的尊嚴(yán)，這種情形還不曾出現(xiàn)過。正是這些縱情隨性、不計(jì)后果的政治行為，成為特朗普所定義的這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特標(biāo)志。

由此產(chǎn)生的一個(gè)后果是，特朗普作為總統(tǒng)的最大特點(diǎn)不在其政策和策略，而在其執(zhí)政風(fēng)格。他的很多政策表面上激進(jìn)甚至極端，但總體而言乏善可陳，既沒有創(chuàng)新性，也缺乏連續(xù)性，更沒有明確的戰(zhàn)略框架作指導(dǎo)。用基辛格四年前的評(píng)論來說，特朗普沒有世界觀。他對(duì)美國國家利益和國際秩序之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)膚淺而偏頗，屬于19世紀(jì)重商主義思潮的街頭版本和他在1980年代成長期被熏陶出來的冷戰(zhàn)思維的奇特混合體。無論是在外交還是內(nèi)政方面，特朗普的決策大多是機(jī)會(huì)主義的，這讓他的很多政策綱領(lǐng)看起來不過是對(duì)以前政治家的簡單抄襲，用來迎合他的政治同盟。他的一些具有獨(dú)創(chuàng)性的政策，例如在美墨邊境建墻這種荒唐但適合炒作的行為，基本上是源于他對(duì)媒體曝光度的極度迷戀。

但不可否認(rèn)的是，特朗普對(duì)傳統(tǒng)決策方式的蔑視和對(duì)直覺的依賴是成功的。在一個(gè)被不安和憤怒情緒左右、面臨著艱難轉(zhuǎn)型挑戰(zhàn)的社會(huì)，如何在內(nèi)政方面取悅于民粹主義，在外交上取悅于民族主義？是理性還是感情更能有效動(dòng)員國民、吸引媒體？從這方面來講，特朗普的直覺遠(yuǎn)勝于其他美國政客。在運(yùn)氣和狡黠疊加作用下，他讓美國社會(huì)長期以來被邊緣化的陰暗思維和想法變成白宮的主體價(jià)值觀，即便白宮易主，也難立刻消退。

社會(huì)信任的淪喪

在特朗普上臺(tái)前，美國主流媒體已經(jīng)給他貼上了“分裂美國的總統(tǒng)”標(biāo)簽，但那時(shí)候沒人能預(yù)料到他的破壞力會(huì)如此之強(qiáng)。關(guān)于他對(duì)美國政治極化和政黨對(duì)立的影響，已有太多討論，不必贅述。筆者在這里想強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)更為嚴(yán)重的后果：特朗普對(duì)美國的破壞不僅是在政治層面，也已深入到社會(huì)層面，甚至到了社群層面，讓不同群落的美國人從最基本的社會(huì)組織單元開始相互敵視。

大量調(diào)查數(shù)據(jù)和報(bào)道顯示，美國人對(duì)公共權(quán)威以及彼此之間的信任感已降到歷史最低點(diǎn)。政治分歧和價(jià)值沖突甚至在家庭成員之間、代際之間造成巨大裂痕。人們也不再像以往那樣相信技術(shù)和權(quán)威，而是更容易接受陰謀論，相信“有人在欺騙他們，世界在反對(duì)他們”。吸毒、自殺、仇恨犯罪等現(xiàn)象都在特朗普?qǐng)?zhí)政期間攀升，對(duì)移民、少數(shù)族裔、邊緣社會(huì)群體等的攻擊更是成為特朗普時(shí)期的標(biāo)志性社會(huì)現(xiàn)象。美國全國廣播公司（NBC）和《華爾街日?qǐng)?bào)》在2020年6月進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，80%的美國選民認(rèn)為“美國已經(jīng)失控”。同月，美國國內(nèi)的槍支銷售較上年同期增長145%。

仇恨、絕望、幻滅、疏離等負(fù)面情緒的產(chǎn)生當(dāng)然不完全是特朗普造成的，但沒人能否認(rèn)，作為國家元首，他比任何人都更負(fù)有責(zé)任。最令人難以理解的是，作為總統(tǒng)，特朗普不僅無視這些問題的存在，甚至醉心于推動(dòng)美國社會(huì)滑向深淵，在每次暴力沖突之時(shí)放棄國家元首所應(yīng)承擔(dān)的調(diào)解、團(tuán)結(jié)角色，反而選擇成為分裂助燃器。隨著時(shí)間的推移和各種極端事件的不斷發(fā)生，人們發(fā)現(xiàn)特朗普的最可怕之處還不在于其自私、任性或是政治家的工于心計(jì)，而是他的冷漠寡情。弗洛伊德之死和新冠疫情的失控最明顯地反映出特朗普所缺乏的一種重要品質(zhì)——共情力（empathy），美國社會(huì)的種種慘況都難以在他內(nèi)心激起道德不安。這也讓“共情力”這個(gè)詞成為2020年夏天以來美國媒體攻擊特朗普時(shí)最頻繁使用的詞匯之一。讓這樣一個(gè)領(lǐng)袖來治理美國，后果顯然不會(huì)僅停留在政治層面。

在過去四年當(dāng)中，美國人、尤其是年輕的一代，眼睜睜地看著他們的國家元首一邊冷漠面對(duì)社會(huì)上的種種不幸、一邊興奮地關(guān)注股市消長和他個(gè)人的媒體曝光度，看著華盛頓的政客們被這樣一個(gè)人牢牢控制并和他一道將美國推向分裂的最邊緣，很難相信這一代美國人還能像他們的前輩那樣向世界展示美國的自我修復(fù)能力。

“叢林時(shí)代”的復(fù)歸？

以上分析意在指出，特朗普遺留的政治影響將是復(fù)雜而深刻的，他對(duì)美國政治生態(tài)和社會(huì)道德倫理的破壞不會(huì)僅僅是政策層面的。特朗普對(duì)權(quán)力的癡迷、對(duì)強(qiáng)人政治毫不掩飾的羨慕、對(duì)民主多元價(jià)值的蔑視，嚴(yán)重破壞了美國的立國之基，也對(duì)全球治理產(chǎn)生惡劣影響。

美國的獨(dú)特之處在于“制度立國”。作為一個(gè)高度多元、異質(zhì)性強(qiáng)、內(nèi)部結(jié)構(gòu)松散的社會(huì)，美國之所以能夠歷經(jīng)動(dòng)蕩而維系其國家共同體本質(zhì)，全賴于制度的力量——設(shè)計(jì)復(fù)雜的權(quán)力制衡機(jī)制、強(qiáng)大獨(dú)立的司法系統(tǒng)、軍隊(duì)的政治中立和自我克制、穩(wěn)定有效的官僚體系，以及有效的社會(huì)制約機(jī)制（媒體和社會(huì)組織等）。這些制度設(shè)計(jì)的存在和發(fā)展一方面對(duì)政府和個(gè)人行為予以約束，另一方面也在國家和社會(huì)之間、不同的公眾個(gè)體之間達(dá)成契約、形成共識(shí)，確保政治分歧不致影響人們對(duì)共同體的尊重和維護(hù)。美國并非沒有經(jīng)歷過政治動(dòng)蕩，但總體而言政治共同體始終能夠保持韌性并不斷進(jìn)行自我修正，從而讓美國在反復(fù)出現(xiàn)的“衰落論”中重新煥發(fā)出活力。也正是這種特性讓美國在戰(zhàn)后能夠領(lǐng)導(dǎo)建立起一套基于規(guī)則的國際秩序。

2021年1月13日，美國國民警衛(wèi)隊(duì)在國會(huì)大廈附近嚴(yán)陣以待。

制度的有效性有賴于社會(huì)個(gè)體的自我克制和對(duì)彼此權(quán)利的認(rèn)同和尊重，尤其是前面提到的共情力，否則規(guī)則注定要被打破。特朗普的出現(xiàn)讓這種尊重失去存在價(jià)值和心理基礎(chǔ)。在四年任期里，特朗普刻意地、不遺余力地去摧毀這些基石，讓總統(tǒng)職位變成他和他的家族的私有財(cái)產(chǎn)，盡情揮霍，讓白宮變成領(lǐng)袖自我表達(dá)的舞臺(tái)，所有程序、規(guī)則、官僚體制都被推在一邊，個(gè)人喜好代替政策導(dǎo)向和戰(zhàn)略規(guī)劃——美國民主從未被置于如此危險(xiǎn)境地。隨著人們熟知的“美國時(shí)代”的終結(jié)，戰(zhàn)后國際秩序也面臨著幾十年來從未有過的危機(jī)。如美國的有些批評(píng)者所言，特朗普的“美國優(yōu)先”原則不僅沒有“讓美國再次偉大”，相反，所有被美國視為敵手的政權(quán)——比如俄羅斯、朝鮮、伊朗、委內(nèi)瑞拉，都在特朗普的任期內(nèi)變得更加強(qiáng)硬。在新冠疫情持續(xù)困擾全球的背景下，特朗普對(duì)制度、規(guī)則、價(jià)值的破壞無疑會(huì)讓國際秩序更有可能退回到一個(gè)被民族主義、保護(hù)主義、單邊主義、地緣政治所主導(dǎo)的“叢林時(shí)代”。

特朗普讓世界意識(shí)到，冷戰(zhàn)結(jié)束后30多年來我們習(xí)以為常的和平與繁榮不會(huì)永遠(yuǎn)擺在面前唾手可得，歷史發(fā)展真的不是線性的。