吳蘋

山水印章

濟南這個城市雖然地處北方，但是一點也不干燥。千佛山、黃河、大明湖、還有汩汩噴涌的泉水，得山水之靈氣，當?shù)氐墓媚锎蠖嗌砀咄乳L、明眸皓齒。2009年初來濟南時，驚訝于這個城市隨處可見的靚麗姑娘，當即便生出了長居此地的想法。

某個周日，帶著兩歲的小兒去大明湖小逛，在東北門廣場上就遇到了兩位大學(xué)生模樣的漂亮姑娘。兩個姑娘均未施粉黛，有著清純素雅的自然美。一個姑娘懷里抱著一捆小國旗，一個懷抱一個小箱子。走到近前，聽到她們跟游客說自己馬上要去學(xué)校實習(xí)了，準備給學(xué)校里的孩子帶一些書作禮物，來大明湖搞這個活動是為了籌書款。小兒見到鮮艷的國旗，歡呼跳躍，興奮無比，遂請了兩面小國旗。姑娘說他是請國旗的游客中年齡最小者，最好合個影留念。等小兒和姑娘合影完畢，我又和他揮舞著國旗拍了數(shù)張。而后，從東北門徑直往西走，去往藕神祠。

藕神祠供奉的藕神是李清照。祠堂內(nèi)楹柱所書：是耶非耶，水中仙子荷花影;歸去來兮，宋代詞宗才女魂。祠堂正中是藕神的彩塑坐像，藕神身穿藍裙，手握卷軸，相貌端莊大方。無論是正史還是野史，都找不到記載李清照相貌的只言片語。但后世的畫家總喜歡將她畫得清麗脫俗，想來這也符合人們對美好事物的一種期望。李清照在新婚后曾有一闋《減字木蘭花》：賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉淚痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。一個有自信與花比美的女子，想來定不是丑陋的。李清照前期的詞多“藕”：如《如夢令·常記溪亭日暮》《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》等，后期的詞多“愁”：如《聲聲慢·尋尋覓覓》《武陵春·風(fēng)住塵香花已盡》《臨江仙·庭院深深深幾許》等。當時金人南侵，國破家亡，李清照逃難異地，歸鄉(xiāng)無望，那時期的詞里滿滿的全是對山河故土的思念之情。詩人余光中曾專門寫過一首《藕神祠》，其中有一句“最怕春歸了秣陵樹，人老了偏在建康城”，讀之使人落淚。

藕神祠往南是曾堤，踏上曾堤，與賢人的足跡疊印。曾堤原名百花堤，因是唐宋八大家之一的曾鞏所修，后更名為曾堤。在堤上走了兩步便與一大片蘆葦相遇。蘆葦清瘦，枝枝頂著一頭白雪，仿佛剛從線裝《詩經(jīng)》里走出，一時間濃濃的古意撲面而來。葦?shù)母律袣埡?，如同剛拓下的木刻畫。葦與荷耳鬢廝磨，相濡以沫在靜好的歲月里。

撿起一兩支蘆花，放進信封，這是準備給好友青寄去的。蘆花也是花，它的香在心里。青是土生土長的濟南人，后來追隨著愛情遠嫁南方。南山的核桃、柿餅、平陰的玫瑰醬等，每年都要給青寄去一些。再順手往包裹里放進幾朵干花、幾片樹葉，讓它們載著故鄉(xiāng)的陽光和雨水，飛過萬水千山，撫慰著那顆被鄉(xiāng)愁捆綁的心。

青離開濟南時，特意從明湖邊挖了一罐泥土放進旅行箱。她說自己每次出門，總攜那把泥土同行。外出的人帶著故鄉(xiāng)的泥土，走到哪里都不會轉(zhuǎn)向迷路。

風(fēng)起，蘆絮飛，那是長了腳的思念。

清泉濯心

閑來無事檢索了一下“泉”字的各種寫法，那些形態(tài)各異的“泉”字與濟南千姿百態(tài)的泉水倒是十分相像。尤其是金文和小篆的“泉”字，簡直就是泉水從石洞涌出的樣子。簡體字“泉”上面的“白”字，也是由巖洞的形象變化而來?？傊?，泉水的形成與巖石有關(guān)，濟南的泉水也是如此。濟南南依泰山北臨黃河，地勢南高北低。南部山區(qū)的地下多是可溶性灰?guī)r，構(gòu)成大量地下溶溝和暗河，而市區(qū)北部多是細密堅硬的輝長巖、閃長巖。地下水由南往北流，到了北部被堅硬的巖石阻擋，水流大量匯聚，穿過巖石裂隙，噴涌而出，形成了頗具靈氣的天然涌泉。

泉水，是這個城市的魂。老濟南人對泉水大都有一種味覺上的依賴。我妹夫是喝著濟南的泉水長大的。記得第一次跟我妹妹回單縣老家，一家人坐著喝茶聊天時，他喝了一口就說咸。也是了，菏澤多鹽堿地，水偏咸，當?shù)厝烁杏X不出，外來客人嘗第一口就能辨別出來。咸水不適合泡茶，泉水才能泡出茶葉的精魂。滾燙的泉水往茶杯里沖下去，香氣四處漫溢，端起杯子細細品嘗，登時齒頰生津余香滿口。魯西南的水泡茶口感欠佳，熬羊肉湯卻能去腥膻。濟南有幾家魯西南羊肉湯連鎖店，每天都有專人專車從單縣往店里拉水。泉水泡茶，咸水熬湯，世間的萬物總是各司其職各行其道。就像陶淵明的菊花，適合孤獨的隱士下酒;李清照的藕花，適合沉醉的美人泛舟;而蒲松齡的綠豆湯，則是用來吸引狐仙鬼神現(xiàn)身的。自己曾有個想法，老了時在泉邊建一處茶亭，每日用清泉泡茶招待南來北往的過客。一個大錢一碗茶，無錢者也可用故事?lián)Q之。當然，想法只是想法，想法距離現(xiàn)實還有很遙遠的一段路要走。

濟南的街頭，提著水桶的打水人是另一種別樣的風(fēng)景。市區(qū)里，方便取水的清泉邊，都自發(fā)形成了取水點。從早到晚，取水點跟前的打水人絡(luò)繹不絕。打水人聚集最多的地方當屬黑虎泉。一來黑虎泉噴水量大，三個獸頭噴水，掛起三道水簾，垂下水桶當即提上來便是滿的;二來黑虎泉泉群眾多，景色優(yōu)美。琵琶泉、溪中泉、九女泉等如珍珠般散落四周，泉水澄澈見底，水里的青苔、砂石清晰可見。黑虎泉泉群依著護城河，兩岸楊柳依依花木扶疏。尤其到了冬天，亭臺樹木覆著一層雪，泉水從地上涌出來時攜帶著一股熱氣，河面上云霧蒸騰，是養(yǎng)眼養(yǎng)心的佳處。

附近的居民去黑虎泉打水時，車子后座上常綁著一串水桶。水桶多是大小不一。當然，打水的隊伍中也有不辭辛勞的遠來客。某次，在高新區(qū)發(fā)市中心的123路公交車上就碰到一位老太太，拉著簡易手拉車，車上縛著個大水桶。不用問就知道是去打泉水的。交談之后才知道老人已經(jīng)八十歲了，家在賢文莊附近，每天坐二十站的車去黑虎泉。由于123路公交不直接經(jīng)過黑虎泉那一站，老太太下了車還要步行一段路。另一位老人是同事的父親，七十多歲，家住在市立五院旁邊。他則是每天騎自行車到黑虎泉打水，往返三十多華里。打水，或許還真是一種不錯的鍛煉方式。

市井煙火

飲食男女，人之大欲存焉。圣人說這句話的時候，是將飲食排在男女前面的。民以食為天，“食”向來是第一等的大事。這個世上，愛美食的人數(shù)不勝數(shù)，每個朝代都有幾位將“吃”發(fā)揮到極致的人物，若論可愛，蘇東坡當居這些人之首。蘇東坡一生仕途坎坷，多次遭貶，被貶到異地也能隨遇而安，并迅速研發(fā)新美食。同樣是豬肉，在杭州他將豬肉紅燒做成“東坡肉”。到了惠州，紅燒肉里加入梅干肉，創(chuàng)出新的美味“梅菜扣肉”;同樣是雞，在徐州將雞塊加辣椒豆瓣醬翻炒做成“五關(guān)雞”。在惠州，將雞肉用砂紙包好，放在粗鹽中烤熟，又變成了“鹽焗雞”。除此之外，還有東坡肘子、東坡豆腐、東坡魚、東坡羹、東坡蜜酒等，蘇學(xué)士創(chuàng)出的美食后來就成了各地的特色名吃。汪曾祺有一本書叫做《人間至味》，寫的全是東南西北的各種美食。其中有寫?yīng){子頭的一篇，說獅子頭松而不散，入口即化，看到此處讓人頓覺饑腸轆轆。看來，食欲不振消化不良者應(yīng)該多讀讀，可以醫(yī)病的。

濟南有特色的地方名吃有把子肉、九轉(zhuǎn)大腸等。把子肉是平民美食，好吃不貴。街頭巷尾隨處可見做把子肉的小餐館。做把子肉要用壇子或砂鍋，不能用鐵器，而且燉把子肉只放醬油，不放鹽。先把五花肉焯水，然后將蔥姜鋪在壇子底部，再放上焯水后的五花肉，加醬油、水、花椒、八角等，大火燒開后轉(zhuǎn)文火燉上兩個小時左右。燉好的把子肉色澤紅亮、香味醇厚。入口后滑爽酥嫩、回味悠長。

之前住在東關(guān)大街時，常去一家黃家把子肉小店。黃家店在一條小街上，那條小街是東關(guān)大街發(fā)的一個枝杈，拼命汲取著東關(guān)大街的熱鬧，醞釀成自己的一派生機盎然。黃家店子很小，卻像麻雀一樣五臟俱全，店里配的是矮桌矮凳，很是樸拙可愛。店里不僅賣米飯把子肉，還經(jīng)營豆腐腦之類的早點。某次我去那里吃早點，坐下后要了一碗豆腐腦。鄰座是一位姑娘，看樣子正等著早飯上桌。片刻后，女老板將一碗豆腐腦端給她，姑娘卻拒接那碗豆腐腦。原來是老板記混了，誤加了辣椒油。女老板轉(zhuǎn)身問我，這碗你吃嗎？我正猶豫的時候，旁邊有人說，這碗我吃。是剛走進來的一位中年男人，那人身高一米八左右，黑黑胖胖的，很像年畫里的門神。再來兩個餅三塊把子肉，那男人又補了一句。我將身后的一個小板凳拎起放在他跟前，他接過后也不言語，在我對面一屁股坐下，低頭吃起來。

吃了兩口，他站起來向女老板要高板凳，女老板搖頭，我忙將旁邊那把稍高點的小板凳拎起來，再次遞給他。

他接過后也不道謝，將兩個小板凳摞在一起，坐了上去。

你別那樣坐，會坐折的。女老板說。坐不折，坐折我賠你！那個男人甕聲甕氣地說。

沒事的，坐不折。我趕緊打圓場。

女老板不再言語了。

男人低著頭，出眾的肚子頂著桌子，大餅配把子肉，吃得有聲有色。偶爾停下來，用肥肥的手背抹一把臉上的汗水，呼哧呼哧喘幾口氣，繼續(xù)甩開腮幫子風(fēng)卷殘云。

男人吃完后，說，姑娘，你慢慢吃啊。旋即大踏步地走向前面去結(jié)賬。

待我去結(jié)賬時，女老板說，你的賬剛才那個男的已經(jīng)付過了。我愕然……女老板問，難道你們不認識？

追出去，已不見他的蹤影。街上，店鋪綿延，叫賣四起，氤氳著一片市井煙火。

那個清晨，我沉醉在那片人間煙火里。