須 彌

劉鵬艷

老胡在這條街上有年頭了，老胡的鋪子也順著年輪，開得有張有弛。他開的是燒餅鋪，門臉兒不大，街角人家依墻根兒搭的半間披廈，剛夠塞進一只爐子、一條案板。城里年輕人不好這口，因而燒餅鋪火不起來。不過街坊鄰居圖省事的，上下班帶那么一塊兩塊燒餅，生意也便有得做。可是不知道哪一天，有那么些年輕人，聽說了老胡燒餅，一時間蜂擁而至，燒餅鋪子倒成了網(wǎng)紅打卡地。老胡本著臉說，你們拍什么呢？小年輕嘻嘻哈哈的，一手抓一燒餅，腦袋往同伴的手機前興奮地一漾一漾，方頭方腦的手機也好像跟著一漾一漾。師傅，給個鏡頭！系著雪白圍裙戴著雪白套袖的老胡低下頭，事不關(guān)己地哼一句，我不上鏡。再有往前湊的，老胡就開始揮搟面杖轟人了，邊上玩兒去，還有客人呢。當然也是作勢。

有人來買燒餅，只收現(xiàn)金，概不找零。一只掉了漆的大白瓷缸子放在案板上，買家只管往里投錢，老胡忙著自己手頭上的事兒，頭都不帶抬一下的。這也成了老胡燒餅的特色。那些只帶手機來的，凡購物都指望掃一掃的，往往要上隔壁小超市兌換鋼镚兒給他。

都說老胡有性格，打燒餅只打兩種，蔥油燒餅和白糖燒餅。人家說你換換口味呀，做點梅干菜的或者肉餡兒的，包管有人買。老胡一門心思摔打他的面團，兩只手上下地揣，揣著喘著，不做，我打燒餅不在餡兒上。要換口味，容易，滿大街的必勝客，他們外國燒餅才趕潮流呢，榴蓮味兒的都給你做出來。人家就笑著啐他，這個老胡，犟脾氣，說句笑話也較真兒。完了還是買他的蔥油燒餅，或者白糖燒餅，吃不夠似的。

論年紀，老胡也不算太老，不過大家一直這么叫，好像還是小胡那會兒，人就老了。老了就老了，老胡也不計較，又不是女人，多條褶子都吃不下飯。過日子么，誰還不是活著活著就老了。老胡打燒餅，一板一眼，打掉了多少個春夏秋冬，還跟當初那會兒似的，不偏不倚，那么大的勁道。也因此，老胡燒餅叫得開、叫得響，老胡一點不懷疑自己打出的燒餅，什么叫沾了網(wǎng)紅的光？扯淡！要說沾光，網(wǎng)紅才沾他的光呢，那些小屁孩，他們懂什么叫美食，什么叫地道？

一個燒餅兩塊錢，一天要是打一百個燒餅，老胡的日子就過得不錯；要是打兩百個燒餅，老胡的日子就很紅火了。所以老胡給自己定了數(shù)，燒餅賣得再好，一天不超過兩百個。也知道錢是好東西，老胡跟錢也沒仇，可他光桿兒一個，除了吃點喝點，用錢的時候不多，和錢也就沒那么親。掙多少算夠呢？套用一句現(xiàn)在流行的綜藝大咖的話，人間不值得。說這話的那小孩兒才二十來歲，好像叫李誕，長得確實像顆蛋，小眼睛，笑起來瞇縫眼就瞧不見了，一副天地混沌的樣子。老胡引以為雋語。所以，沒人見過老胡的第二百零一個燒餅。也有解釋說這是饑餓營銷，老胡不搭理，還有人說《西游記》是職場圣經(jīng)，《紅樓夢》是性教育讀本呢，當真？那你就輸了。老胡不是輸不起的人，他壓根兒沒想過贏而已。贏誰？說大了天去，贏個“燒餅大王”的稱號，還是一賣燒餅的。這些都沒用。老胡搖頭。人說，怎么沒用呢？都能變成錢哪。老胡說，錢又有什么用呢？人就不說話了，覺得真不是一個檔次的。

老胡活成了自己的樣子，倒不是他媽教育得好。他媽是典型的城鎮(zhèn)婦女，粗枝大葉的，教孩子也仔細不起來。小時候老胡都是一人上下學(xué)，脖子上掛根繩兒，繩兒上吊兩把鑰匙，一把是家里鐵門鑰匙，一把是家里木門鑰匙。鐵門生銹，鎖眼也澀得慌，老胡擰鑰匙往往要左三圈右三圈。不過這也不妨事，反正進得了家門，有什么可著急的？也是性子里渾然天成的憨，老胡做什么都不急不躁，乃至打燒餅，別人摔打幾下就完了，他跟案板那兒耗著，不打出豐富的層次感來決不罷休。人說，老胡自在，一個人，想怎么著怎么著，換作別人，這個年紀，正是上有老下有小的時候，你拿錢不當回事兒，那不是天誅地滅嗎？老胡一邊仔細打他的燒餅，一邊平心靜氣地說，我又不是石頭縫里蹦出來的，我不想養(yǎng)老的帶小的？這不是我媽去得早么，我媳婦兒又跑得快，沒來得及生呢。他說的是結(jié)婚倆月，就跟老婆閃離的事兒。鬧不清楚怎么個情況，婚姻登記處一直是個忙碌的地方，愛恨別離都很平常，老胡也看得開，單是“性格不合”四個字兒，足夠夫妻雙方下定決心兩不耽誤了。

離婚的時候，女方拿走了全部動產(chǎn)。老胡說，你盡管拿，不過這房子是我媽留給我的，你算是高抬貴手，給我留一地兒睡覺吧。女方也仁義，劃拉走股票存款，回頭又讓搬家公司把家具電器搬遷一空，連一根筷子都沒留下。果然，留了棟干干凈凈的房子給老胡。老胡笑著流了眼淚，說媽呀，你真是我親媽。

這是好多年前的事兒了，老胡幾乎都忘了自己是結(jié)過婚的人，或者說，是有過家的人。

要是“家”就是房子的話，他不算無家可歸。上了卷閘門，往回走，他心里還是有暖意的——因為那套廚衛(wèi)齊全的兩居室，是媽留給他的。鋪子離家不遠，撂顆石子兒的距離，也因此，老胡覺得打燒餅就跟小時候在家捏橡皮泥似的，所謂營生，就是個玩意兒。

打燒餅么，又不是挖礦吊梁，值不當那么辛苦。一天能打兩百張燒餅，在老胡看來剛剛好，再多，就是跟自個兒過不去。那第二百零一張燒餅賺的錢，不如他泡杯茶、抽根煙。摘了圍裙，取掉套袖，倚爐點著煙卷，把案板底下的釅茶端上來，這一天就算結(jié)束了。夕陽如水，染著金箔，斜斜灑在老胡的肩上、頰上，仔細瞧，頭發(fā)上斑斑白白的，也不知是沾了面粉，還是沾了歲月。

一大早起來，照例是磕兩雞蛋，炒一大碗油汪汪、金燦燦的蛋炒飯。打燒餅是體力活兒，老胡不敢克扣自己。中午頭呢，一葷一素兩菜，也是正正經(jīng)經(jīng)地做，再加上二兩老白干，美得慌。傍晚上簡單點兒，熬粥，小米粥或者南瓜粥，不怕麻煩的還可以灑上八寶或者五仁，隨著季節(jié)和心意，夾一塊剛出爐的燒餅，簡直是絕配。老胡心里有數(shù)，人活著么，也就圖這一口了。穿不用瞎講究的，能蔽體暖身就好，再怎么燒包，換著花樣穿，不過是亮給別人看，他又不稀罕人家看的；住么，也不必太講究，眼一閉，睡死過去，八個鐘頭不知道今夕何年，你曉得自己睡在哪塊云頭上？唯獨“吃喝”二字，將就不得，否則，做人還有什么滋味兒？

這一天是霜降，秋過去有一段兒了，這家伙走道兒深深淺淺的，留下無邊蕭蕭落木，松啊、柏啊、柳啊、樟啊、楊啊、樺啊，都給秋風吹了個遍，綠得老了，只能掉葉子。老胡不愛搭理這些樹，他覺得它們都俗。只有槭樹曉得臉紅，他往往愿意仰著脖子，凝神靜氣地盯那么一會兒。老胡盯著槭樹看，不光看它們的顏色，還看它們的形狀，小爪似的，像活物。今年大旱，太陽一直那么好，都霜降了，還跟小陽春似的，冷不起來，槭樹葉兒也就不那么紅，或者說紅得不那么透。紅不透的槭樹葉兒看起來澀得很，平常日子不打眼，不過在清晨的陽光下，倒能呈現(xiàn)出玉的顏色，青里滲紅的古玉。老胡仰頭望了一會兒，心里就滿滿當當?shù)牧耍袷丘I了幾天的人，給結(jié)結(jié)實實塞了三張燒餅，又灌了一大茶缸子涼白開。

這種癖好是從哪年哪月開始的？不記得了，只記得那年冷得慌，老胡還是個孩子，放學(xué)回來逮著媽就要吃的。正是長個兒的時候，媽一邊罵他是餓死鬼投胎，一邊張羅吃食。邊邊角角都搜羅盡了，只摳出一點兒哈了油的炸貓耳朵。媽拍著手說，沒了，沒了啊，再大的家業(yè)，架不住你成天吃，都怎么長的這是？老胡心說別人家也不知怎么養(yǎng)孩子的，怎么我一張嘴就把你們家吃窮了？嚼著貓耳朵，不吭聲，滿臉的嫌棄。媽說，你還嫌我了？都說兒不嫌母丑，你嫌我？老胡說我哪兒嫌你了？你滿臉都寫著呢！媽往他腦門上戳了一指頭，轉(zhuǎn)身去廚房擇菜，準備晚飯，嘴里還叨叨著，從早吃到晚，一天三頓，沒個夠。這日子過的，就為一張嘴了。老胡也覺得是，人這一輩子，一睜眼就是個吃，除了這，沒啥。上學(xué)什么的，都是為日后找口吃食。爸就是這么跟他說的，你不上學(xué)，就沒文化，沒文化，就找不著工作，沒工作，就沒錢吃飯。他不能不信，媽小時候就沒上過學(xué)，所以只能當家庭婦女，也就是屋里頭燒飯的。爸呢，好歹上過兩年學(xué)，在廠里得了份工作，要不然，一家子吃風屙屁。

光顧著吃了，穿的講究不上，反正是——凍不著就好，也不圖好看不好看的。爸是一年到頭的藍咔嘰布褂子，媽倒是有兩身換洗衣裳，不過也和“好看”不挨邊兒，她那水桶腰，穿什么都浪費。

國慶沒多久，厚衣服就套上了，然后是棉衣棉褲，陽歷十月底，棉衣套上之后，就沒再下過身。老胡媽說，這天兒冷得邪乎。忙著找裁縫，給老胡裁褂子。老胡竄得快，年年都得找裁縫。為這，媽也叨叨，都怎么長的這是？去年才做的襖兒，放了兩寸還多，這就不能穿了。只能拿爸的舊襖兒先對付，鎖了袖口，蒙上罩褂，看上去像套了條面口袋。老胡將就著，穿到學(xué)校，被人笑話了一圈兒。

這也沒什么，剛剛改革開放，貧富差距拉開得不明顯，老胡這樣的孩子，不說是大多數(shù)，也絕不在少數(shù)。在學(xué)校里，老師跟孩子們描繪了二十一世紀的藍圖，說他們必定是屬于二十一世紀的共產(chǎn)主義接班人，所以不必急于一時，要努力學(xué)習科學(xué)文化知識，以免到時候接不上班兒。老胡理解老師的話，應(yīng)該是頂職的意思，他們院兒里，就有待業(yè)知青頂替父母崗位的，如果沒文化，連頂職都辦不了，這確實是個麻煩事兒。為這，老胡學(xué)習勁頭兒不小，就差懸梁刺股鑿壁偷光了，可考試分數(shù)出來，往往不盡如人意。老師搖頭說這是基因問題。

現(xiàn)在想起來，老師說的可能不是這個詞兒。那會兒還沒人知道“基因”是個什么東西，不過都說“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞”，老胡是老胡的爸媽生的，老胡爸媽都沒讀過什么書，所以老胡也讀不進去。硬是讀，只能把自己的腦袋讀得一個變兩個大。后來老胡爸媽也想通了，看見老胡在燈下沒白沒黑地熬，就勸，早點睡吧，這點燈熬油的，電費不要錢哪？老胡泄了氣，讀到初中畢業(yè)，也就罷了。

初中畢業(yè)之前，還是個孩子。那時候孩子發(fā)育晚，十幾歲也不知道自己的身體是怎么回事，更想不出小孩子是怎么從大人身體里鉆出來的。這當然也不妨礙什么，全中國的父母都是這么長大的，長大了，自然就知道怎么回事了。所以父母不跟孩子提這個，如果孩子提，必然討一頓罵；好一點兒的，也是胡亂搪塞，捂半個嘴說你是垃圾桶里撿來的，或是從對面小賣鋪沽來的，形形色色，跟真相不沾邊兒。老胡媽就跟老胡說他是撿來的。有好長一段時間，老胡都有一種沖動，看見垃圾桶，就想湊上去翻撿翻撿。有時候能翻到死貓死狗，但從沒翻撿過小孩子，死的沒有，活的就更沒有。稍大些之后，老胡也知道媽騙他，自己可不就是爸媽親生的孩子，不過還是克制不了那股沖動，見到垃圾桶，心里就像帆吃滿了風，呼一下鼓蕩起來。長成大小伙子的他，攔著心底里的那個小男孩，別，別去！不去也行，眼睛還往那邊瞅著，黏黏糊糊的，腳步也變得有些磕絆。

媽給老胡摳搜了一小把哈了油的炸貓耳朵那天，老胡正憋著氣。因為數(shù)學(xué)考試又得了個不及格，應(yīng)用題幾乎全軍覆沒，那個追及問題，“甲、乙繞著300米的環(huán)形跑道奔跑，甲每秒跑6米，乙每秒跑4米，問第二次追上乙時，甲跑了幾圈”，真是把老胡氣糊涂了。他不知道甲跑了幾圈，也不想知道，知道這個跟吃飯有關(guān)系嗎？如果沒關(guān)系，干嗎要學(xué)這個呢？他小小的邏輯充滿了怨氣和委屈，媽不懂，他也懶得跟媽說。媽大不了撩起圍裙擦擦手，在他腦袋上摸一把，算了，咱還有58分呢。

老胡一口吃掉手心里的那一小撮貓耳朵渣，更餓了。媽還在廚房里張羅，離吃飯還早，老胡捧著癟癟的肚子，百無聊賴地坐在窗口寫作業(yè)。

寫作業(yè)就寫作業(yè)吧，語文好歹是看得懂的。他識字兒不少，比爸媽都多得多，因而爸媽都夸他，那么厚厚的一本書也能讀得通?？伤膊挥X得有什么可驕傲的，同班的同學(xué)，都讀《駱駝祥子》和《巴黎圣母院》了，他讀的不過是學(xué)校發(fā)的一本《課外閱讀》。老師說要增加閱讀量，課外要多讀書，他狠狠讀了好多遍，書都翻出毛邊兒了。要是拿全班的《課外閱讀》去評比，老胡的書最能顯示出它的主人的刻苦程度，但也僅僅是刻苦罷了?，F(xiàn)在他擎著《課外閱讀》，不知第幾遍地摘抄好詞好句，忽然生出了厭煩的心思。他略顯浮腫的小眼睛四處瞟著，不覺就飄到了窗外，落在窗外的樹上、房上、電線桿子上。

窗口那兒正好有棵槭樹，天冷了之后，紅得愈發(fā)驚艷，把周遭的松啊柏啊楊啊樟啊都比了下去。這時節(jié)，別的樹都是一副收縮的樣子，要么焦黃了葉子一張張禿嚕下去；要么綠得發(fā)黑，跟受氣媳婦兒似的不敢張揚；唯獨它，冷風冷雨的，倒是把臉蛋身段都催熟了，一簇火樣地燒著了老胡的窗口。

老胡莫名地嘆了口氣，那嘆息聲不像是個小孩子發(fā)出來的，聽來只覺得曲深幽折，含著無窮的不可說。他支了腦袋，瞧那小爪似的槭樹葉，西風里擺擺手，又擺擺手，紅彤彤的，燒心。

越過這棵冒火的樹，稍后的地方，一排黑瓦的房頂影影綽綽，再后頭，比房頂高出一截的電線桿子，因其伶仃的海拔，倒瞧得更清楚些。松松垮垮斜拉出的電線上立著幾只鳥兒，高低錯落地嵌在渾白的背景里，見出幾分蒼茫。那是穹隆的顏色。鳥兒在一片蒼茫中變成幾個黑點，又小又孤單。雖是幾只，并不是獨個兒，卻分散著無依無靠的，比獨個兒好不到哪里去。老胡無端地又嘆了口氣，把發(fā)酸的眼睛轉(zhuǎn)到稍下方的位置。

電線下面是電線桿子，電線桿子下面呢，是一只垃圾桶。老胡感到很驚奇，比電線桿矮半截的房頂都瞧不清楚，怎么比那排平房矮更多的一只灰色垃圾桶，倒突兀地豎在眼前。更讓老胡吃驚的是，垃圾桶下面還有個造型夸張的人頭！慢著，怎么會有顆人頭？老胡定睛望去，是個披頭散發(fā)的中年女人，蹲在那兒劃拉著什么。少頃，慢悠悠地站起來，探身往半人高的垃圾桶里去。她開始翻垃圾桶，翻撿得可仔細了，半個身子幾乎隱沒在垃圾桶里，完全瞧不見她發(fā)型夸張的腦袋了。遠遠地，老胡的心竟然拎起來，好像看到什么不該看到的東西，又好像是終于看到了渴望多時的什么東西，一時間手腳冰涼，不能抑制地抖動起來。

那種莫名的沖動，頓時像吃滿了風的帆，從他心底高高地漲了起來。他愣了一下，然后丟下書本和作業(yè)，不顧一切地奔了出去。

過道里，媽抓著把小青菜，在身后喊，哎，你干嗎去？

我出去玩會兒。老胡頭也不回。

媽嘀咕，作業(yè)寫完了？這么快。也就是嘀咕，她管不著他的作業(yè)，比起管孩子學(xué)習這件事兒，擇菜做飯容易得多。反正孩子爸快回來了，有什么作業(yè)要簽字都不礙，于是提高嗓門添一句，別跑遠了啊。

老胡繞過那棵著了火的槭樹，噔噔噔一口氣跑到垃圾桶那兒，怔怔地瞧著翻撿垃圾的中年女人。瞧清楚了，是個好看的女人，無論腰身還是臉蛋兒，都比老胡媽小一號，雖是披頭散發(fā)，長相倒清秀。她身上穿的衣服也還干凈整潔，不像是乞丐。老胡心里一陣咚咚跳，兩只手垂在身側(cè)，抓住自己的褲腿兒，揪扯成一團，脖子就那么僵硬地伸著，緊緊盯住女人的臉。你是誰？老胡心里問。眼睛也在問。整個繃直的身體都在發(fā)問。女人發(fā)覺有人在看她，也把目光轉(zhuǎn)了過來。

那一剎，老胡給電著了似的。他一輩子都記得她的目光，清得像水，又混得像霧，她看他一眼，就像水里過了電，霧里起了風，他一下子就不知道動彈了。女人的目光綁住了他的手腳，一點點收緊，把他拉到她的鼻子前。她看著他，逼得很近，老胡以為自己被嚇著了，其實不是，他差點就脫口而出，把心底驀然冒出來的那兩個字兒喊出來。然而還沒有來得及，女人突然俯下身子，在他左頰上吧嗒親了一口。

老胡剛想喊出聲兒，女人就齜牙一笑，蹦蹦跳跳地走開了。這女人精神有問題，老胡靈醒過來，才發(fā)覺事情的真相可能是他遇上了個女瘋子，而且他被女瘋子親了一口，這個問題更嚴重了。他拼命想把事情想清楚，偏偏越想越糊涂，看著女瘋子越走越遠，他覺得不能這么放過她，就拔腿向她追過去。

嚯嚯，女瘋子回頭看他追過來，口中發(fā)出奇異的聲音，又蹦又跳地跑起來。嚯嚯，她一邊跑跳，一邊回頭發(fā)出這樣語義含混的音節(jié)，霍，霍，或者，活，活？老胡聽她叫著，不知什么意思，卻幾近荒唐地執(zhí)意要從中拆解出某種意思來，于是緊追不舍。他更起勁地揮動雙臂，兩只腿快速倒騰著，跑啊，跑啊，跑得額頭上滲出了汗，女瘋子還在前面不遠不近的地方，朝他揮手，活，活。

這樣跑了不知多久，老胡沒覺得累，卻覺得自己快要斷氣了。不行了，活不了啦。老胡慢下來，一只手向前伸出去，想要抓住虛空中的什么東西似的，終于漸漸軟了下來，化在一片濃黑的夜色里?；?，活，那聲音藏在黑暗后頭，一會兒遠一會兒近，誘著上氣不接下氣的老胡。老胡拼著最后一口氣，以為就要抓住它的尾巴了，可是，又讓它一閃，不見了。老胡化成墨水癱在地上，徹底失了望，沒來由的，眼圈兒就紅了，一滴眼淚吧嗒掉下來，像顆豆兒似的。

這時候老胡才覺得怕，早就黑了天，這地方燈火又稀得很，剛才跑得熱出一身汗，現(xiàn)在冷風一吹，渾身的汗毛啪一下就奓開了。西風轉(zhuǎn)成了北風，呼呼地吹，無數(shù)把小刀子割著裸露在外面的皮膚，老胡扯緊了身上的衣服，還是不成，再怎么著，藏不住頭臉哪。刀子盡揀著疼的地方割。他記得爸常說，人就活這一張臉了。唉，怎么這么重要的部位，不給縫件衣裳呢？老胡真想放聲大哭。

夜里風吹得更緊，老胡在黑地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，怎么也找不著方向，好像，黑是一重幕，死活撩不開它。又急又怕，又冷又餓，老胡終究還是個孩子，哆嗦著，撕心裂肺地喊出一聲，媽媽——簡直像是放出兩頭猛獸，終于把憋在心里的那兩個字兒放出來了，可惜，老胡的媽聽不見，連同那個讓他心里莫名癡癲的女瘋子，也聽不見。

這晚的結(jié)果，是老胡的爸媽打著手電尋了他大半夜，到底在環(huán)城大橋底下把瑟瑟發(fā)抖的老胡給找著了。老胡媽抱著老胡就哭，你個倒霉孩子，怎么跑到這兒來了？沒考好就沒考好唄，怎么學(xué)人家離家出走呢！老胡爸也哭喪著臉，你呀你，你讓我怎么說你好哇，讀書倒把人讀傻了，命值錢，還是分兒值錢？老胡抱著臂打擺子，我要能考到高分兒就好了，那命才值錢呢。老胡爸直跺腳，屁話！老胡望著爸爸，哭出聲兒，你不是說知識改變命運嗎？你不是說老胡家還指望著我逆天改命嗎？老胡爸一呆，舔舔干裂的嘴唇，爸以前跟你說的，就當放屁吧，你能學(xué)多少是多少，高小畢業(yè)也比爸媽強哪。

那晚是個分水嶺，老胡放下了一個沉重的思想包袱，不再為學(xué)習的問題糾結(jié)了，更重要的是，他知道自己是爸媽親生的，并不是從垃圾桶里撿來的。那個女瘋子后來再沒有出現(xiàn)，老胡懷疑她是從虛空里放出來的一個精靈，在那個初冬的夜晚，她讓他跑在驚悸里，跑在荒原里，跑在徹底的無價值里，抖抖索索地打撈生命的碎片……往后他就知道，生命是從破碎里來的，那么大、那么大的虛空里，什么都被撕成了碎片，別說一張臉了。他對著虛空號啕，叫她一聲——媽媽。值了。

老胡長大了之后，仍然解不出追及問題和雞兔同籠，也分不清巴甫洛夫和屠格涅夫。他原諒了自己，誰讓自己是爸媽親生的呢。老胡爸去世早，下崗之后就一蹶不振；倒是老胡媽，雖大字兒不識一個，跟人練攤兒卻顯示出一個社會婦女的精明強干。老胡媽就靠擺地攤養(yǎng)活老胡，還掙下現(xiàn)在老胡住的這套兩居室。

老胡不怕人說他沒本事，大不了說他打一輩子燒餅，連個屋頭暖腳的都找不著。他的人生境界是很開闊的，給人說閑話算不上丟臉。老胡甚至還有些竊喜，覺得自己還是一個小孩子的時候就頓悟了，一個人最沒用的，就是一張臉。露著，給人看，自己難受，這叫什么道理？一年到頭，吃好喝好，這是硬道理。這樣過了好多個年頭，都二十一世紀了。

二十一世紀早晨的陽光里，老胡暮氣沉沉，他老了，一天只要打完兩百個燒餅，就昏昏欲睡，好像這一天應(yīng)該提早結(jié)束，因為該做的都做完了?？墒沁@一天，有個滿頭白發(fā)的老太太走到鋪子前，“啪”地打了個響指，問他，這還沒到中午頭兒呢，就收工了？老胡的瞌睡給驚走了，抬頭看老太太一眼，朝兩邊攤攤手，意思是燒餅都賣完了。老太太不信，伸著脖子到處看，啊喲，抖音上說你燒餅賣得好，我特地起個早兒，大老遠地跑來，怎么竟沒了？老胡笑，您還湊這熱鬧？老太太不滿意地說，我怎么就不能湊熱鬧了？我才七十八，能做的事兒可多了。老胡肅然起敬，您打車來的還是走來的？老太太指著路邊一輛鋼藍色烤漆的哈雷，我騎摩托來的。老胡嚇一跳，您家里人不擔心嗎？老太太倒笑起來，這有什么可擔心的？老胡心想我問得真多余。老太太沒買著燒餅，笑瞇瞇地問，我預(yù)訂兩燒餅怎么樣？一個蔥油的，一個白糖的。知道你這兒只收現(xiàn)金，喏，這是四塊錢，我明早來拿，你給我留著。說完一扭頭，跨上烤漆锃亮的哈雷，把掛在摩托車把上的頭盔瀟灑地套在滿頭銀絲上，一踩油門，轟一聲消失在光影里。老胡半天沒晃過神。