獻(xiàn)給無(wú)限生活的愉悅藝術(shù)

宋 尾

人到中年，于人生已無(wú)太多幻想了，波德萊爾所言“熱情的預(yù)算”大大削減，包括幼時(shí)沉溺的神鬼之說(shuō)。但我仍對(duì)未知的事物抱有敬畏，仍然相信暗示。這世上確有一些無(wú)法用科學(xué)具體分析的東西。這些難以解釋的東西，被我們稱(chēng)為神秘。

在我看來(lái)，酒便是一種神秘。無(wú)人能清晰指明它的起源，也無(wú)法解釋為何整座地球表面的先民都擅于調(diào)制這種神秘的物質(zhì)，盡管它們的工藝和口味如地理和氣候一樣存在顯明差異。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，酒在東西方都是一種悠久文化，也是一門(mén)悠久的技藝。我們國(guó)度最早出場(chǎng)的是黃酒，傳說(shuō)夏商時(shí)期一個(gè)叫儀狄的人創(chuàng)造了它。傳說(shuō)總比事實(shí)跑得更快，比歷史更遠(yuǎn)，介乎于虛構(gòu)和真實(shí)之間。但《詩(shī)經(jīng)》有句：“十月獲稻，為此春酒?！蹦敲?，這便是酒這種虛無(wú)的文化在典籍所留的痕跡，當(dāng)然也可以說(shuō)是文化的證物。這似乎說(shuō)明，酒的歷史幾乎始終纏繞著人類(lèi)歷史，作為文明的某種象征如影相隨。到秦漢時(shí)，酒已成為日常的飲品。兩千多年來(lái)，很多堅(jiān)固的物質(zhì)包括一些頑烈的生物都遺失在時(shí)光之河，但這奇妙的液體卻被一輩輩挽留下來(lái)。這倒不是什么神秘所致，而是它與人的日常生活實(shí)在是太密切不過(guò)了。酒，不單單是人類(lèi)精神文明與物質(zhì)文明的產(chǎn)物，更是人的內(nèi)心世界與外部世界連接的特殊渠道。有朋友說(shuō)，一個(gè)人只要有兩個(gè)習(xí)慣，他就不可能抑郁：一是寫(xiě)詩(shī)；二是喝酒。我覺(jué)得頗有道理，寫(xiě)詩(shī)能排泄心靈的冗余；而呼朋聚飲，則讓人大量說(shuō)話，自有一種疏導(dǎo)功能。話說(shuō)回來(lái)，詩(shī)也是一種神秘。因此，由古至今，酒與詩(shī)的關(guān)聯(lián)度似乎又是最高的。在沒(méi)有大眾媒體的時(shí)代，酒自身就是媒介（當(dāng)然它現(xiàn)在也充分具備這個(gè)功能），詩(shī)人就是體驗(yàn)者、專(zhuān)家型記者。所以很大程度上酒是由于詩(shī)人的存在而得到記錄與催化的，猶如用一種神秘來(lái)描述另一種神秘。于酒而言，蒸餾術(shù)是另一種神秘。古代成酒名稱(chēng)眾多，或俗或雅，總跟顏色相關(guān)，比如綠酒、青酒、黃酒……直到蒸餾技術(shù)運(yùn)用到釀酒工藝之內(nèi)，就像一把偶然的鑰匙打開(kāi)了神秘之門(mén)，今人所熟識(shí)的“白酒”始才誕生。蒸餾究竟是何時(shí)融入酒釀造的，沒(méi)有定論。不過(guò)，在四川宜賓，這道“轉(zhuǎn)折”的縫隙卻是有跡可循。據(jù)《宜賓縣志》載，一千多年前，當(dāng)?shù)赜幸环N酒，聞名遠(yuǎn)近，居于百酒之上，曰“重碧”。當(dāng)時(shí)人們喜將荷葉浸泡到此酒中，因而得名。公元765 年，杜甫從樂(lè)山乘船東下，至宜賓時(shí)，當(dāng)?shù)匦姓L(zhǎng)官設(shè)宴東樓，杜甫對(duì)重碧酒情有獨(dú)鐘，飲后即席賦詩(shī)一首：“勝絕驚身老，情忘發(fā)興奇。坐從歌伎密，樂(lè)任主人為。重碧拈春酒，輕紅擘荔枝。樓高欲愁思，橫笛未休吹?！蹦茏屧?shī)人如此興酣，說(shuō)明當(dāng)時(shí)宜賓釀酒已很具風(fēng)味。至宋代，宜賓手藝人在重碧酒的基礎(chǔ)上釀制出“荔枝綠”。可見(jiàn)，唐宋間宜賓酒仍以碧綠為色。期間，中國(guó)白酒非常微小但也特別重要的一場(chǎng)轉(zhuǎn)折被另一位文學(xué)大家、亦是品酒大師黃庭堅(jiān)記錄下來(lái)。其時(shí)，黃庭堅(jiān)貶謫宜賓，如蘇東坡一樣，失意之人的心靈更為柔軟，味覺(jué)也更為敏感。當(dāng)時(shí)重碧酒仍為當(dāng)?shù)刂髁髅疲牲S庭堅(jiān)偏偏鐘情于一種私房釀制，即姚子雪麯，并為之賦詩(shī)，篇名為《安樂(lè)泉頌》——可見(jiàn)此酒在他心中的分量。黃庭堅(jiān)為何鐘愛(ài)此物？它采用蜀黍、大米、糯米、高粱、蕎子等五種糧食混合釀制，成品有如“杯色爭(zhēng)玉、白云生谷”。首先，黃庭堅(jiān)描述所品飲的姚子雪麯，近乎白云和白玉，說(shuō)明綠酒變“白”了；其次也佐證，至少在北宋，宜賓已掌握了蒸餾提純的釀造技術(shù)——囿于工藝極繁復(fù)，產(chǎn)量極低，只能供極少數(shù)人享用。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是區(qū)別于大眾市場(chǎng)的高端白酒，出現(xiàn)了。如果說(shuō)重碧酒是宜賓的前酒，那么被黃庭堅(jiān)贊美追捧的姚子雪麯，其實(shí)就是今濃香川酒——五糧液之源流。從重碧、荔枝綠到雪麯，名稱(chēng)隨著酒色產(chǎn)生了微妙轉(zhuǎn)換，這種進(jìn)化，便是五糧液的塑身所在，也是濃香白酒的玄奧之門(mén)。對(duì)酒這種野生的神秘物質(zhì)的馴化，至此進(jìn)入一層新境界。但我難免好奇于雪麯在當(dāng)時(shí)的生成，那層玻璃紙是如何捅破的？就如酒的神秘本身，無(wú)法窺知。不過(guò)，我也似乎——或說(shuō)是接近于——品嘗到了黃庭堅(jiān)當(dāng)時(shí)所得到的愉悅。

酒的秘密當(dāng)然藏在酒坊里。今年初秋，我隨一行作家赴宜賓，出入于五糧液各車(chē)間、作坊，親眼看見(jiàn)釀造的諸多工序與過(guò)程，繼而感悟到，酒的神秘即為自然與人相交的神秘。走訪期間，最讓我印象深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)是，宜賓還保留了古老的明代釀酒作坊，并且這些作坊并非作為標(biāo)本或博物館道具，而是持續(xù)在繁衍生產(chǎn)，古老的作坊迄今還安然地存活在生活區(qū)域，猶如野花盛開(kāi)在田野。宜賓城東，有一條老街——鼓樓街，門(mén)市興旺，行人熙攘，五糧液最早的一座老窖池就隱于這鬧市街邊，門(mén)扉古色古香，左側(cè)木樓頂上，懸一塊斑駁古匾，上書(shū)“長(zhǎng)發(fā)升”三個(gè)大字，右下側(cè)標(biāo)注著“洪武六年”，隨后入眼十幾個(gè)形似饅頭的泥堆——它們是世上現(xiàn)存最古老的窖池，計(jì)有六百五十多年。古窖形態(tài)各異，長(zhǎng)方形，四方形，刀把形，看起來(lái)沒(méi)有定式，其實(shí)是古人善于運(yùn)用自然，因形就勢(shì)而成。如果說(shuō)五糧液是有秘密的，那么，其中一點(diǎn)就是這個(gè)——充分尊重傳統(tǒng)，擅用自然之法：循環(huán)。相較于六百多年的古窖池，“長(zhǎng)發(fā)升”發(fā)酵所用酒糟的年代更為久遠(yuǎn)，工作人員介紹，五糧液用于蒸酒的母糟除靠近封窖泥的酒糟外，全都是長(zhǎng)年累月循環(huán)使用。循環(huán)的關(guān)鍵是，必須保證在最初發(fā)酵中有老糟的存在。所以，“長(zhǎng)發(fā)升”的老糟循環(huán)多少年、多少遍，已經(jīng)成了一個(gè)謎，唯一能確定的是，“一定比長(zhǎng)發(fā)升自身歷史更長(zhǎng)”。如此說(shuō)來(lái)，這種循環(huán)倒是跟文學(xué)近似，文明也是如此。沒(méi)什么是獨(dú)自成立的，所有矚目的事物都因站在巨人的肩上，底下不可見(jiàn)的沉淀和微粒，才是構(gòu)成那些循環(huán)的源泉。那天在長(zhǎng)發(fā)升我第一次品嘗到了剛釀出的新酒，酒液甚至還是燙熱的。它或許與宋代雪麯有所差異，但亦符合黃庭堅(jiān)當(dāng)時(shí)之感受：“清而不薄，厚而不濁， 甘而不噦，辛而不螯。”透過(guò)長(zhǎng)發(fā)升，我似乎也慢慢走近了那些遺落的夢(mèng)境——磚木結(jié)構(gòu)的建筑，抬梁或穿斗式屋架，小青瓦覆屋；窖壁上方是纏枝花紋的木刻，抬梁上雕有鳳凰與牡丹，以及“前店后廠”的整體結(jié)構(gòu)。原來(lái)，古時(shí)的酒作坊就是這樣子的，司馬相如和卓文君的酒坊就是這樣式兒的，它不在廟堂也不在荒野，而在人間，它在的地方，就是人間煙火最為濃墨之處。又聽(tīng)說(shuō)，像“長(zhǎng)發(fā)升”這樣的古酒坊在宜賓還有七處，均保存完好，且持續(xù)在釀造，驀然間有一絲說(shuō)不清的感動(dòng)。這哪是酒作坊啊，這分明是活著的呼吸著的民間生活的博物館啊，這里面不單單存儲(chǔ)了酒的秘密和酒的歷史，還是我們這共有世俗生活的一座精神遺址。

從酒坊出來(lái)，與幾位朋友去了金沙江和岷江交匯處，站在黃昏的碼頭上，忽然，一個(gè)事實(shí)漸漸在我腦子里清晰起來(lái)。

老實(shí)說(shuō)，三十年來(lái)我一直是濃香白酒的忠實(shí)擁躉，你要問(wèn)我五糧液好在哪里，我只能說(shuō)個(gè)一二三的。但這次來(lái)宜賓前，有朋友這樣問(wèn)我，你說(shuō)五糧液好，那它為什么好？頓時(shí)我惘然而無(wú)法作答。此刻，站在長(zhǎng)江的起始點(diǎn)，望著煙波浩渺的江水，我似乎得到了一種答案。為什么是五糧液？五糧液為什么是在這里而不在其他地方？酒，確實(shí)是一種神秘，但沒(méi)有什么是無(wú)緣無(wú)故的。就像每個(gè)漢字背后都有文化和故事那樣，我們所見(jiàn)到的五糧液已經(jīng)昭示了它存在的秘密。如果要我歸納的話，首先是天時(shí)地利，兩江交匯處不可復(fù)制、不可遷徙的釀造環(huán)境；其次，是未曾中斷的釀造傳統(tǒng)文化，以及六百五十多年不間斷發(fā)酵的明初古窖。前者我們可歸結(jié)為自然屬性，后者是人為。兩者缺一不可。但我覺(jué)得，最重要的還是“人”——尊重自然和傳統(tǒng)的釀造者。五糧液是人與自然合作共融的一件堪稱(chēng)完美的標(biāo)本。沒(méi)有一代代將釀酒視若生命的杰出匠人，也就沒(méi)有精湛的技術(shù)和延綿的文化傳統(tǒng)，更不會(huì)留下這“千年老窖萬(wàn)年糟”；如今，這一代的理想主義者用科技接續(xù)古老的傳統(tǒng)工藝，使得中國(guó)白酒成為一種美妙的藝術(shù)。

在我看來(lái)，酒從誕生起就是一種喜悅的藝術(shù)。酒的使命有如火神的象征意義，是一種歡樂(lè)，是極致，是勝利后情緒的極致。我見(jiàn)到的五糧液酒窖，那些孜孜不倦的釀造者，則將這種傳統(tǒng)的喜悅變?yōu)橐环N富于時(shí)代審美的藝術(shù)，也可以說(shuō)，是這座江城獻(xiàn)給我們無(wú)限生活的愉悅藝術(shù)。