父親好的這一口

田 耳

今年九月初我來宜賓，才意識到是頭一次來宜賓。對它的熟悉當(dāng)然是在酒里，說到五糧液，順口就有“宜賓五糧液”，這地名是隨著酒的味道一塊飄香的。且四川陳醴佳釀太多，各占據(jù)一塊地界，五糧液雖為川酒之首，也從不搶別人風(fēng)頭，所以，它用不著叫成“四川五糧液”，“宜賓五糧液”就好。

我第一次來這，卻也不陌生。西南天空大都沒有例外，陰沉的顏色為主，天的邊際又翻涌起白光，直觀地讓我體認，這是離家不遠的地方。山城我是熟悉的，車穿過宜賓城區(qū)去向酒廠，隨著路的高低起伏，城區(qū)疏密有致地排列，有幾處街頭，忽然見著久違的熙攘，再往前走，很快復(fù)歸于平靜。也許，山城就應(yīng)該有這種動靜相宜的布置和鋪排，愛熱鬧與享清靜的人怡然相處，各得其所，但我去過的山城大都逼仄，過于擁擠而難覓清靜。所以，城區(qū)隨處可見的“宜人宜賓”標(biāo)語招貼，也是掂量以后對自身中肯的評定。

街巷也是差不多的格局，只是宜賓不大的一片老城區(qū)隱藏了諸多老酒坊。這些年去到各地，熱衷于逛蕩老城區(qū)，里面都能找見絲縷的童年記憶，甚至老城區(qū)的光線，也是在高聳的樓群中難以尋覓的。因是酒城，宜賓老城區(qū)的古釀酒坊都得以完好保存，巴掌大一片地方，藏著“長發(fā)升”“利川永”“天錫?！薄奥犜聵恰钡劝思夜裴劸品?，古窖池近兩百口。進入這片城區(qū)，當(dāng)我想找一找兒時片段，卻有濃郁的酒香浸潤、干擾，儼然和記憶區(qū)分。

記憶中我老家的老城區(qū)，主街也是沿襲了河流的走勢，狹窄的道路兩旁都是板房，許多傾斜將塌，但用木柱強撐，木柱一端砸入硬木樁頭，人依舊住里面。街道即是菜市，混亂無序中透著熱鬧，但也不乏臟亂，我外公和父親每天喝酒，經(jīng)常拎著膠壺去沽酒，沽來的不論苞谷燒或者高粱酒，都叫成壺子酒。那些商戶賣的酒都是從郊區(qū)或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)酒坊販來，酒壇酒甕一例捂得嚴實，生怕跑氣漏財，只給酒客吸一鼻子嘗一嘴，品判優(yōu)劣。記憶中的老街，酒坊里絲縷酒氣都要換錢，行人自然聞不到酒香。我們來到宜賓老城，走近最大的一處古釀酒坊“長發(fā)升”，六百多歲的老酒坊，酒氣從磚縫和泥地板中滲漏出來，每一處小小的滲漏又匯成漫溢，酒香得以撲鼻而來。泥地板，還有老建筑中特有的黑白光效，能讓人瞬間穿越。漫長的時光里頭，釀酒師在這一片窖池中安然地勞作，時光黏滯，六百余年緩緩流淌卻又這么從容地過去。酒體無色透明，甚至近乎晶瑩，但諸種糧食谷物的滋味都誠實地揉到了里面。酒坊盡頭的屋頂有天光涌入。我記起以前的房子采光不足，還沒接上電燈，又被柴火熏染，白日的光源主要是靠屋頂?shù)膸灼魍?。我又看到了明瓦，老酒坊完好保留著這些細節(jié)。我走過去，讓光柱直接落到我頭上，這是小時候玩過的游戲，我看見光柱里浮游的微塵。我曾用很長的時間思考這個問題：到底是光映亮了微塵，還是微塵的浮動構(gòu)成了光？

帶著一絲由童年橫亙至今的恍惚，我在那道光柱底下側(cè)過頭去，看見舊時的釀酒師和勞工，光著膀子（必然是光著膀子）勞作的情形。他們周身找不出一絲贅肉，黑得發(fā)赤，那赤色顯然是酒精浸染出來，醉而不酲。每日的工作，在這黑白光線的顯影中，肢體熟練地重復(fù)每一個動作：蒸糧、踩曲、下窖、起槽、拌和、上甑、攤晾、撒曲、封窖……有點漫不經(jīng)心，但也不窩工，就像酒本身也是宜緩不宜急，每一口滋味，都是漫長的時間在其中縱橫捭闔。

有時我會羨慕久遠的生活，物力稍有艱難，他們只要思考吃穿用度。那時候所有的異地都是遠方，他們被封存在某一個地方，一輩子干一件事。釀酒師和勞工都是終身職業(yè)，酒坊生意穩(wěn)定，所以每家都留存數(shù)百年，他們每天品嘗剛蒸制而出的頭曲原酒……又一個恍惚，我看見古代的某位釀酒師，臉上忽然現(xiàn)出我父親喝酒時的神情。但我知道，這種羨慕只是出于歷史現(xiàn)場還原能力的缺失，我們哪能進入久遠的生活。我們又何嘗真的想回到過去？只在酒里品一品陳年的味道，是最好。

這里古釀酒坊都有自己名號，還都是三個字，結(jié)體穩(wěn)定，聲音鏗鏘，老字號通行的格式。不過這些名字沒有廣為傳布，它們?nèi)紖R入了“五糧液”?！拔寮Z液”三字直白痛快，也收斂了文氣，收斂了古意斑駁，但它的其來有自，是具體可觀的。一座座老酒坊仍戳在老街老巷，重新修整，像一尊一尊鍍金菩薩。幾百個年頭挺過來，它們配得上任何高級別的待遇，甚至窖泥也是古董，成為國家博物館的藏品 。

我記憶中的老街，酒坊都是無名，也不是前店后廠的坦蕩格局。小酒坊釀酒質(zhì)量不穩(wěn)，一壇清一壇濁，一壇清冽一壇卻燒鍋味重 ，價格都是一樣，起初幾角一斛，慢慢漲至三五塊。喝酒的人不能斷頓，父親經(jīng)常去酒坊嘗酒，有經(jīng)驗，遇有口感不錯趕緊多打幾壺存下來。偶爾碰到燒酒師傅超常發(fā)揮，或者是父親人品突然爆發(fā)，一壇酒釀得沁人心脾，父親便有感慨，說這有點五糧液的意思了。

五糧液這個名字，聽到應(yīng)該是八十年代中期的事。此前家里人大都是喝壺子酒，慢慢開始有了瓶子酒，聽來一些酒的名字，大體知道五糧液和茅臺是最好，但是難弄到。第一次見到五糧液，是外公過生日，母親找關(guān)系從副食品公司弄來一瓶，酒瓶上還貼有銷售小票。外公和父親一喝自然停不下來，一瓶酒見底，晚上睡覺前床頭柜各擺一大搪瓷缸涼白開。那時喝酒，最易干渴，經(jīng)常半夜渴醒了找水，所以一旦喝得不少，晚上床頭備水，是習(xí)慣性動作。次日醒轉(zhuǎn)，床頭的水一點沒動，一覺睡得沉實松快，便對這酒又一頓好夸。那以后，“五糧液”就經(jīng)常掛在外公和父親嘴上。

外公外婆生日前后差幾天，酒席一塊辦，姨家舅家拎酒來我家，也不挑剔。舅舅通常是拎五糧液，那些年在我們縣城，五糧液比茅臺貴，大家喝得也更勤快。父親從不過生日，他有個說法，說上面還有老人，自己就不能過。也不知道是哪得來的說法，父親認定了，確實就一直堅持，這是他性格。其實，父親只比外公小一輪，而外公外婆長期跟在我家住，不去舅舅家中。父親做了一輩子年齡小一輪的兒子，七十多歲，還要照顧著兩位更老的老人。一七年，外公外婆幾乎同時離世，父親頭頂上已經(jīng)沒有長輩，他自己差一歲也整八十。待我說要給他好好慶賀一下八十壽辰，父親說，我已經(jīng)習(xí)慣了不過，還是不過吧。我說，按你自己的規(guī)矩，也應(yīng)該過。父親想了想，說不要辦酒，自家屋里弄一弄，你和你弟陪我喝五糧液就行。我說，我弄茅臺怎么樣？父親堅持，說買五糧液，我就好這一口。我說，茅臺更貴哩。父親的回答令我意外，他說，茅臺賣到兩千的時候，是不是比賣一千口感翻倍？

這是父親一貫的思維，凡事究個底，擰干了水分，再拿出來擺明立場。事實也是如此，即便朋友送我茅臺，父親也叫我留著應(yīng)酬，場面上有時候不能少。他自己喝，五糧液當(dāng)是最好，也不能當(dāng)成口糧酒，現(xiàn)在價格也已飆高。但每年逢他生日，我都是買五糧液，和弟弟陪著他，一家人靜悄悄地喝。去年他心情好，八十二歲的老人，一高興還喝了整一瓶。

在宜賓老城，我不免想象，如果自家就居住于此，很久以前打壺子酒喝，父親和外公也不會半夜渴醒。在這座釀酒之城，容不得劣質(zhì)酒的存在。那又是怎樣的一種幸福？老人身體會否更好？去到五糧液酒廠，工人赤膊勞作，仍然是古老的姿勢，我們進去也不用鞋套口罩，顯出與大多數(shù)酒廠不一樣的坦率。他們和他們的父親還有爺爺以及更遠的先祖一樣，用不著遮遮掩掩，數(shù)百年前店后廠的格局，使得他們早已適應(yīng)在別人的目光中勞作，怡然自得。這肯定是時下酒店“明廚凈灶”的源頭，進店沽酒，看著酒是怎么做出來，買賣雙方自會更多一些信任。當(dāng)天，我們作為游客，也可以操起大鏟裝填酒糟，待有新酒出糟，高度的原酒下喉竟也喝得出綿柔口感。

這次來五糧液酒廠參觀，獲贈一瓶五糧液特釀，想必蘊蓄了最正宗的滋味。收到這件禮品，我首先想到的，是父親的生日忽然又近了。