荒野詩(shī)篇

鬼 金

白晝從人的一側(cè)誕生。

——帕斯《復(fù)活之夜》

一

如今這城空空蕩蕩，猶如被摘去了內(nèi)臟。這城空空蕩蕩，猶如被摘去了內(nèi)臟?？掠曷逶谛睦锩驵蛊鸬亩亲涌瓷先ジ裢怙@眼，藏著一個(gè)宇宙，讓周圍的空氣局促不安。

天氣悶熱，空氣都黏稠了?？掠曷逶诼愤呎玖艘粫?huì)兒，只覺四肢無(wú)力，骨頭都輕了，像低血糖似的。周圍看不到有什么東西可以倚靠。路邊的行道樹都伐了，只剩下根部還隱藏在泥土里。露在地面上的鋸伐的樹墩，上面的年輪是模糊的，但從樹墩的大小判斷這樹也有幾十年了。她在樹墩上坐下來(lái)，目光注視著街道的空間。她的耳邊響著電鋸的聲音，她感覺到樹木被伐倒時(shí)候的悲壯和呼喊，那呼喊聲變成從她身體里發(fā)出來(lái)的了。她還聞到了樹墩下面的尿騷味兒，有些刺鼻，還有些辣眼睛。她確實(shí)渾身無(wú)力，只好坐了一會(huì)兒。這時(shí)候，一只黑色的流浪狗撞進(jìn)她的視線，那狗看上去有些兇猛，張著嘴，兩邊的獠牙露出來(lái)。她連忙站起，舉起掛在脖子上的小相機(jī)，對(duì)著搖晃的瘦弱的骨骼凸顯的目光萎靡的流浪狗，快速拍了一張黑白照片。背景是街道兩邊縱橫交錯(cuò)的電線桿和電線。電線發(fā)出嗚嗚的嗡鳴聲，聲音的渦流中，隱藏著一種烏有的獸群。那狗旁若無(wú)人地走著，兩眼發(fā)紅，眼圈爛掉，如地獄歸來(lái)的冥犬。她本想再接著拍幾張，但她害怕那犬會(huì)突然變得無(wú)常，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，咬她一口。她放棄了跟拍。她沒(méi)敢跟在流浪狗身后，只是目光盯著它，并警惕著，等流浪狗走遠(yuǎn)了，消失在街道深處，她才繼續(xù)向前走，從那流浪狗的身上仿佛聞到了戈偉的氣息，心情一下子黯然了許多，再抬眼，看去，那流浪狗已不見了蹤影。剛剛經(jīng)歷的一切猶如處于幻覺之中，她只覺得身上的汗毛簌簌著，起了一層雞皮疙瘩。她連忙看了看相機(jī)里面，那條黑色的流浪狗的影像還保存在相機(jī)里，她才確認(rèn)不是幻覺。那狗的眼神緊張、恐懼、怯弱地在注視著街道，被她抓拍下來(lái)。這是她按下快門前，沒(méi)有注意到的。

柯雨洛記得前面的路口，有一家咖啡館?？Х瑞^的名字叫“太陽(yáng)石”。是日偽時(shí)期的紅磚樓。一樓被租下來(lái)，改造成咖啡館。柯雨洛和戈偉每次街拍累了的時(shí)候，都會(huì)走進(jìn)“太陽(yáng)石”咖啡館，坐在落地窗邊，叫兩杯咖啡。偶爾，彼此看一眼，喝一口咖啡。戈偉的目光更多注視著街上的人和人群在街上的動(dòng)作和狀態(tài)。不時(shí)舉起他的小相機(jī)，對(duì)著窗外某一個(gè)符合他審美的人或某些人瞬間的動(dòng)作，按下快門?！疤?yáng)石”咖啡館是他們街拍的起點(diǎn)，有時(shí)也是終點(diǎn)。

有時(shí)候，戈偉也會(huì)把柯雨洛作為他構(gòu)圖里的一部分，背影或身體的局部，但從來(lái)不是某一張照片的主體。他幾乎沒(méi)有專門把柯雨洛作為模特拍攝過(guò)。他對(duì)外部世界和街道的敏感關(guān)注令柯雨洛嫉妒?？掠曷逶谌鰦傻臅r(shí)候，和他說(shuō)過(guò)，你去找你的街道做你的女人吧，和你的街拍做愛去吧。戈偉就傻笑，輕輕把她摟在懷里，在她的臉上親吻一下。這一吻，柯雨洛的氣全沒(méi)了，乖得像只小鳥，在戈偉的懷里，任他撫摸著。更多的時(shí)候，戈偉倒像個(gè)孩子，枕著柯雨洛的雙腿。戈偉比柯雨洛還大三歲?？掠曷逑矚g戈偉像孩子時(shí)的樣子。戈偉是個(gè)孤兒，五歲的時(shí)候，父母在一次車禍中喪生，他被送到孤兒院，七歲的時(shí)候，被一對(duì)礦工夫婦收養(yǎng)，養(yǎng)父是一個(gè)酒鬼。他技校畢業(yè)后，分配到軋鋼廠上班，就從養(yǎng)父母家搬出來(lái)租房住。工作五年后，在他二十四歲的時(shí)候，辭職，寫作和街拍。剛開始，他用手機(jī)拍照，直到有一天，照片賣了三千多塊錢，他買了一個(gè)微單相機(jī)。那時(shí)候，柯雨洛在一家翻譯公司上班。兩人是在朋友的一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。柯雨洛在不上班的時(shí)候，就跟著戈偉到處街拍，在大街上閑逛。這期間，戈偉的一組照片在國(guó)外獲了一個(gè)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金五萬(wàn)塊錢。這更讓他對(duì)街拍充滿了信心。戈偉用五萬(wàn)塊錢給養(yǎng)父母買了一個(gè)單室樓房，他搬回養(yǎng)父母的平房，改造了一番，把屋子里的墻都打掉了，只剩下四面墻，裝了幾個(gè)實(shí)木的立柱，內(nèi)部變得開闊寬敞起來(lái)。墻上又刷一遍水泥漿，他喜歡水泥的那種灰色。他把喜歡的照片沖洗出來(lái)，掛在墻上。這里成了他的工作室。他還添置了書架和音箱、電腦、床、沙發(fā)、茶幾。更多的時(shí)候，他躲在家里寫作，每天完成一定的字?jǐn)?shù)，就會(huì)到街上去。他已經(jīng)出版《用眼淚做成獅子的縱發(fā)》和《秉燭夜》兩本小說(shuō)集。柯雨洛的父母常年在上海的一家公司搞科研，很少回來(lái)?？掠曷宄３Ｗ〉礁陚サ墓ぷ魇?。父母也說(shuō)，給柯雨洛在上海找了工作，希望她過(guò)去，但她猶豫著，一直沒(méi)答應(yīng)。除了一次母親闌尾炎手術(shù)，她去照顧了一段時(shí)間，又回來(lái)了。母親問(wèn)她是不是有男朋友了，她否認(rèn)。那段時(shí)間里，戈偉幾乎瘋了，天天給她打電話、發(fā)微信，拍的片子也格外孤獨(dú)和頹喪，透著撕裂的痛感。

戈偉說(shuō)，街拍是我愛這個(gè)世界的一種方式，當(dāng)我還愛這個(gè)世界，也就是在愛你，你也是我的世界。如果有一天我不愛這個(gè)世界，我也就不會(huì)街拍了。我的愛也許會(huì)從我的心里面消失。殘酷點(diǎn)兒說(shuō)，我也許連你都不愛了?；蛘哒f(shuō)，我是在這座城市的街道上，借助街拍來(lái)尋找我，是的，我在荒蕪和破敗中尋找我，我在拍這座城市里的我，我在拍我。也許，你暫時(shí)還不會(huì)理解，但我相信有一天，你會(huì)懂我，也會(huì)懂我的街拍。街拍和寫作對(duì)于我的生存來(lái)說(shuō)都是無(wú)用的，但是在精神層面上，它們的意義要高于我的生存，我要做一個(gè)銳利而醒著的人。

戈偉說(shuō)這話的時(shí)候，柯雨洛愣怔了，眼淚幾乎要從眼眶里流出來(lái)，但她控制著，強(qiáng)忍著，不讓眼圈里轉(zhuǎn)動(dòng)的眼淚流出來(lái)。她從他的懷里掙脫出來(lái)，回到床上。戈偉知道他的話讓柯雨洛不舒服了，但他沒(méi)有哄她的意思。他坐在沙發(fā)上看書，或者瀏覽手機(jī)上一些紀(jì)實(shí)攝影公號(hào)上的照片。他沉浸在那些街道的人和故事之中。街道在他眼里是有生命的，讓他在近幾年里深陷其中，荒涼和破敗是他生命的一部分。他的照片呈現(xiàn)出來(lái)的是那種來(lái)自生命的疼。戈偉說(shuō)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)喜歡上寫作和街拍。小時(shí)候，他夢(mèng)想著當(dāng)一個(gè)俠客，背著一把長(zhǎng)劍或者彎刀，在這個(gè)世界上行俠仗義、殺富濟(jì)貧。他小時(shí)候看電影《少林寺》的時(shí)候，也夢(mèng)想著去河南少林寺學(xué)武。在孤兒院的時(shí)候，他還弄了個(gè)白面口袋裝上沙子，天天打沙袋。還做了幾個(gè)小的沙袋子，綁在腿上，綁在前胸和后背上，像炸藥包似的，天天跑步，練習(xí)輕功。后來(lái)，被養(yǎng)父母從孤兒院接出來(lái)，他也沒(méi)間斷練習(xí)，直到有一天，他的一個(gè)中學(xué)同學(xué)說(shuō)是練功走火入魔，上吊自殺了。他養(yǎng)母害怕了，把他練功的東西都扔了。他剛開始還想不開，但很長(zhǎng)時(shí)間不練了，也就適應(yīng)了。他開始借書、看書，沉迷在書籍之中。他養(yǎng)母的弟弟，也就是他舅舅，有很多書。后來(lái)戈偉把養(yǎng)父母的房子改成工作室后，他還在房梁上吊了沙袋，還買了拳擊手套，偶爾會(huì)運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，像個(gè)拳擊運(yùn)動(dòng)員。他說(shuō)，該鍛煉身體了。戈偉從菜場(chǎng)買了很多木頭箱子，把它們用膠水黏合在一起，挨著一面墻，堆出一個(gè)形狀，做了一個(gè)大書架，很像一個(gè)裝置藝術(shù)品。在木頭箱子的側(cè)面掛上他個(gè)人的攝影作品。

柯雨洛來(lái)到前面的街口，“太陽(yáng)石”咖啡館不見了，取代“太陽(yáng)石”的是一家燒烤店，牌子上寫著“大玲子燒烤店”幾個(gè)字。傍晚的大玲子燒烤店門口已經(jīng)擺滿了桌椅，有幾座客人在屋子外面的空地上。草坪上的草已經(jīng)干枯，被他們踩在腳下。他們吃燒烤喝啤酒。氣氛看上去異常嘈雜、喧鬧?？掠曷孱^疼了一下，兩個(gè)太陽(yáng)穴突突直跳，就像里面有把小錘子在敲打著。她站在門口，用相機(jī)拍了一張燒烤店的店面。店面的整體裝修風(fēng)格沒(méi)變，換了個(gè)牌子，多了幾根白鐵皮的排煙管道，給她一種詭異的感覺，仿佛這棟房子已經(jīng)病入膏肓，隨時(shí)都需要進(jìn)行搶救似的。她的身體悚然了一下，有一種窒息感。抽煙機(jī)從炙熱的炭火爐子上把那些食材在燒烤過(guò)程中形成的濃濃煙霧和異味排到屋子外面，那些裹著異味的厭惡上升到半空之中，成為天空的一部分。也可能在沒(méi)有成為天空一部分的時(shí)候，就已經(jīng)變成空氣中的某種物質(zhì)，墜落下來(lái)或被風(fēng)吹到街道上。各種肉類、海鮮，還有豆制品、蔬菜，它們被燒烤出來(lái)的氣味，令柯雨洛有些頭暈，令她不能適應(yīng)這種污穢的空氣，隨時(shí)都要嘔吐。她咳嗽了幾下，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。那些氣味蠻橫地?fù)湎蛩?，落在她的衣服上、皮膚上、頭發(fā)上。尤其是落在臉部的皮膚上，讓她的皮膚很不舒服，緊繃繃的，讓她的臉部皮膚火燒火燎，像炙烤過(guò)似的疼。

柯雨洛怕被人發(fā)現(xiàn)，偷偷對(duì)著那些抽油煙的管子按了幾下快門，企圖轉(zhuǎn)身離開。但為了找回原來(lái)咖啡館的記憶、她和戈偉的記憶，硬著頭皮，忍著污濁的空氣，揭開一道紗簾，走進(jìn)屋子。里面的各種燒烤氣味，動(dòng)蕩著闖進(jìn)鼻孔，在鼻毛間橫沖直撞，在破壞著嗅覺，令她嗅覺近乎失靈。但柯雨洛還是找了個(gè)靠窗的位置坐下來(lái)。服務(wù)員拿著菜譜過(guò)來(lái)，問(wèn)她，女士您好，幾位？要烤點(diǎn)什么？他把菜譜放到柯雨洛面前。她沒(méi)有拿起來(lái)，那上面的油膩令她反感。她無(wú)意識(shí)地脫口而出，說(shuō)，來(lái)兩杯咖啡。年輕的男服務(wù)員怔了一下，說(shuō)，女士，這里是燒烤店，不是以前的咖啡館了?？掠曷蹇戳怂谎郏秀庇X得他以前就在咖啡館里當(dāng)過(guò)服務(wù)員。她問(wèn)，你以前是咖啡館里的服務(wù)員吧？男孩說(shuō)，是的呀，我也記得你，你以前總和一位先生過(guò)來(lái)，現(xiàn)在你坐的位置就是你們之前喜歡的，那位先生喜歡照相，老是喜歡拿著相機(jī)對(duì)著窗外拍來(lái)拍去。柯雨洛說(shuō)，是的呀，你還記得?？掠曷逭f(shuō)，我可以不吃燒烤，在這個(gè)位置坐一會(huì)兒?jiǎn)幔磕泻⒖戳丝此?，又看了看吧臺(tái)里面低頭的胖女人，說(shuō)，你先坐一會(huì)兒吧，有人問(wèn)你，你就說(shuō)在等人來(lái)。一會(huì)兒，客人多了，我就不好讓你在這兒坐著了?？掠曷逭f(shuō)，謝謝你，客人多了，我就走。男孩笑了笑，過(guò)去給她倒了杯水?？掠曷逶俅握f(shuō)，謝謝。男孩說(shuō)，如果你想一直坐在這里可以把這個(gè)座位包下來(lái)。柯雨洛說(shuō)，不用，我坐一會(huì)兒就走，走累了，歇歇。男孩說(shuō)，好的?？掠曷鍐?wèn)，能問(wèn)一下，那個(gè)咖啡館老板呢？那個(gè)叫“夜神”的人，去哪兒了？男孩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)，這里出兌后，他好像去了南方的農(nóng)村，開發(fā)民宿去了。柯雨洛說(shuō)，哦，有他的聯(lián)系方式嗎？男孩說(shuō)，“夜神”臨走的時(shí)候，給我留了個(gè)電話號(hào)碼，我找給你?？掠曷逭f(shuō)，謝謝。男孩拿出手機(jī)，找出“夜神”的電話號(hào)碼，念給她聽。她在手機(jī)上保存下來(lái)。之前，也許是戈偉出事后，“夜神”給她打過(guò)電話，問(wèn)她是否回望城看戈偉最后一面。她拒絕了。男孩念完“夜神”的電話號(hào)碼，去忙了。柯雨洛看了看那個(gè)號(hào)碼，沒(méi)有撥打。她左手虎口的位置，恍惚有文過(guò)的痕跡。原來(lái)那里是文過(guò)一個(gè)摩羯座圖案，后來(lái)，她和戈偉分開后，她去文身店里清洗了，但仍能看見那里是文過(guò)的。聽說(shuō)戈偉的后事都是“夜神”操辦的?？掠曷寰芙^了回望城見戈偉最后一面。“夜神”多次給她打電話，她都沒(méi)接。

柯雨洛望了一眼窗外，心情黯然，霾一般籠罩著。如今，她又回到這城，卻是孑然一人。她眼中閃著晶瑩的淚光，窗外的世界變得模糊。耳邊的嘈雜仍不絕于耳，昏暗的燈光里，那些吃客，面色蒼白，在貪婪地進(jìn)食著，吃相丑陋，像一群鬼魂。

柯雨洛仿佛置身在另一個(gè)空間之中。她把拍下的那張流浪狗的照片發(fā)到手機(jī)上，發(fā)了微信朋友圈。沒(méi)過(guò)一分鐘，青青就打來(lái)電話問(wèn)，雨洛，你回來(lái)了嗎？盡管離開望城，但柯雨洛的手機(jī)號(hào)碼一直沒(méi)換?？掠曷逭f(shuō)，是的。青青說(shuō)，一起吃個(gè)飯吧?？掠曷逭f(shuō)，我想一個(gè)人走走。青青說(shuō)，節(jié)哀吧?？掠曷逭f(shuō)，謝謝。青青說(shuō)，那你什么時(shí)候有時(shí)間，我找?guī)讉€(gè)人我們聚聚，能在望城待幾天？柯雨洛說(shuō)，還沒(méi)確定。青青說(shuō)，很多朋友都想你的。你去墓地了嗎？要保重身體，我們聽到消息的時(shí)候，也都很難過(guò)?？掠曷逭f(shuō)，還沒(méi)去，謝謝你們。青青說(shuō)，不是我說(shuō)你，是他自己作的，好好的工作不干了，偏偏要寫什么狗屁小說(shuō)，街什么拍的，說(shuō)什么要自由，這個(gè)世界上有真正的自由嗎？這樣的男人不值得你當(dāng)初那樣愛他，他就是一個(gè)自私的人，心里面只有他自己，根本沒(méi)你。我知道我不該說(shuō)死人的壞話，但我還是要說(shuō)，你們好了那么多年，他也沒(méi)給你婚姻，你和他不是白白浪費(fèi)了那么多年……

柯雨洛有些激動(dòng)地說(shuō)，你給我閉嘴，閉嘴。青青不說(shuō)話了，撂了電話。她發(fā)現(xiàn)周圍那些吃燒烤的人的目光在看著她，她直視過(guò)去，目光里帶著敵意。那些人轉(zhuǎn)過(guò)頭去，繼續(xù)吃他們的。柯雨洛把目光收回來(lái)，繼續(xù)盯著窗外。

這次，柯雨洛從上?；貋?lái)，并沒(méi)有想見任何人，戈偉不在了，這只是一座空城。她只是想把之前和戈偉一起街拍過(guò)的地方再走一遍，用照片記錄一下，保存下來(lái)。盡管很多東西回不去了，但也是對(duì)她和他之間的一個(gè)紀(jì)念，是一次異常的靈魂之旅。

剛下飛機(jī)，從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，柯雨洛叫滴滴打車回到望城那一刻，她突然覺得望城是那么小、那么小，小得透著一股縣城的灰塵暴土味兒。道路兩旁的建筑，有的正在拆遷，有的正在建造。城市就這樣在拆和建中，處于一種未完成狀態(tài)?？掠曷宓南敕ㄓ行┯字?，甚至是天真的。她從公司請(qǐng)了年假，網(wǎng)上訂了機(jī)票，就飛回望城，連肖江河都沒(méi)告訴。她覺得她有點(diǎn)兒瘋，但她也告誡自己，這是最后一次回望城。她也希望從戈偉的陰影中走出來(lái)，或者說(shuō)繼承他身上的某種東西，繼續(xù)在望城以外的世界戰(zhàn)斗。

二

沒(méi)喝到咖啡，算是一種缺失，肉體和精神都空了?？掠曷逵浀糜幸淮慰Х瑞^關(guān)門，戈偉沒(méi)喝到咖啡，整個(gè)人的情緒都很不好，沒(méi)心情拍照了。這些年，被咖啡控制的她，終于體會(huì)到戈偉當(dāng)年的心情，是煩躁的、不安的、六神無(wú)主的。

柯雨洛還記得，后來(lái)她還準(zhǔn)備了一個(gè)保溫杯，在工作室沖好咖啡，帶在身邊。兩人拍累了，隨便找個(gè)地方坐下來(lái)，喝幾口保溫杯里還熱乎的咖啡。如果路過(guò)“太陽(yáng)石”咖啡館，他們還是會(huì)進(jìn)去坐坐。戈偉喜歡透過(guò)櫥窗向外看的那個(gè)角度拍的人物。因?yàn)榭Х瑞^所處的位置，給人一種居高臨下的俯瞰感覺。坡路。街道兩邊的電線。坡路下面的樓房。拍出來(lái)是畫面，給人一種偷窺的視角?？Х瑞^老板是一個(gè)叫“夜神”的中年男人，至于他的真實(shí)姓名，沒(méi)人知道。他是一個(gè)瘦高瘦高的男人，弱不禁風(fēng)似的。每次來(lái)，“夜神”都躲在角落里看書。據(jù)說(shuō)，“夜神”是從北京回來(lái)的，因?yàn)槭裁椿氐酵?，這個(gè)地處遼東的偏僻小城來(lái)，沒(méi)人知道。其實(shí)，那時(shí)候整個(gè)東北的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)不行了，陷入低谷。很多年輕人已經(jīng)從東北逃離?！耙股瘛边€是回來(lái)了。有一次，柯雨洛和戈偉街拍回來(lái)，到這里坐著喝咖啡的時(shí)候，“夜神”走過(guò)來(lái)，他拿著手機(jī)，指著上面一個(gè)公眾號(hào)發(fā)布的關(guān)于戈偉的街拍《一個(gè)自由寫作者的街拍》，問(wèn)戈偉，這個(gè)人是你嗎？在文章后面有戈偉的照片。戈偉點(diǎn)了點(diǎn)頭，有些害羞地說(shuō)，拍著玩兒的。“夜神”拉了把椅子坐在他們旁邊，讓戈偉有些緊張，他不時(shí)盯著柯雨洛，讓她想隨時(shí)從咖啡館里逃走，但“夜神”坐在那里，他又不好意思。戈偉是一個(gè)不善交際的人，除了有飯吃以外，他更多沉浸在他的精神世界之中。街拍是他與這個(gè)世界唯一的聯(lián)系似的。“夜神”說(shuō)，我是這家咖啡館的老板，叫我“夜神”吧，我沒(méi)想到這望城還有這么拍片子的人，我喜歡你的照片，你在記錄，你也在呈現(xiàn)，你把你生命力的東西融入了你的照片里……我有個(gè)想法，如果你不介意的話，我想在我這個(gè)咖啡館里給你舉辦一次影展，如果你同意的話？“夜神”說(shuō)著，看了眼柯雨洛。柯雨洛低下了頭。“夜神”竟然是一只獨(dú)眼。左眼格外明亮，仿佛可以洞悉人的靈魂。右眼是空洞的眼窩，讓人恐怖。她看到戈偉的手，在放到桌子上的相機(jī)上，輕輕按了一下快門。戈偉問(wèn)，費(fèi)用方面呢？“夜神”說(shuō)，費(fèi)用我包了，你只管提供你處理好的原片，沖洗和裝框都由我來(lái)。我當(dāng)你的策展人。戈偉看了看柯雨洛，對(duì)“夜神”說(shuō)，我回去想想，過(guò)兩天，給你答復(fù)?！耙股瘛闭f(shuō)，好的。我沒(méi)有任何功利，只是喜歡你的照片，就像我喜歡咖啡館，就回來(lái)開了這么一家。戈偉說(shuō)，謝謝，你喜歡。

那天他們從咖啡館出來(lái)，“夜神”還送到門口?！耙股瘛边€說(shuō)，考慮一下，給我回復(fù)。戈偉說(shuō)，謝謝。離開咖啡館后，戈偉很激動(dòng)，很興奮?？掠曷逯С炙k這個(gè)影展，也是一次肯定。盡管柯雨洛提到了“夜神”的右眼讓她恐懼，但那恐懼過(guò)后，又讓她產(chǎn)生了一絲憐憫?？掠曷鍐?wèn)戈偉，你拍了“夜神”的眼睛嗎？戈偉說(shuō)，嗯，那個(gè)空洞的眼窩，像一個(gè)宇宙。他拿出相機(jī)給柯雨洛看。那眼窩的宇宙帶著一種莫名的引力，她連忙把相機(jī)還給了戈偉。戈偉說(shuō)，如果真的可以辦影展的話，我一定要把這幅照片放到足夠大，掛在墻上。從“夜神”的身上，我感覺到我們有一種相同的內(nèi)心氣質(zhì)……我們的內(nèi)心里裝著這座城市……衰敗和榮辱。我們希望這座城市，好……比如說(shuō)，我企圖用文字和街拍來(lái)自我救贖，同時(shí)也是一種啟蒙……柯雨洛笑，說(shuō)，你每次談起你的寫作和街拍都會(huì)滔滔不絕……戈偉也笑，說(shuō)，我是我生命里最重要的部分。他看了一眼柯雨洛說(shuō)，還有你?？掠曷逭f(shuō)，我不稀罕。你把我排在了寫作和街拍后面……我生氣。戈偉說(shuō)，如果我是一個(gè)說(shuō)假話的人，我會(huì)把你排在第一位，但我說(shuō)的就是我內(nèi)心的真實(shí)想法，我不想對(duì)我愛的女人謊話連篇……你理解更好，不理解，我也沒(méi)有辦法。在一個(gè)謊言遍地的時(shí)代，我要做一個(gè)真實(shí)的人。柯雨洛撇了撇嘴，好吧，我理解你。戈偉在街上把柯雨洛抱了起來(lái)，差點(diǎn)兒把掛在手腕上的相機(jī)甩到地上。他才把她放下來(lái)，探過(guò)頭去，親吻著她，旁若無(wú)人?？掠曷宄姓J(rèn)戈偉在某些時(shí)候是粗魯?shù)模駛€(gè)孩子，但她喜歡他的粗魯，或者說(shuō)那不是粗魯，是真實(shí)，是作為人的真實(shí)。他們平靜下來(lái)，在街上走著。戈偉時(shí)刻注視著街道上的人和事物，像一個(gè)獵人，目光犀利地注視著，把他需要的拍下來(lái)，是的，拍下來(lái)……

外面吃燒烤的人突然都站起來(lái)，變得騷動(dòng)。屋子里也有人往外跑著，柯雨洛坐在那兒沒(méi)動(dòng)，她看到人群站在外面仰望著燒烤店對(duì)面的黃房子。那黃房子是平頂?shù)?，上面站著一個(gè)人，赤裸著上身，在揮舞著衣服。只聽門外的人喊著，瘋子、精神病。跳啊，跳啊……他媽的咋還不跳呢？她掏出相機(jī)對(duì)準(zhǔn)屋頂上的人拍了一下，不是很清晰，但可以看到屋頂上恍惚的人影。她盯著屋頂看著，直到那人消失不見了。外面人的情緒一下，低落下來(lái)，嘴里罵著，真他媽的沒(méi)勁，咋不跳呢？熊貨一個(gè)。人們又坐下來(lái)，吃著燒烤，從屋子里出去看熱鬧的人，又回到屋子里。如果戈偉在這里，他也許會(huì)跑到這群人的對(duì)面，拍下他們的臉孔。那些人坐下來(lái)，仍舊憤怒地叫嚷著，謾罵著那個(gè)屋頂上出現(xiàn)的瘋子、精神病，就好像一場(chǎng)戲的主角，沒(méi)有演完，就從舞臺(tái)上逃離了似的。

這時(shí)候，城管的車開過(guò)來(lái)，來(lái)了一個(gè)緊急剎車，停穩(wěn)后，從車上跳下來(lái)一個(gè)協(xié)勤的人，氣沖沖地喊著，告訴你們多少次了，晚上八點(diǎn)之前不許在街上擺攤，是不是非要把你們的東西拉走才好，趕快收了。還要不要臉啦？我說(shuō)過(guò)的話你們都當(dāng)放屁嗎？他在喊著，又有幾個(gè)人從車內(nèi)下來(lái)。一個(gè)胖女人從屋里走出去，喊著服務(wù)員收拾。胖女人對(duì)吃客們道歉說(shuō)，到屋里每桌給你們免費(fèi)送兩瓶啤酒?，F(xiàn)在，做什么都不容易。吃客們聽了胖女人的話，也都理解，幫忙往屋子里撤桌椅和餐具什么的。屋外再次亂作一團(tuán)?？掠曷遄谀抢餂](méi)動(dòng)。胖女人嘟囔著，這做點(diǎn)兒生意，像他媽的打游擊似的?？掠曷蹇粗峙搜g露出來(lái)的白色贅肉，閃電般一亮，隨時(shí)都要從身上淌下來(lái)似的。她想，這也許是大玲子吧？她圓圓滾滾的身體在人群中移動(dòng)著，喊著服務(wù)員搬這個(gè)搬那個(gè)，餐具別弄打了。她這樣叮囑，還是有服務(wù)員把一個(gè)喝啤酒的杯子掉在了地上，摔碎了。胖女人瞪了服務(wù)員一眼，沒(méi)說(shuō)什么。店內(nèi)一下子變得擁擠起來(lái)，連空氣都燥熱了。胖女人看了眼坐在窗邊的柯雨洛，問(wèn)，那個(gè)客人沒(méi)點(diǎn)東西咋還坐那里，占著位置呢？那個(gè)男服務(wù)員在她耳邊說(shuō)了幾句，她盯著柯雨洛，沒(méi)吭聲。柯雨洛腆著大肚子坐在那里，她是一個(gè)孕婦。她能感覺到肚子里陣陣胎動(dòng)。胎動(dòng)總是讓她想起在做B 超的時(shí)候，那怦怦的聲音，猶如一列火車呼嘯而來(lái)。

屋外的東西都搬完了，地面一片狼藉，吃過(guò)的燒烤簽子和用過(guò)的餐巾紙，扔得滿地都是。城管的人員喊著，把這些都打掃干凈了。胖女人出來(lái)笑著給城管人員遞煙，但那城管人員沒(méi)接，把她拿著煙的手，推到一邊說(shuō)，玲姐，跟你說(shuō)多少次了，我知道你們不容易，那么我們就容易嗎？都理解吧，都是為了混一口飯吃。胖女人笑著說(shuō)，理解，理解，下次，不了，絕不給你們上眼藥。胖女人自己把煙叼在嘴上，掏出打火機(jī)，點(diǎn)著了。她站在那里抽著煙。只見那幾個(gè)人氣呼呼地上車，開走了?？掠曷遄⒁暳艘幌聦?duì)面的屋頂，空蕩蕩的，在空蕩蕩之上是天空。有幾朵白色的云，無(wú)憂無(wú)慮地飄浮在那里，就好像這個(gè)世界上發(fā)生的一切，包括剛剛那個(gè)在屋頂揮舞著旗子的瘋?cè)硕己退鼈儫o(wú)關(guān)。云朵高高在上，不響。

柯雨洛有些受不了屋子里的氣味和嘈雜。她看會(huì)兒朋友圈，有人轉(zhuǎn)了一條“望城原副市長(zhǎng)XXX 涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法被查”。她關(guān)了微信，站起來(lái)，走出去。那個(gè)服務(wù)員看到她，說(shuō)，歡迎再來(lái)。她說(shuō)，謝謝。她來(lái)到外面，對(duì)著她剛剛坐著的地方，按動(dòng)一下快門。那張桌子空著，是的，空著。恍惚中，戈偉又好像坐在那里，她看了一眼相機(jī)的屏幕，除了空空的桌椅，什么都沒(méi)有。她的心里面也跟著空落落的。很快，那桌子就被幾個(gè)吃客占據(jù)了，上面擺上了餐具、啤酒。她突然感到有些累了，看了看時(shí)間快晚上七點(diǎn)了，她的手在凸起的肚子上摸了一把，向她在網(wǎng)上訂的酒店走去。她的身體看上去是那么笨拙、臃腫、沉重。

柯雨洛走得有些累了，身子沉。她在路上攔了輛出租車，十幾分鐘到了酒店樓下。那是一個(gè)塔形的建筑，也是望城唯一的一家五星級(jí)酒店。她從出租車?yán)锞徛叵聛?lái)，電話再次響起，她看了一眼，猶豫了一下，走到花壇旁邊，坐下來(lái)，接了電話?；▔锏幕ㄔ谇锾爝€沒(méi)有來(lái)臨就提前枯死了。從酒店里出來(lái)的一對(duì)男女看了她一眼，那女的說(shuō)，你看，一個(gè)孕婦。男人說(shuō)，不會(huì)是來(lái)找肚子里孩子的爹吧？女人說(shuō)，你以為都像你呢？男人摟著女人猥瑣地笑了笑，兩人纏綿著，離開。

電話是肖江河打來(lái)的。肖江河是柯雨洛的丈夫。他聲音急促，問(wèn)，我剛到家，地鐵出事了，有人跳了地鐵。我到家沒(méi)看到你，以為你去你爸媽那兒了，我打電話過(guò)去，說(shuō)你沒(méi)去。你到哪兒去了？肖江河大柯雨洛五歲。肖江河問(wèn)，你不會(huì)回望城了吧？你的身子可以嗎？你是不是……你可以不為我和你自己著想，起碼你也要為你肚子里的孩子想想吧？我知道你回去一定有你的理由，尤其在你身子這么重的時(shí)候，我不想追問(wèn)，也不想知道你的理由，希望你也考慮一下我的感受?？掠曷逭f(shuō)，對(duì)不起，江河。這也許是我最后一次回來(lái)，謝謝你不問(wèn)我為什么回來(lái)，我也不想說(shuō)。給我三天時(shí)間，我就回去。我在為我自己做一件事情，否則，我也不會(huì)安生的，相信你不會(huì)希望我活在一種懷念和悼亡的悲傷情緒之中吧。你也要相信我，回去之后，我將新生。肖江河說(shuō)，好吧，雨洛，也請(qǐng)你相信，我是愛你的，你肚子里的是我們兩個(gè)人的孩子?？掠曷逭f(shuō)，放心吧，三天后，我將完完全全屬于你和即將出生的孩子?；赝侵埃以稍冞^(guò)醫(yī)生，沒(méi)問(wèn)題的，請(qǐng)你放心，等我回去。肖江河說(shuō)，好吧，你自己注意了，你是屬于我和未出生的孩子的?？掠曷逭f(shuō)，我知道。你說(shuō)你回來(lái)晚了是地鐵出事了嗎？肖江河說(shuō)，這只是一個(gè)原因，我還在學(xué)校里替一個(gè)同事上了一節(jié)課，那個(gè)同事由于某種原因，不能忍受學(xué)院對(duì)他尊嚴(yán)的踐踏，辭職了?？掠曷逭f(shuō)，哦。肖江河說(shuō)，你放心吧，為了你和孩子，我會(huì)茍活，甚至自保的。柯雨洛說(shuō)，如果你的尊嚴(yán)也受到踐踏的話，我也不會(huì)讓你在那個(gè)學(xué)院干了。茍活，真的只是很多人唯一的道路嗎？你也說(shuō)過(guò)，你越來(lái)越感覺到無(wú)力，如果你不愿忍受學(xué)院的那種氛圍，我們可以考慮別的謀生方式，只要你好好的，只要我們好好的。肖江河說(shuō)，我愛你。等孩子出生后，看看吧。柯雨洛說(shuō)，好的。我累了，我在酒店外面的花壇上坐著給你打電話，我要去登記房間。不要擔(dān)心我和肚子里的孩子，一切安好。三天，三天后，我就回去。肖江河說(shuō)，好的。你保重身體?？掠曷逭f(shuō)，會(huì)的。那我撂了。肖江河說(shuō)，好。

柯雨洛撂了電話，一只手拄著花壇慢慢站起來(lái)，走進(jìn)酒店內(nèi)，登記完，坐電梯去房間。電梯里只有她一個(gè)人，她看到鏡子里自己的身形真是丑，丑??！她不禁說(shuō)出了口。她掏出相機(jī)對(duì)著鏡子里的自己拍了一張。她單手拿著那個(gè)微單相機(jī)，已經(jīng)能做到很穩(wěn)了。她還記得剛開始的時(shí)候，總是拿得不穩(wěn)，戈偉還用繩子綁了塊磚頭，讓她抓在手里練習(xí)。其實(shí)，很多時(shí)候，柯雨洛更喜歡那種晃動(dòng)的相對(duì)模糊的照片……朦朧中透著詩(shī)意，但戈偉不喜歡，他更喜歡那種穩(wěn)重的影像中呈現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人情緒。那種穩(wěn)重讓柯雨洛覺得禁錮了他的情緒。但戈偉是一個(gè)固執(zhí)的人?？掠曷逶俅螌?duì)著電梯鏡子里的自己，手晃了一下，整個(gè)人形變得恍惚，但人形還在……只是看不出是她了。電梯停了，電梯門開了，她走出去，在迷宮般的走廊里尋找著自己的房間，開門，關(guān)門，把門鎖上。門卡插進(jìn)墻上送電的小盒子里，她開燈……坐在床上，費(fèi)勁地把鞋脫掉，躺在床上。這樣躺了一會(huì)兒，她起來(lái)，走到窗邊。十七樓。從這里，望城的一部分盡收眼底，那些還在建設(shè)中的建筑，腳手架和塔吊。那條靜靜流淌的衍水河。那年冬天，和戈偉曾經(jīng)住在這個(gè)房間里，1786 房間，為了拍封凍的衍水河……戈偉橫幅拍的，把相機(jī)豎起來(lái)，說(shuō)，像不像一座城市的墓碑，只差上面刻上XX之墓字樣了。他骨子里的悲觀再次漾動(dòng)。又拍了幾張，他們開始做愛。她感受著他身體里的憤怒和殺氣，慢慢地消耗著它們，直到他筋疲力盡。那時(shí)候，他剛剛辭職。他說(shuō)，他的文字是掘墓之鍬，他的照片，每一張都可以當(dāng)做墓碑。他的悲觀時(shí)常令柯雨洛感到恐懼和寒冷?？掠曷逵盟纳眢w來(lái)溫暖著這個(gè)桀驁孤獨(dú)的冰冷的靈魂。

柯雨洛用相機(jī)拍了幾張，找出充電器，給相機(jī)充電。她在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒，去浴室沖了個(gè)澡。她能感覺到肚子里的孩子在踢她，望著鏡子里的自己，她笑了笑。她突然矛盾起來(lái)，自己的這次歸來(lái)，真的有意義嗎？?jī)H僅是一次對(duì)過(guò)往記憶的留存嗎？用攝影的方式。這樣的記錄之后，自己真的可以新生嗎？就像坐在花壇那兒和肖江河打電話說(shuō)的那樣？這么想的時(shí)候，柯雨洛的眼淚控制不住，流了出來(lái)，掛在臉上。她移動(dòng)著身子，把自己置身在淋浴的哭泣之中。在淋浴的哭泣中，戈偉的靈魂仿佛出現(xiàn)，抱著她。她在淋浴的水流中哭得更厲害了。水流猶如一個(gè)時(shí)空隧道，把她置身在過(guò)去的時(shí)間里。她伸開雙手仿佛在擁抱著……

被淚水灼燒的眼睛疼痛著，柯雨洛停止哭泣。她伸手拿過(guò)浴液倒在手心里，聞了聞，一股異味。她用水把手心里的浴液沖洗掉，沒(méi)用。她害怕那異味對(duì)肚子里的孩子有傷害。她簡(jiǎn)單沖洗了一下自己，關(guān)了淋浴，拿過(guò)浴巾擦干身上的水，浴巾圍著下身回到房間內(nèi)。凸起的肚子是明亮的……那里面羊水的世界中，有一個(gè)胎兒……即將來(lái)到這個(gè)……世界上……柯雨洛從包里拿出護(hù)膚品，一寸一寸，在肌膚上涂抹著，是那么精細(xì)。她的身體在燈光中，猶如一件玉雕。她能感覺到胎兒在身體里游動(dòng)。她涂抹完身體，拿了紙和筆，在上面寫著幾個(gè)要去的地方。她的筆在紙面上勾勾畫畫，好像是在選擇，又像是在回憶。她嘴里喃喃著，戈偉，我再把我們?cè)?jīng)拍過(guò)的地方，用我的方式拍一次，你也可以安息了，我也要重新成為我。她喃喃著，眼淚汪汪的。她放下手里的紙和筆，躺在床上，拿出一本看上去已經(jīng)被翻過(guò)很多次的一本小說(shuō)，書的封面皺皺巴巴的。那是戈偉送給她的庫(kù)切的小說(shuō)《恥》。

柯雨洛讀了幾頁(yè)，合上書，睡了。

巨石從山上滾落下來(lái)。他連忙又跑到山下把巨石推上去。他的世界。只有他和巨石。他是他自己。他不屑眾神的嘲笑。他開始喜歡那反復(fù)被推上去又落下來(lái)的巨石。在推著巨石的過(guò)程中。他逐漸感覺到快樂(lè)。重復(fù)的動(dòng)作中。他看到了來(lái)自黑夜荒野中的光巨石猶如一堆火焰在他的兩手之間燃燒。燃燒。時(shí)間?？臻g。對(duì)于他來(lái)說(shuō)是不存在的。他只有他自己和巨石。他因此而產(chǎn)生了游戲心態(tài)。來(lái)自山峰，來(lái)自荒野中隱藏的神或鬼魂對(duì)他的行為，失去了興趣。他置身在肉身和精神的自我囚禁之中。那巨石漸漸成了他身體的一部分……他還是沒(méi)有戰(zhàn)勝自己，在某一天……成為巨石下面的肉糜，被那些碎石子和草木嘲笑。

柯雨洛醒了，從沉沉的夢(mèng)的懸崖上墜落下來(lái)。她睜開眼睛，身子更沉了，仿佛被巨石碾壓過(guò)，從內(nèi)到外都充滿疼痛。她從床上起來(lái)，喝了口水，來(lái)到窗邊，拉開窗簾。窗外。黑。凝滯的。給她的身體一種重量，要從窗外沖進(jìn)來(lái)，覆蓋她，碾壓她。那衍水河也看不見了，被黑夜藏起來(lái)了。河流是否也在隱藏著這個(gè)世界的秘密？當(dāng)年，戈偉和她在這個(gè)房間做愛的時(shí)候，能聽到冰河裂開的聲音，令大地顫動(dòng)，仿佛整個(gè)世界都要跟著裂開似的。戈偉說(shuō)過(guò)，那冰河如果炸裂開來(lái)，出來(lái)的也許是各種妖孽。想到這些，柯雨洛毛骨悚然，連忙拉上窗簾，又喝了口水，看到茶幾上有一根綠蘿頂著四片葉子，插在瓶子里。生機(jī)盎然?？掠曷蹇戳丝?，嘴角掛著笑，心里面喃喃著，這綠蘿咋能懂得黑夜之黑呢？她回到床上，一只手輕輕撫摸著肚子，能感覺到里面是安靜的。睡了。她又看了幾頁(yè)《恥》，放下書，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了很長(zhǎng)時(shí)間，她又想到傍晚在燒烤店里看到的對(duì)面屋頂上赤裸著上身?yè)]舞衣服并把衣服纏繞在胳膊上，兩只手像端著機(jī)關(guān)槍四處掃射的瘋?cè)?。她很想抽一支煙，但從知道懷孕那天開始，她就戒了。之前，和戈偉在一起的時(shí)候，他獅子般的欲望，讓她做過(guò)兩次人流。她想留下，但戈偉態(tài)度堅(jiān)決。她哭，眼窩都被淚水燙疼了。戈偉沖著她咆哮著，要孩子干什么？難道讓他跟我們一樣來(lái)這個(gè)世界上受罪嗎？難道讓他跟我們一樣面對(duì)這無(wú)處不在的荒誕嗎？戈偉說(shuō)完，會(huì)哭。是的，他是一個(gè)常?？奁哪腥??？吹礁陚タ奁掠曷宓男木蛙浟?，才同意把肚子里的孩子做掉。戈偉說(shuō)，我寧愿讓他們的鬼魂纏著我，也比他們來(lái)面對(duì)這個(gè)世界要好……我承受我的罪……我會(huì)選擇我的方式背離這個(gè)世界……無(wú)論別人怎么看我，說(shuō)我墮落，說(shuō)我頹廢，說(shuō)我自私……隨他們嚼舌頭去吧，我要做那個(gè)特立獨(dú)行的我……戈偉每次發(fā)作的時(shí)候都會(huì)滔滔不絕……只有在寫作和拍照的時(shí)候，他才會(huì)安靜下來(lái)。但柯雨洛知道他平靜的外表里面藏著波瀾壯闊的……藏著滌蕩無(wú)盡污穢的心……他仍在戰(zhàn)斗……每次看到戈偉這樣，柯雨洛都會(huì)心疼他。是啊，他就是個(gè)孩子，可柯雨洛也是個(gè)平常的女人……很多時(shí)候，她都要崩潰了。但看著脆弱得隨時(shí)都可能被情緒擊敗的戈偉，她堅(jiān)持留下來(lái)，陪伴著他……她同樣是一個(gè)矛盾的女人。矛盾。矛盾。矛盾。

柯雨洛回想起來(lái)，整個(gè)身體還能感覺到那時(shí)候躺在醫(yī)院的床上那器械的冰冷和疼……

和肖江河結(jié)婚兩年，也沒(méi)有懷孕，他們都以為不能有了，突然某一天，竟然懷上了。肖江河高興得把她抱起來(lái)，她像只樹懶，兩條細(xì)長(zhǎng)的大腿夾在他的腰部。肖江河的臉色突然變了，說(shuō)，下來(lái)吧，別把我們的寶寶折騰沒(méi)了。兩人笑著，坐在沙發(fā)上，親吻。肖江河的身子竟然饞了，想要，又不敢要?？掠曷灏参恐?，說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)事兒。肖江河憨憨地說(shuō)，好不容易懷上了，不行，我還是忍忍吧。柯雨洛心軟了，說(shuō)，要真想的話，我用……幫你解決了。肖江河搖了搖頭說(shuō)，我可以的。你現(xiàn)在可是金貴啦……現(xiàn)在我們的一切，都以你肚子里的寶寶為中心……他（她）就是世界?？掠曷逭f(shuō)，好。從那以后，家里的家務(wù)活肖江河都包了。偶爾，柯雨洛的父母會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，他們也把柯雨洛肚子里的孩子當(dāng)成了大事兒。

柯雨洛熄燈，淹沒(méi)在一個(gè)房間那么大的黑暗中，過(guò)了好久，她才睡著。

三

柯雨洛七點(diǎn)多醒了，起來(lái)洗漱，沒(méi)有在酒店吃早餐，她去了河邊的早市。那曾是戈偉長(zhǎng)期拍照的地方，那些在早市上賣東西的人的面孔，柯雨洛還能回憶起來(lái)。她從酒店走了十幾分鐘，就到了早市。那種菜場(chǎng)的氣息撲面而來(lái)，但那些臉孔對(duì)于她來(lái)說(shuō)，竟然是陌生的，是的，陌生。同樣，也沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)她。置身在這種陌生中，柯雨洛舉起掛在手腕上的相機(jī)，按下快門，拍下他們的面孔。拍下那些賣菜和買菜的人……在走動(dòng)的人群中，一對(duì)肢體殘疾的男女在地上爬著，乞討。那女人仰面朝天躺在一個(gè)鑲著四個(gè)滾珠軸承的木板上，兩條斷腿，膝蓋以下沒(méi)了。女人的兩條胳膊從肘部沒(méi)的，也是斷肢，她肩膀上綁著繩子，肘部綁著輪胎皮子，在地上拽著木板上的男人……女人嘴里喃喃著，幫幫我們吧……幫幫我們吧……男人躺在木板上，像一具尸體，一動(dòng)不動(dòng)，兩只眼睛圓睜著，向著天空。以前，她和戈偉遇見過(guò)這兩個(gè)人，沒(méi)想到，他們還在。沒(méi)有人知道他們的身世和來(lái)歷。有一次，戈偉在鶴崗的朋友發(fā)朋友圈，戈偉看出來(lái)上面的照片是這對(duì)他曾經(jīng)拍下的兩個(gè)人?？掠曷鍥](méi)有按下快門，扔了一個(gè)一塊錢的硬幣給他們。他們對(duì)拿相機(jī)的人很抵觸，不知道為什么？是他們的心里面隱藏著什么嗎？如果是真實(shí)的苦難，那么坦然地呈現(xiàn)出來(lái)，不好嗎？戈偉就曾被這個(gè)男人罵過(guò)，語(yǔ)言惡毒。要不是柯雨洛當(dāng)時(shí)在戈偉身邊的話，戈偉真想踹他們一腳。他不能理解為什么兩個(gè)如此身體殘疾的人竟然那么惡毒。戈偉跟蹤他們，偷聽到他們說(shuō)，前一天在另一個(gè)市場(chǎng)，他們討要了四百多塊錢。殘疾是他們生存的資本？！戈偉對(duì)他們絲毫不憐憫，但他不關(guān)心幕后，他更多地用相機(jī)記錄下來(lái)，那苦難對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是虛假的苦難。是殘疾本身給人們帶來(lái)本能的憐憫，是對(duì)正常人的欺騙……很多時(shí)候，戈偉也幻想他們的苦難是真實(shí)的，是現(xiàn)實(shí)生活的殘酷給他們?cè)斐傻?，但真?shí)的情況是這樣的嗎？雖然，拍下來(lái)的畫面看著讓人感覺到疼痛，但那是沒(méi)有靈魂的疼痛。剛開始拍照的時(shí)候，戈偉很關(guān)注這些人，他甚至覺得是慈悲、是悲憫，但慢慢就失去了興趣，他覺得悲憫和慈悲不是建立在這些乞討者身上?？掠曷迦油暧矌牛瑥乃麄兩磉呑哌^(guò)去。她更愿意關(guān)注那些賣菜的人沒(méi)有表情的面孔，那才是真實(shí)的……在菜場(chǎng)里轉(zhuǎn)了一圈，她在一家小吃攤坐下來(lái)，吃了一碗筋餅豆腐腦，她也有些累了，坐在那里休息，看著那些為了吃食兒在市場(chǎng)上忙忙碌碌的人，猶如螞蟻。是啊，這才是真實(shí)的人間，柯雨洛想。戈偉也曾經(jīng)發(fā)出同樣的感嘆。那對(duì)乞討的人又爬回來(lái)，那“幫幫我們吧……幫幫我們吧”的聲音在地面上回蕩，她還是動(dòng)了惻隱之心，但她不想去看他們。一個(gè)抱著一大筐土豆的老頭為了躲避地上爬行的他們，身子傾斜，一筐土豆讓他身體失重，土豆都撒到地上了，像一群歡快的孩子。有幾個(gè)土豆掉落在他們身上，只聽他們的嘴里傳出惡毒的刀子般的謾罵，刀刀都帶著母性的器官和死……那老頭沒(méi)吭聲，佝僂著腰，把一個(gè)個(gè)土豆從地上撿回筐里。在那兩個(gè)殘疾人身邊的，他沒(méi)去撿。他們刀子般的惡毒語(yǔ)言帶著毒汁。老頭抱著一筐土豆回到他的攤位……柯雨洛終于體會(huì)到了戈偉當(dāng)年對(duì)那些乞討人的厭惡心情了?？掠曷逶诶项^彎腰撿土豆的時(shí)候，她從椅子上站起來(lái)，正好可以看到那躺在木板上的男人殘缺的身體和憤怒的臉，她按下快門……土豆、老人皸裂的手、男人憤怒的臉，形成一個(gè)構(gòu)圖。她不知道如果戈偉在的話，會(huì)怎么拍，會(huì)拍下那只撿土豆的手和土豆嗎？那是一部分真實(shí)，但此刻那身體殘缺的男人憤怒的臉，呈現(xiàn)著另一種真實(shí)……影像有時(shí)候很奇妙，不同的組合呈現(xiàn)出不同的意義?？掠曷宄酝暝绮停秩ナ袌?chǎng)里面轉(zhuǎn)了一圈，黑色的遮陽(yáng)網(wǎng)，猶如黑色的幕布舉在半空中。路過(guò)賣魚攤床的時(shí)候，她想起戈偉拍過(guò)的一張照片，畫面上是一個(gè)賣魚的女人在攤床后面生下的一個(gè)胎兒……在魚頭、魚尾、魚鰭和魚的內(nèi)臟的腥臭中降生下來(lái)的胎兒，以及女人因?yàn)樘弁礉M臉的汗珠。一把收拾魚的大剪刀剪斷胎兒的臍帶……聞著賣魚攤床的腥臭味，柯雨洛拍了猩紅的內(nèi)臟和剪刀、魚頭，還有一副紅色的橡膠手套。她還對(duì)著一只僵死的魚眼按了一下快門……那魚眼在盯著她，死不瞑目似的。她的渾身汗毛都簌簌著，起了雞皮疙瘩，她觳觫著，連忙轉(zhuǎn)身，離開。那把臺(tái)子上沾著血的剪刀閃著光……她想象著戈偉當(dāng)年拍攝照片時(shí)的那個(gè)女人在魚的腥臭味中是否是用這把剪刀剪掉胎兒和母體上的臍帶……想想也許不可思議，但那是真實(shí)的，有照片為證。戈偉說(shuō)過(guò)，他拍照的同時(shí)，也是在為我們生存的這個(gè)時(shí)代取證。

天漸漸熱起來(lái)?？掠曷鍙拿恳粋€(gè)攤床前經(jīng)過(guò)，仿佛戈偉也在她的身邊，不時(shí)舉起相機(jī)，按下快門。一些小販坐在市場(chǎng)紅色的圍墻下面，墻上寫著“有人”。圍墻有個(gè)地方出現(xiàn)了一個(gè)豁口，可以看到外面的草坪，草坪下面是馬路?？掠曷暹€記得那條馬路的不遠(yuǎn)處是這座城市的殯儀館，每天都有出殯的隊(duì)伍從這條馬路通過(guò)，抵達(dá)火葬場(chǎng)。后來(lái)，殯儀館搬走了。這條馬路寂寥了很多。在墻根的攤床上，當(dāng)年有個(gè)女孩幫她母親賣菜，女孩的年齡跟柯雨洛年齡差不多，頭發(fā)染成紅色，涂著黑色指甲油，喜歡穿著一雙白色高跟鞋。戈偉每次來(lái)都要尋找她的身影，并偷偷拍下來(lái)。當(dāng)柯雨洛看到照片的時(shí)候，都會(huì)心懷嫉妒。他把那個(gè)女孩拍得那么美，有一種放蕩中的風(fēng)塵味道。尤其是她坐在紅色的圍墻前面，細(xì)長(zhǎng)的手指夾著一根細(xì)桿的煙，一縷煙霧從鼻孔噴出來(lái)，繚繞在面前……今天，她沒(méi)看到那個(gè)女孩的身影?？掠曷暹€記得那時(shí)候，有一天她經(jīng)過(guò)一家舞廳的時(shí)候，看到女孩喝醉了，被一個(gè)中年男人摟抱著，從舞廳里面走出來(lái)，上了一輛出租車，離開。她當(dāng)時(shí)還把這件事告訴了戈偉。戈偉嘆息著，說(shuō)，誰(shuí)他媽的活著都不容易??！

柯雨洛從菜場(chǎng)出來(lái)，站在一個(gè)高壓線的電塔下面，站了一會(huì)兒，對(duì)著擁擠的人群拍了幾張。在她不遠(yuǎn)處一個(gè)鐵道口，這時(shí)候正好有火車通過(guò)，堵了很多車和人。她找不到一個(gè)好的角度拍，放棄了，往酒店的方向走去。從橋上經(jīng)過(guò)的時(shí)候，她看到水面有一艘船，上面坐著兩個(gè)人，一人在劃槳，另一人在打撈著河水中漂浮的垃圾。船只在濃密的水草間行駛著，很慢?？掠曷暹B忙按著快門……給人一種地獄中行船的幻覺……只是不知道誰(shuí)是但丁？誰(shuí)是維吉爾？在船只行走在水中，濃密的水草被蕩動(dòng)的水流沖撞著，猶如被狂風(fēng)搖曳……那水在柯雨洛的眼中變成了陸地……那水草變成了人……抑或鬼魂……

柯雨洛遇見并拍下這樣的照片而感到興奮，她可以想到戈偉還活著的時(shí)候，每次拍到滿意的照片都滔滔不絕地說(shuō)著，讓她覺得那幾乎成了他生命的一部分，他找到了他自己的一部分。此刻的柯雨洛又何嘗不是那種找到了一部分自己的喜悅呢？那她是水草還是那船上的其中一人，是劃船的？還是那個(gè)舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿打撈垃圾的人？還是冥冥中那個(gè)逝去的戈偉？低頭看著自己的肚子，她笑了，又覺得是荒誕的，一個(gè)孕婦……在即將臨產(chǎn)前的數(shù)天內(nèi)，竟然要回來(lái)用攝影的方式尋找和前男友一起拍過(guò)的地方……是對(duì)過(guò)去那份愛情的祭奠？還是悼亡？她并沒(méi)有想清楚。她也不想想清楚，既然認(rèn)定的事情，就要去完成……人活在這個(gè)世上，哪來(lái)的那么多意義呢？這么想著，她的手放到肚子上撫摸著，體驗(yàn)著內(nèi)部的胎動(dòng)……她又想，難道是為了將來(lái)的孩子，為他（她）保留一份關(guān)于她生命經(jīng)歷的一份圖景或者說(shuō)時(shí)代的真相嗎？這個(gè)時(shí)代真的有真相嗎？

這么想的時(shí)候，她覺得戈偉在某些方面，甚至是對(duì)這個(gè)世界的懷疑都對(duì)她產(chǎn)生過(guò)影響的……讓她也時(shí)刻保持著警惕和清醒……

戈偉曾給她說(shuō)過(guò)魯迅《吶喊》自序里的一段話：假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到將死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？

四

“夜神”要給戈偉舉辦影展的事情，戈偉準(zhǔn)備了很長(zhǎng)時(shí)間，和“夜神”研究著、探討著。戈偉挑出一百?gòu)堈掌⒚@次影展的名字叫《欲路荒生》，那些照片被編輯、組合，呈現(xiàn)出戈偉所拍的現(xiàn)實(shí)世界，影展開幕第二天，就被人舉報(bào)了，有幾張照片要求被撤下來(lái)。是什么照片？柯雨洛已經(jīng)忘記了。記得的是當(dāng)時(shí)“夜神”和戈偉都很生氣。來(lái)要求撤下那幾張照片的人說(shuō)，這幾張照片給望城抹黑了，必須撤掉，否則，整個(gè)影展將被禁止。戈偉和他們爭(zhēng)吵著，差點(diǎn)兒打起來(lái)。最后，戈偉還真的撤展了。盡管“夜神”勸他妥協(xié)一下，但戈偉拒絕了。他認(rèn)為那幾張照片如果撤下的話，整個(gè)影展的靈魂就不存在了，血離開血，將不再燃燒。他不需要一個(gè)沒(méi)有靈魂的影展。兩人還吵起來(lái)，但戈偉堅(jiān)持著?？掠曷逡矂窀陚ィ紱](méi)用，他就是這樣一個(gè)倔強(qiáng)的人。戈偉找了輛半截美汽車，把影展上的照片都裝上去，拉到之前他拍照的一大片荒野，把所有的照片擺放在那里……那片荒野之前是一片棚戶區(qū)，在棚戶區(qū)改造的時(shí)候，很多人都遷走了，剩下一些破壁殘?jiān)?，也有一兩戶沒(méi)走的。他就把那些照片掛在那些破壁殘?jiān)稀路鹩盟恼掌谡谢辍谷挥幸粭l金黃的蛇出現(xiàn)在那些破碎的墻壁上，像一根粗線，在縫補(bǔ)著破碎的墻壁。它在曬太陽(yáng)。他們?cè)诎砘椟S的光線中，做愛。他還把相機(jī)架在身邊，連拍下他們做愛的過(guò)程。那條金黃色的蛇也被收入畫面，就像在他們鑲嵌的身體上方盤著。這組片子后來(lái)戈偉告訴她，刪除了。那可是他少有的一組彩色照片。為什么刪除？柯雨洛沒(méi)問(wèn)。她在電腦里看過(guò)，甚至對(duì)兩人的身體有了膜拜的幻覺。尤其那蛇，昂著頭，在張望，光線落在他們的身體上，也是金黃的……在旁邊的墻上掛著那幅近兩米大小的照片，是一家柴門的對(duì)聯(lián)橫幅，上面寫著“欲路荒生”。那次他們?cè)诨囊按巳烊梗拖袷仂`似的。戈偉去附近買些吃的喝的，兩人就在荒野里，守著那些照片待了三天三夜。那條蛇也守在那里，直到他們把畫都裝到雇來(lái)的車上。司機(jī)看到那條蛇，要把它殺死，烤吃，被戈偉阻攔了。他們臨離開的時(shí)候，那蛇爬到斷壁的上方，張望著他們，讓柯雨洛有種依依不舍。她對(duì)戈偉說(shuō)，要不我們把它帶回家吧？戈偉說(shuō)，它屬于這里，就讓它留在這里吧。車子開動(dòng)的時(shí)候，柯雨洛眼淚汪汪的。她緊緊地倚靠在戈偉懷里，眼睛望著窗外的荒野。

戈偉還把“夜神”辦影展所花的費(fèi)用退給了“夜神”。兩人很長(zhǎng)時(shí)間不再往來(lái)。再次往來(lái)是“夜神”在北京798 找了一家藝術(shù)空間，給戈偉辦展。那次展覽很成功，主題仍舊是《欲路荒生》，很多照片也被收藏了。戈偉帶著柯雨洛在北京住了幾天，在胡同里拍了些片子，還去了某些著名的建筑，把隨身攜帶的一個(gè)玩具娃娃的頭作為道具，以那些著名的建筑作為背景，拍攝了一些片子。最后到了一座建筑前面，說(shuō)是前面，有保安，只能遠(yuǎn)距離。他問(wèn)柯雨洛帶沒(méi)帶唇膏和眉筆?？掠曷逭f(shuō)，唇膏帶了，其他的都放房間了。戈偉笑了笑說(shuō)，拿來(lái)?？掠曷逄统黾t色的唇膏，遞給戈偉。戈偉用唇膏在玩具娃娃的嘴上畫了一個(gè)圈，讓柯雨洛舉在手心上，隔著絡(luò)繹不絕的人群，把玩具娃娃的頭和后面的建筑一起收入鏡頭，拍下來(lái)。

那期間，“夜神”帶著戈偉認(rèn)識(shí)了一個(gè)出版社的老總，一起吃了個(gè)飯，打算給戈偉出版攝影集，但后來(lái)，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原因，還是沒(méi)出。戈偉剛開始有些沮喪，但很快就調(diào)整過(guò)來(lái)了。拍才是重要的。那次之后，他們?nèi)ァ疤?yáng)石”咖啡館里喝咖啡都是免費(fèi)的。這是“夜神”給戈偉和她的特權(quán)。戈偉堅(jiān)持要給錢，“夜神”都拒絕了。后來(lái)，戈偉洗了一張大幅的照片送給“夜神”，被“夜神”掛在戈偉和柯雨洛常坐的座位旁邊的墻上。那是一幅荒野中殘缺的佛頭，只剩下半邊臉。那半邊臉上的眼睛格外醒目地注視著世界……本來(lái)，戈偉想送另一幅的，還和柯雨洛商量。另一幅是荒野地上有一個(gè)人形的十字，是被火燒出來(lái)的，不知道什么人用石子擺出來(lái)的。他們拍過(guò)后，才聽說(shuō)那曾經(jīng)是一個(gè)殺人焚尸的現(xiàn)場(chǎng)。那用石子圍成的十字看上去像荒野的疤痕……柯雨洛說(shuō)，總覺得這幅有些瘆人，掛在咖啡館里不適合。戈偉說(shuō)，是恐懼，在恐懼中才可能得到救贖，我們庸常的生活需要這樣的恐懼。你不認(rèn)為現(xiàn)在的人都處于一種麻木和沉默的狀態(tài)嗎？如果長(zhǎng)期這樣下去的話……柯雨洛還是不建議送。后來(lái)，戈偉才找出那張殘缺的佛頭說(shuō)，這張吧，盡管殘缺但也透著慈悲……柯雨洛同意了。給“夜神”送完照片的那天晚上，柯雨洛夢(mèng)見荒野里那個(gè)十字，夢(mèng)見兩個(gè)人在荒野中走著，突然一個(gè)人掏出把錘子，從另一個(gè)人的身后，對(duì)著頭部襲擊，血濺到行兇者的臉上，他用手抹了一下，又在被殺者的頭上使勁敲了幾錘子，直到被殺者摔倒在荒野的草叢中。行兇者盯著草叢里的死者，遠(yuǎn)處的燈光照過(guò)來(lái)，他臉上的血，在夜色中也能看出是鮮紅的。那是死者的血，在他臉上燃燒著。行兇者消失了一會(huì)兒，回來(lái)的時(shí)候，手里拎著沉甸甸的一個(gè)桶，往死者身上倒著液體，然后，點(diǎn)了根火柴，扔到死者身上……火焰騰地一下，舞蹈起來(lái)，吞噬著死者和死者身邊的野草……行兇者盯著火焰的舞蹈，直到熄滅。死者周圍的野草也跟著燃燒起來(lái)，被行兇者用腳踏滅。火星四濺。這樣才不會(huì)讓整個(gè)荒野都燃燒起來(lái)?；依?，夜復(fù)歸于夜，黑。黑夜是對(duì)夜最準(zhǔn)確的形容。黑讓柯雨洛的夢(mèng)終止，但恐懼像火一樣蔓延著，炙烤著她的夢(mèng)境。夢(mèng)境也變得灼燙，讓她醒來(lái)，心臟跟著怦怦直跳。她聽著戈偉的呼嚕聲，把頭貼在戈偉的胸脯上，感受著那顆跳動(dòng)的心臟。戈偉也醒了，問(wèn)，你怎么了？柯雨洛說(shuō)，做夢(mèng)了，都是你那張照片。戈偉問(wèn)，哪張？柯雨洛說(shuō)，就是那個(gè)荒野里的人形十字唄……戈偉說(shuō)，哦。你夢(mèng)見了什么？柯雨洛說(shuō)，殺人唄！她說(shuō)著，顫抖著蜷縮在戈偉懷里。戈偉撫摸著她，用身體驅(qū)趕著噩夢(mèng)帶給她的恐懼……彼此鑲嵌著。她竟然在黑暗中流下眼淚。但她輕輕抹去臉上的淚水，和戈偉繼續(xù)……他們彼此塑化在身體里。在顛簸中，彼此的身體猶如飛船，隨時(shí)都可能被發(fā)射到宇宙之中，成為天體的一部分。在曼妙的宇宙中，成為星球，成為詩(shī)……結(jié)束天體運(yùn)動(dòng)后的他們癱軟在床上?？掠曷暹€緊緊地抱著戈偉，兩人又像是丟盔卸甲敗下陣來(lái)的士兵……陷入狂歡之后的虛無(wú)。虛無(wú)是一口深井。深。深。井。像現(xiàn)實(shí)生活一樣，隨時(shí)都可能吞噬他們，是的，他們。他們的那顆敏感之心，讓他們時(shí)常懸浮于現(xiàn)實(shí)生活之上，又常常會(huì)墜落下來(lái)，摔得鼻青臉腫……甚至……尤其是戈偉，他喜歡的寫作和街拍是他災(zāi)難的起源，同樣也波及了柯雨洛。是啊，在一起三年多了，但他們沒(méi)有像其他人那樣，結(jié)婚、生子，過(guò)著跟別人一樣的生活。這也讓柯雨洛陷入痛苦之中，她沒(méi)有安全感。尤其是戈偉本身就是一個(gè)讓人沒(méi)有安全感的人。他給人一種岌岌可危的時(shí)刻都站在懸崖邊緣的幻覺……隨時(shí)都可能……越是這樣，柯雨洛越想幫他離開懸崖邊緣……直到有一天，她筋疲力盡。戈偉是一個(gè)夢(mèng)游在現(xiàn)實(shí)生活中的人，在地獄和人間徘徊的人，是“夢(mèng)游者”，是制造痛苦的人。在夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)之間，柯雨洛最后回到了現(xiàn)實(shí)中，但那夢(mèng)又時(shí)時(shí)刻刻令她魂?duì)繅?mèng)繞，猶如滯留在身體里的閃電，碎裂成鋒利而微小的光，仍在照耀著她。這也是她此次回望城的緣由。

五

柯雨洛剛到酒店樓下，在花壇邊怔怔地看著那些干枯了的花，像一群干枯的生命。她拍了一下。這時(shí)候，她的手機(jī)響了，是肖江河的短信：你不在，家空了?？兆衷丝掠曷宓男囊幌拢卣f(shuō)，很快就回去。肖江河說(shuō)，吻，想你?？掠曷逭f(shuō)，吻，也想你。肖江河說(shuō)，你的飄忽感讓我總覺得抓不住你。柯雨洛說(shuō)，馬上就落地了。你就是我的陸地。我是一顆飽受滄桑的種子，是你接納了我，我會(huì)在你的陸地上重新生長(zhǎng)……肖江河說(shuō)，希望我這陸地可以陪你天荒地老、?？菔癄€?？掠曷蹇吹叫そ拥脑?，說(shuō)，你咋會(huì)甜言蜜語(yǔ)了呢？這不像你?。⌒そ诱f(shuō)，我隱藏得很深?？掠曷逭f(shuō)，我剛?cè)チ瞬藞?chǎng)，感慨良多。我回酒店歇息一會(huì)兒。肖江河問(wèn)，我們的寶貝兒，還好嗎？柯雨洛說(shuō)，好著呢，勁兒可大了，老是踢我，不信，你聽聽?？掠曷鍝艽蛐そ拥奶?hào)碼，給他聽肚子里胎兒強(qiáng)勁有力的心跳聲。肖江河說(shuō)，這家伙勁兒真大……拳打腳踢的了，將來(lái)一定是一個(gè)戰(zhàn)士……柯雨洛笑著說(shuō)，像你。肖江河說(shuō)，像骨子里的那個(gè)我。不說(shuō)了，我得去上班了，保重，老婆，早點(diǎn)回來(lái)，你這樣挺著個(gè)大肚子，我不放心，如果感覺不對(duì)勁兒，就打120吧?？掠曷逭f(shuō)，好。其實(shí)，柯雨洛曾想過(guò)像過(guò)去的女人那樣自然生育，自己咬斷臍帶……但她沒(méi)敢跟肖江河說(shuō)，她怕肖江河不讓。

置身在回房間的電梯里，柯雨洛再次看到自己的身影在那個(gè)空間，表情上帶著一絲孤獨(dú)和凜冽了。她對(duì)自己突然感到陌生。她按下快門……她能感受到體內(nèi)輕輕的顫動(dòng)。她的手下意識(shí)地?fù)崦艘幌?。回到房間她躺了一會(huì)兒，看了看窗外的光線。那光線是野蠻的、肆無(wú)忌憚的。熱是一種暴力。這個(gè)時(shí)候去荒野的話，拍出來(lái)的片子會(huì)發(fā)白，曝光過(guò)度，會(huì)喪失一些細(xì)節(jié)。過(guò)度發(fā)白總給人喪的感覺。她躺著，拿起《恥》。找到之前折頁(yè)的地方，繼續(xù)看著。屋子里突然暗下來(lái)?？掠曷蹇吹酱巴鈩倓傔€響晴的天，被烏云覆蓋。緊接著，黑天一般，閃電撕裂著棉絮般的黑暗，雷聲在烏云里面炸裂著，滾滾而來(lái)。在黑暗中，在雷聲中，在閃電中，雨被催生似的，急促地來(lái)到凡塵，來(lái)到這個(gè)惶惶的世界。閃電開路，雷聲猶如戰(zhàn)車，帶著雨來(lái)了。柯雨洛從床上起來(lái)，身子有些沉，她兩手扶著后腰，來(lái)到窗前。那些白色的精靈般的雨滴讓外面的世界變得喧囂。雨滴撞到玻璃上，要闖進(jìn)來(lái)，仿佛它們和她是相熟的，想來(lái)一次久違的擁抱。窗玻璃上碎的雨滴，外面的世界開始變得模糊，天和地被雨絲縫補(bǔ)到了一起，處于一種混沌狀態(tài)，仿佛需要一把斧頭才可以把天和地分開?？掠曷寰湍敲醋⒁曋巴獾幕煦纭煦缰?，那些落地的雨滴站立成人，瞬間變得高大，從跌落的地上開始生長(zhǎng)，有的從地面直到她的窗前……她把手放到玻璃上，感受著它們的歡樂(lè)和痛楚，想融入它們之中，站在它們自我耗散的邊界上。她真想找個(gè)東西把窗玻璃敲碎。是的，敲碎。她轉(zhuǎn)身回到床邊，拿過(guò)相機(jī)，對(duì)著窗外按下快門……玻璃上，懸浮著一個(gè)個(gè)濕漉漉的鬼魂。它們?cè)跁r(shí)間里迷了路，它們?yōu)槭チ说氖澜缈奁?。柯雨洛并不害怕它們，它們給她一種無(wú)處可逃的幻覺。她繼續(xù)拍著玻璃上的它們……她轉(zhuǎn)身的時(shí)候看到白色床單上的那本《恥》，她再次按下快門……柯雨洛把相機(jī)放回茶幾上，再次來(lái)到窗前。她的長(zhǎng)發(fā)披在肩上，這次回去之后，她要剪掉了。她下意識(shí)地張開雙手，仿佛要給那些濕漉漉的靈魂一個(gè)擁抱，又像是賜福給它們……雨滴更加急促，碎在玻璃上，它們哭泣……急于投入她的懷里似的……蒙受她的慈恩……數(shù)億的雨滴跪伏在那里，她的羊群，但那只迷羊還是走失了……她肚子里的胎兒咚咚敲打著她的肚皮……那些雨滴聽到了，它們看到了天使……它們嗚咽的叫聲停止，它們看到了光……它們?cè)诼涞氐乃查g成人……成為人……城市在退去，荒野出現(xiàn)……荒野停滯了一會(huì)兒，漾動(dòng)起來(lái)，變成了大海。卡爾里海。

那年柯雨洛和戈偉去卡爾里海拍照，當(dāng)時(shí)也是這樣的一場(chǎng)大雨，把他們阻隔在房間里。那是一個(gè)可以看到大海的房間……海面上那風(fēng)雨飄搖的輪船……隨時(shí)都可能被風(fēng)浪擊沉似的。望著海面上的輪船，柯雨洛的心跟著緊張起來(lái)。戈偉拿著相機(jī)站在窗邊……一些污穢被海水沖到岸邊。海天相連，變成了混沌一體。那輪船在黑暗的夾縫里……戈偉說(shuō)，像不像產(chǎn)道里的胎兒……柯雨洛沉默。她想起那些因戈偉不同意而流產(chǎn)的胎兒。嬰靈。她控制不住，眼淚從眼眶里滑落在臉頰上。戈偉愣了，問(wèn)，你怎么了？柯雨洛仍舊沉默，她在心里面有些恨戈偉。戈偉看到窗玻璃上映出她哭泣的臉孔，他把兩張哭泣的臉孔和窗外的大海收進(jìn)鏡頭里。一只手搭在她的肩膀上問(wèn)，怎么了？柯雨洛還是沒(méi)吭聲。戈偉說(shuō)，你在怨恨我，對(duì)吧?？晌矣钟惺裁崔k法？你看看外面的海和海面……我們的存在已經(jīng)夠艱難的了……如果真的……我不敢去想?？掠曷逵檬趾鷣y地抹著臉上的淚水，把之前睫毛上刷的顏色都抹下來(lái)了，變成了花臉。她心里想，也許，我已經(jīng)不愛他了。巨浪撞擊的聲音響徹黑暗的半空。戈偉也哭了?？掠曷宓男脑俅巫冘?。她像哄孩子似的，把他抱在懷里，用嘴把他臉上的眼淚一點(diǎn)點(diǎn)兒吃掉。窗外的黑暗是鏡子的水銀，讓玻璃上再次出現(xiàn)他們的映像，重疊著，猶如靈魂出竅?？柪锖Ｔ诓贿h(yuǎn)處咆哮著……那海成了黑暗的一部分。小時(shí)候，柯雨洛認(rèn)為天空就是大海，沒(méi)想到后來(lái)看到大海的時(shí)候，才覺得天空要比大海大很多，只是天空的一角。戈偉抱起柯雨洛，把她扔到床上……房間里的床成為另一片?！憠验熎饋?lái)……慢慢沉入黑暗，抵達(dá)另一個(gè)宇宙。兩人醒來(lái)，已經(jīng)是傍晚，窗外的雨停了。海水也變得溫順，在傍晚的光線下，像一頭金色毛皮的巨獸。戈偉有些興奮地喊叫起來(lái)，說(shuō)，去海邊。他們穿好衣服出去?？掠曷宓纳眢w像被拆了似的，尤其是兩個(gè)胯部，但她還是陪著戈偉來(lái)到海邊。很多游人已經(jīng)在海邊嬉戲玩耍著。兒童們?cè)谀抢镉蒙匙咏ㄖ麄冃睦锏某潜ぁ苊苈槁榈娜嗽诤Ｋ杏斡?，像下餃子似的。戈偉?duì)著那些陌生人裸露的肢體局部拍了一些，還拍了幾個(gè)把自己埋在沙子里的人……兩人沿著海邊走著，離游人遠(yuǎn)了。游人的嘈雜和喧囂消失了，只剩下身邊的大海在那里隱藏著海底的狂嘯。海邊滿是沖上來(lái)的貝殼、海帶、海蜇……他們繼續(xù)走著，突然看到一個(gè)從海水里沖上來(lái)的腐爛的馬頭……柯雨洛看到馬頭心里不適，連忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去。戈偉卻像看到了寶貝似的，拿著相機(jī)開始瘋狂地按動(dòng)快門?？掠曷鍍赏溶涇浀?，找了一片沙灘，用手捋了一下裙子，坐在沙灘上，望著對(duì)腐爛馬頭瘋狂拍攝的戈偉……他是一個(gè)迷戀死亡事物的拍攝者，他會(huì)把那些事物在按下快門的瞬間，讓它們?cè)诋嬅嫔蠌?fù)活似的。戈偉說(shuō)，對(duì)那些死亡的時(shí)候按下快門的瞬間，他仿佛在告訴那些死亡的事物，醒來(lái)。他像一個(gè)用相機(jī)招魂的巫師……涌動(dòng)的海水站立起來(lái)，猶如馬群，在哀悼著那現(xiàn)實(shí)主義的馬頭……后來(lái)，戈偉在電腦上給她看其中一張腐爛馬頭的照片?？掠曷宕_實(shí)被震撼了，靈魂出竅般。一只突兀出來(lái)的眼睛，對(duì)著天空，背景是站起來(lái)的海浪……海浪在尋找著失落的馬頭，組合到一起，隨時(shí)都要站起來(lái)，奔跑……那只眼睛很復(fù)雜地盯著天空……幾朵云在天空上，猶如馬群。柯雨洛慢慢躺在沙灘上，望著天空的云彩。戈偉喊她，雨洛，過(guò)來(lái)，給我和馬頭來(lái)一張……我抱著馬頭，你給我們拍一張……柯雨洛說(shuō)，多臟?。「陚フf(shuō)，臟什么？死才是潔凈的。你看到的只是死亡表象，來(lái)吧，幫我按一下快門?？掠曷鍩o(wú)奈地站起來(lái)，來(lái)到戈偉身邊，接過(guò)相機(jī)。她的嗅覺完全被馬頭腐爛的氣味侵襲。她在戈偉的指揮下，按了幾下快門。戈偉抱著馬頭，在一棵樹下，把它埋了。他的行為讓柯雨洛可氣又可笑，但他那么投入，柯雨洛不好說(shuō)什么。兩人沿著海邊又走了一會(huì)兒，路過(guò)一座寺廟，兩人進(jìn)去。柯雨洛跪在神像前……戈偉在寺廟里又拍了些。兩人在寺廟門前的夜市吃了些東西，才回賓館。那晚，柯雨洛再次被噩夢(mèng)驚醒，她夢(mèng)見戈偉的頭變成了那個(gè)馬頭……海水和天空都是紅色的……天空也變成了液態(tài)，隨時(shí)都要流淌下來(lái)似的……

柯雨洛悄悄爬起來(lái)，坐在衛(wèi)生間的馬桶上，抽了兩支煙。望著鏡子里的自己，赤裸著坐在馬桶上。她淚流滿面。

是時(shí)候了，她想。

從馬桶上起來(lái)，她沖馬桶的時(shí)候，看到水是紅色的。她打開水箱看了一下，那里的水還是清澈的。那紅是來(lái)自她身體里的血……

那次，從卡爾里海回來(lái)，柯雨洛給戈偉說(shuō)，我爸媽在上海已經(jīng)給我聯(lián)系了工作單位，你和我一起去嗎？你以前不也說(shuō)過(guò)要離開望城嗎？現(xiàn)在，你辭職了，我想，你還是去上海闖闖，大城市的機(jī)會(huì)畢竟比你窩在這個(gè)東北小城里要好很多?？掠曷逶谕盹埖臅r(shí)候和戈偉說(shuō)的，沒(méi)想到戈偉急了，吼叫著，說(shuō)，要走，你走，我要留在這里……柯雨洛說(shuō)，留在這里干什么呢？戈偉說(shuō)，你還記得我的那篇小說(shuō)《迷冬》嗎？那里面有一個(gè)掘墓之人，我就要做那個(gè)掘墓之人。柯雨洛說(shuō)，有意義嗎？戈偉說(shuō)，有。我要引領(lǐng)那些鬼魂去天堂……柯雨洛笑了，說(shuō)，你以為你是誰(shuí)？戈偉說(shuō)，我是我，就夠了?？掠曷逭f(shuō)，你也要考慮我的感受啊？我是什么？對(duì)于你。再說(shuō)，我父母的年齡也越來(lái)越大了，需要人照顧。再說(shuō)，你在望城，除了“夜神”，再就是我，還有誰(shuí)和你玩呢？他們都用什么樣的目光看你呢？望城對(duì)于你有意義嗎？也許真的像你說(shuō)的，其實(shí)，你是在自掘墳?zāi)苟选Ｄ銢](méi)有身份，沒(méi)有地位，更別說(shuō)話語(yǔ)權(quán)了。你除了沉浸在你的虛構(gòu)世界里，你除了拍你的照片，你還有什么？是的，你還有我，可你愛過(guò)我嗎……你這些年把我當(dāng)什么呢？我就是你的保姆。我受夠了。我是女人，我需要一個(gè)家。你懂嗎？你是有才華，可你也看到了，這是一個(gè)正常秩序的世界嗎？那些才華不如你的人都風(fēng)生水起了。這望城還有你留戀的嗎？一片死亡之相。每次跟你去拍照的時(shí)候，我覺得我們不是人，而是游蕩在這座城市里的鬼魂，你知道嗎？這座城市的幾大企業(yè)都死了，所謂的開發(fā)區(qū)，也是一個(gè)大坑，把所有的錢都投進(jìn)去，卻不見效益，把城市的主體也拖垮了……經(jīng)濟(jì)的衰敗讓望城……死了……死了……你知道嗎？其實(shí)，你比我清楚。戈偉說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，我是清楚的、是清醒的，這也是我還留在這里的原因，總需要有人去記錄這份存在吧，哪怕是……我承認(rèn)我是一個(gè)自私的人，自我，自戀，主觀……情緒化，神經(jīng)質(zhì)……你可以離開，去尋找你的幸福生活……我不能給你婚姻，因?yàn)槲乙膊恢牢摇鋵?shí)，你說(shuō)得很對(duì)，我也反思過(guò)，我所做的其實(shí)毫無(wú)意義，我只是那個(gè)可笑的堂吉訶德而已……可是，對(duì)于沒(méi)有信仰的我們，也許藝術(shù)就是我的信仰……我們總要給內(nèi)心一塊純潔之地吧……在很多人眼里，我們這樣說(shuō)話就像傻逼，是瘋子……但這就是我們真實(shí)的生活……你走吧，離開東北，離開望城，說(shuō)不定你會(huì)是那個(gè)諾亞方舟上飛出去報(bào)信的烏鴉……

兩人語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著吵著。柯雨洛的話嚴(yán)重扎到了戈偉。戈偉把飯桌推翻，用腳踹一下，說(shuō)，你可以去你的上海，你走你的。不要找這么多借口，走，你走?？掠曷迥闷饢|西，哭著離開戈偉的工作室，回家了。她聯(lián)系了車，去沈陽(yáng)桃仙機(jī)場(chǎng)，晚上九點(diǎn)多鐘的飛機(jī)，飛上海。坐在飛機(jī)的窗邊，望著窗外無(wú)盡的黑暗，那種上不著天下不著地的狀態(tài)很像她的生活。她哭成了淚人，坐在她旁邊的乘客，用怪怪的恐懼的目光看著她，但什么也沒(méi)說(shuō)。仿佛她的淚水可以讓飛機(jī)墜落似的……

柯雨洛沒(méi)想到這次離開，竟然是永別。差不多半年后，“夜神”打來(lái)電話說(shuō)，戈偉不行了，他在荒野里拍照，坐在一堵墻下面避雨，沒(méi)想到，那墻竟然倒了，把他砸在下面，頭部受了重傷。他不讓我告訴你，但我還是告訴你，希望你能回來(lái)看看他?？掠曷逶陔娫捓餂](méi)吭聲?！耙股瘛闭f(shuō)完就把電話撂了?？掠曷鍥](méi)回望城?！耙股瘛痹俅未騺?lái)電話的時(shí)候，只說(shuō)了四個(gè)字，戈偉走了。那一刻，柯雨洛的大腦一片空白，整個(gè)身體都沒(méi)了力氣，她從辦公室里來(lái)到衛(wèi)生間，先是抽了支煙，坐在馬桶上，號(hào)啕大哭……

又過(guò)了半年，柯雨洛和肖江河結(jié)婚了。

六

酒店窗外的混沌開始變得清晰，光亮了，不那么暴烈，柔和許多。有一種世界原初的樣子。

柯雨洛收拾了一下東西，離開房間，到酒店前臺(tái)辦理了續(xù)住手續(xù)，從酒店里走出來(lái)。雨后的潮熱迎面沖擊著她。她攔了輛出租車，上車……向她和戈偉命名的那片“無(wú)主之地”的荒野駛?cè)ァＫ緳C(jī)透過(guò)反光鏡看著她挺著大肚子，問(wèn)，去那片做什么？那片早就沒(méi)人了，除了撿垃圾的……一片荒野了……柯雨洛說(shuō)，對(duì)，就是去那片荒野。司機(jī)哦了一聲，說(shuō)，那片自從動(dòng)遷后，房子都扒了，荒廢了幾年，據(jù)說(shuō)有人要把那里承包下來(lái)，建成公墓，但不知道什么原因，公墓沒(méi)建成……你不是本地人吧？柯雨洛說(shuō)，是，但離開幾年了。司機(jī)問(wèn)，去南方了嗎？柯雨洛說(shuō)，嗯。司機(jī)說(shuō)，我要是再年輕幾歲，我也出去了。這望城沒(méi)法待了，經(jīng)濟(jì)越來(lái)越不行了。你知道嗎？一個(gè)城市經(jīng)濟(jì)行不行，出租車司機(jī)是最先知道的。中年是一座墳?zāi)??？掠曷鍥](méi)吭聲，但聽到司機(jī)最后一句話的時(shí)候，她怔住了。那句“中年是一座墳?zāi)埂笔悄敲赐回?，莫名其妙地從司機(jī)嘴里蹦出來(lái)，好像是無(wú)意識(shí)地蹦出來(lái)，并不符合剛剛說(shuō)話的語(yǔ)境。司機(jī)仍在自言自語(yǔ)著，充滿了抱怨和詛咒，仿佛心里面藏著一把刀子?？掠曷逵X得車內(nèi)悶熱，透不過(guò)氣來(lái)。她把車窗搖下來(lái)，但外面的熱還是蒼蠅般撲過(guò)來(lái)，令人猝不及防。她挺著大肚子在出租車狹小的空間里，很不舒服，但里面震顫的胎動(dòng)，還是讓她幸福的心情洋溢在臉上，是啊，將在不久來(lái)到這個(gè)世界上，變成他或她。母親認(rèn)識(shí)一家醫(yī)院的醫(yī)生。母親重男輕女，問(wèn)她要不要問(wèn)問(wèn)，是男是女？她和肖江河說(shuō)起，肖江河說(shuō)，是什么性別并不重要，重要的是那是屬于我們的。所以，他們也沒(méi)有問(wèn)醫(yī)生。但她心里更希望是女孩。路況越來(lái)越不好，出租車顛簸得厲害。司機(jī)在謾罵著，這鬼地方?？掠曷逋巴饣疑慕ㄖ?，已經(jīng)到了礦區(qū)?，F(xiàn)在這個(gè)當(dāng)年亞洲最大的礦井已經(jīng)被另一座城市的煤炭集團(tuán)收購(gòu)了。在高高的豎井上寫著那座城市的名字。在柯雨洛沒(méi)離開望城前，就知道望城的很多企業(yè)賣給了個(gè)人或別的城市。出租車顛簸得更厲害了，像是行走在浪尖上的舢板。柯雨洛說(shuō)，師傅，停下來(lái)吧，我下車。司機(jī)說(shuō)，還沒(méi)到呢。柯雨洛說(shuō)，我走過(guò)去?？掠曷褰o了二十塊錢車費(fèi)，下車了。她能感覺到胎兒變得平靜下來(lái)。它沿著原來(lái)是菜市場(chǎng)的路走著?，F(xiàn)在這里也變得沒(méi)有幾個(gè)人賣菜，很多店面都是關(guān)閉的，變成了住家。寥落的街道讓柯雨洛感覺到凄惶，她隨手拍了一下。她看著屏幕上的照片的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一家門前的網(wǎng)內(nèi)養(yǎng)著幾只鵝，其中一只鵝，在她按動(dòng)快門的瞬間，頭部從網(wǎng)眼里伸出來(lái)……柯雨洛向前走著，看到那幾只鵝渾身骯臟地被囚禁在絲網(wǎng)內(nèi)。她又拍了一張。門開了，從里面出來(lái)一個(gè)男侏儒?？吹娇掠曷迮e著相機(jī)，問(wèn)，你拍什么？柯雨洛快速按了快門，把侏儒和圈著鵝的絲網(wǎng)收進(jìn)畫面。男侏儒很生氣地問(wèn)，你拍什么？柯雨洛說(shuō)，拍這幾只鵝，你們賣鵝蛋嗎？男侏儒看了一眼柯的大肚子說(shuō)，沒(méi)鵝蛋賣，這些都是留著殺了吃肉的，不下蛋，你要買鵝，倒可以賣你，管殺管褪毛?？掠曷逭f(shuō)，哦。你看我這樣子，拿著不方便。男侏儒抓了把飼料扔進(jìn)去，那些饑餓的鵝瘋搶著飼料，擠作一團(tuán)。有一只鵝，看上去病懨懨的，趴在角落里，張望著什么，仿佛在等待死亡刑期的臨近。男侏儒用一根長(zhǎng)棍子掃了一下那病懨懨的鵝的脖子。用力很大，如果是刀子的話，那鵝頭就會(huì)被削下來(lái)。只見鵝細(xì)長(zhǎng)的脖子折了般晃了晃，才勉強(qiáng)站起來(lái)，但鵝仍沒(méi)有去和同伴搶飼料。男侏儒再次用棍子像要砍頭似的，橫著抽了一下那鵝的脖子。那鵝搖搖晃晃癱在地上。男侏儒嘴里嘰里呱啦罵著什么，柯雨洛沒(méi)聽清。男侏儒轉(zhuǎn)身回屋，在他開門的時(shí)候，他轉(zhuǎn)頭看了眼柯雨洛?？掠曷暹B忙按下快門，拍下他在半開的門中間的驀然回首。那張臉上皺紋堆壘，無(wú)神無(wú)助的目光……讓柯雨洛心疼了一下。那目光和眼神，像戈偉的某些時(shí)候。

柯雨洛在一家小賣店買了瓶無(wú)糖的可口可樂(lè)，莫名想起出租車司機(jī)的那句“中年是一座墳?zāi)埂?，擰開蓋子的可口可樂(lè)，溢出來(lái)，她才發(fā)現(xiàn)。連忙喝了一口。店主是一個(gè)五十多歲長(zhǎng)著一張馬臉的女人，問(wèn)，姑娘挺著大肚子，這是要去哪兒??？看你還拿著個(gè)相機(jī)，你是記者嗎？你給我們報(bào)道報(bào)道……我們苦啊！在熬命呢?？掠曷逭f(shuō)，我不是記者，我就是以前來(lái)過(guò)，回來(lái)看看。女人問(wèn)，看你的樣子是大城市的，從哪兒來(lái)的呀？柯雨洛說(shuō)，上海。女人說(shuō)，沒(méi)去過(guò)，但在電視里看到過(guò)……很大很大吧……柯雨洛說(shuō)，還行。女人說(shuō)，還記得以前看電視劇《上海灘》，許文強(qiáng)、丁力、馮程程什么的，是那個(gè)上海吧？柯雨洛笑了，說(shuō)，是那個(gè)，但又不是，現(xiàn)在已經(jīng)完全不是那個(gè)年代了……女人笑了笑說(shuō)，什么時(shí)代像我們這些人活人都難嘞！柯雨洛沒(méi)吭聲。在女人說(shuō)“活人都難嘞”這幾個(gè)字的時(shí)候，柯雨洛看到女人的眼里閃著淚光。她才突然領(lǐng)悟了那個(gè)出租車司機(jī)的話，是啊，每個(gè)人的中年不都是被時(shí)間和生存埋葬的嗎？

柯雨洛離開小賣店，繼續(xù)走著，她看到荒野在遠(yuǎn)處，看到那些滿目瘡痍……她的身子為之顫抖了一下，拿起相機(jī)，拍。迷茫的破敗的荒野，看不到一絲生命痕跡，但卻給人一種莫名的自由感。她的心變得沉重。關(guān)于自由感，戈偉也說(shuō)過(guò)。他說(shuō)，藝術(shù)就是自由的，猶如荒野……是挽歌，是陰郁里透著一絲光的……是從零開始……是誕生……是對(duì)現(xiàn)實(shí)的背叛……肢解……再揉合……變成一個(gè)新現(xiàn)實(shí)……是否創(chuàng)造一個(gè)新的世界？這也許僅僅屬于藝術(shù)的范疇，是藝術(shù)的世界……回到原初，回到荒野……嬰兒的第一聲啼哭才是這個(gè)世界上最美的音樂(lè)……為什么？因?yàn)樗强?，是純凈的，是沒(méi)被束縛的……是對(duì)母腹告別的哭……

想到戈偉的這些，柯雨洛只覺得腹部陣痛起來(lái)。她站在長(zhǎng)滿野草的路上，停下來(lái)，手撫摸著肚子。那陣痛一跳一跳的……讓她幻覺整個(gè)荒野，這片她和戈偉命名的“無(wú)主之地”也跟著顫動(dòng)起來(lái)……那些半人高的野草也發(fā)出簌簌的聲音，仿佛來(lái)自地底……仿佛是鬼魂附體……

柯雨洛蹲下來(lái)，這樣讓她舒服很多。整個(gè)人淹沒(méi)在野草叢中，仿佛是其中的一根野草……倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。她似乎感覺到戈偉的靈魂還在這里……他對(duì)那些涌出地面的鬼魂構(gòu)成啟蒙……他對(duì)她不也構(gòu)成啟蒙嗎？但那是什么？柯雨洛還處于一種模糊狀態(tài)……

柯雨洛看到腳邊有一個(gè)螞蟻窩，那些黑色的精靈在忙碌著，四五只螞蟻在推著一具甲蟲的尸體。那甲蟲的殼是那么艷麗……但那已經(jīng)是一具尸體……內(nèi)部的汁液和肉都將被螞蟻吞噬而盡，變成一具空殼，在風(fēng)霜雨雪中，變成齏粉，成為塵土?？掠曷逑萑氡^中，但肚子里面的陣痛又讓她警醒……死是容易的，恰恰生才是艱難的……也正是這生之艱難讓人這個(gè)物種有了存在的意義……

陣痛得到緩解，柯雨洛從地上站起來(lái)。身邊的野草撫摸了一下她的臉。她繼續(xù)蹚著野草向前走。置身在這荒野之中，她是渺小的。那些殘墻破壁映入眼簾，她按下快門……那些長(zhǎng)滿野草的房基里仍就有被主人遺棄的一些日常的物品已經(jīng)褪色……有一個(gè)孤零零的布娃娃不知道被什么人懸掛在一個(gè)樹杈上，她按了一下快門……她辨認(rèn)出這個(gè)地方來(lái)了。在殘墻上不知道什么人在涂鴉，看上去很像蒙克的畫，透著陰郁的鬼魂氣息，很適合荒野這個(gè)氛圍……在那些涂鴉的畫面上，隱藏著她當(dāng)年的一個(gè)秘密。她來(lái)到涂鴉跟前，在畫面上尋找著，這么多年過(guò)去了，她不抱任何找到的希望，但她突然眼睛一亮，她看到了。在那個(gè)畫面的角落里，有她當(dāng)年用釘子寫上的“我愛你”?？吹侥侨齻€(gè)字的時(shí)候，柯雨洛的眼淚瞬間流了出來(lái)，那是當(dāng)年她寫給戈偉的。現(xiàn)在物是人非……她的離開，他的意外去世……她的手指肚在那三個(gè)字上面撫摸著，釘子的劃痕仍在。她看著墻上，有一枚釘子釘在上面，她撿了塊磚頭，把釘子敲下來(lái)，在“我愛你”旁邊寫著“我回來(lái)了”。她的手緊緊握著那枚釘子，鐵銹如血。她把釘子收進(jìn)背包里。對(duì)著“我愛你”和“我回來(lái)了”，按了一下快門，又對(duì)著整體的涂鴉按了快門。離開這里，她繼續(xù)走著，看到一棟沒(méi)有扒掉的房子，但窗戶和門都沒(méi)了。那次，戈偉鉆進(jìn)去，從里面找到一個(gè)遺像，還有一個(gè)破舊的筆記本，上面寫著《罪人錄》，上面的字跡都看不清了，模糊一片，但《罪人錄》幾個(gè)字，還隱約可見。戈偉對(duì)她說(shuō)，你說(shuō)如果這個(gè)筆記本里面的內(nèi)容是清晰的，我是否可能寫進(jìn)我的小說(shuō)里，那可能會(huì)是一部驚駭之作?？掠曷逭f(shuō)，可是，里面都模糊了，根本看不清楚。戈偉嘆息著說(shuō)，這就是命啊！一部偉大的作品就這樣沒(méi)了，但也許它存在于另一個(gè)世界。戈偉拍下來(lái)，后來(lái)，他打算把這個(gè)圖片做成小說(shuō)集的封面，被編輯給否了。那個(gè)遺像被他放到窗臺(tái)上拍了一張，然后給點(diǎn)燃了，又拍了幾張。他說(shuō)，這也許才是它最好的歸宿……歸于火……那次的火差點(diǎn)兒就蔓延了，但還是被柯雨洛阻止了。按戈偉的想法就是讓它蔓延到整個(gè)荒野，直到重生……但柯雨洛沒(méi)有讓戈偉任性。在思想或藝術(shù)上你可以是縱火犯，但在現(xiàn)實(shí)中，你不能……現(xiàn)實(shí)中的縱火犯是會(huì)受到懲罰的……行者，但不能任性和沖動(dòng)……任性和一時(shí)沖動(dòng)是會(huì)害了自己的……你可能不會(huì)在乎你縱火被判幾年，出來(lái)后，你還是你……但那也會(huì)傷害你……甚至?xí)ξ摇?/p>

戈偉接受了柯雨洛的勸說(shuō)，兩人連忙開始滅火，脫下衣服撲打著野草燃燒的火苗兒，直到兩人筋疲力盡地坐在地上，盯著地上的灰燼。戈偉哭了，野獸般號(hào)叫著?？掠曷灏阉г趹牙铮参恐斫蹬R，像一個(gè)鐘罩。他們?cè)诹硪惶?，在傍晚的光線彼此饕餮著……還有那蛇的出現(xiàn)……

柯雨洛感到肚子再次陣痛起來(lái)，她忍著陣痛繼續(xù)走著。多年前傍晚的環(huán)境再次出現(xiàn)在面前……那條蛇盤在墻上……

柯雨洛的眼前出現(xiàn)當(dāng)年的幻覺場(chǎng)景。

隨著陣痛加劇，她找個(gè)地方先是坐下來(lái)，之后躺下來(lái)……整個(gè)天空覆蓋著她。她感覺著肚子在膨脹，下面一陣陣擴(kuò)張……她脫下褲子和內(nèi)褲……墊在身體下面……躺在那里等待著。整個(gè)身體在那一刻成了荒野的一部分……

荒野在那一刻陷入了寂靜，是的，寂靜。萬(wàn)物在那一刻都長(zhǎng)了眼睛，在看著……而柯雨洛沉浸在疼痛中，讓她身體的世界向荒野敞開著……敞開……直到胎兒……誕生……

柯雨洛沒(méi)敢看，用牙齒咬斷臍帶的時(shí)候，荒野還是寂靜的。她在等待，等待……那丑陋的臉孔，是惡魔還是天使？透明的胎衣閃閃發(fā)光……

直到一聲嬰兒的啼哭聲在荒野中炸裂開來(lái)……這一聲啼哭猶如荒野的心臟，再次開始怦怦地跳動(dòng)起來(lái)。那些消失的事物紛紛回來(lái)，回到荒野中，像一個(gè)伊甸園。她把嬰兒放到臂彎內(nèi)，舉起來(lái)，拿起身邊的相機(jī)按了一下快門……

七

柯雨洛坐在幼兒園對(duì)面的樹蔭下面，翻看一本書來(lái)消磨時(shí)間。她是來(lái)接女兒的?？吹脚畠痕橎侵鴱睦锩孀叱鰜?lái)，光線落在女兒的身上……她想起幾年前那個(gè)在望城的荒野中……

“日光在荒野中彌漫，在草叢中，在廢墟中間，女人產(chǎn)下了胎兒。”

柯雨洛在手機(jī)便簽上寫下這句話，站起來(lái)。

女兒已經(jīng)在喊“媽媽……媽媽……媽……媽……”

柯雨洛張開雙臂把跑過(guò)來(lái)的女兒抱在懷里，緊緊地抱著。