故鄉(xiāng)的橋

馮祉艾

故鄉(xiāng)上游的飛云江大橋建成第五年，我從長沙趕回老家，同行的還有與我同窗四年的女友。

車站里長途旅行和短途旅行的人一眼就可辨別，小縣城里人流小，很少有背著一個時尚小包就坐車的人，真正停留在車站門口的人，三五成群，身上無一不是背著三四個包裹，有些人甚至隨身帶著一條扁擔(dān)，好可以省力地將自己滿滿兩大箱子的行李帶走。車站門口有一處售票廳，賣的是從火車站到碼頭的大巴車。從車站到各個村子的路只有一條，因為沒有直通的大橋，這兒的人必須要坐上大巴車去碼頭中轉(zhuǎn)。

大巴車很久才能有一趟，好不容易出了站，撲面而來的是一股股潮濕悶熱氣息。夏末的熱浪仍然勁頭十足，像一面屏障緊緊將人裸露在外的皮膚包裹，讓你一瞬間就感覺到了汗?jié)n從毛孔冒出的油膩。已經(jīng)是下午三點(diǎn)多，唯一的售票廳的小窗口圍擠了一群人，可惜離我們最近的一班大巴已經(jīng)開走了。這個消息宛如一盆冷水瞬間澆滅了圍堵人群的熱情，無奈和嘆息像水里的漣漪，一層一層漫延開來。

故鄉(xiāng)靠近飛云江，這個小村莊隱沒在飛云江延伸出來的大小水系里，分割出來支流將這片土地上農(nóng)民的定居點(diǎn)劃分成碎片式大小，來往通行都不可避免地經(jīng)過這條江流衍生出的河水，這片水域?qū)⒋迩f團(tuán)團(tuán)包圍，出行只能靠船。鎮(zhèn)上有三處碼頭，每一處都是通往不同的村子方向，車站里售賣的大巴車票基本是出車站所有人必買的轉(zhuǎn)乘車票，先坐大巴到碼頭，再從碼頭坐船，這是生活在水鄉(xiāng)的人固定的交通方式，也是我們回家的必經(jīng)之路。

等到五點(diǎn)，陰沉的天徹底籠罩住這片土地，要下雨了。

最后一班大巴遲遲不來，周圍和我們一樣等著回家的人臉上都露出了不耐。陰暗的天籠罩下來，隨之而來的還有點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨，雨水的溫涼滴在皮膚表面，瞬間帶來一片清涼。夏季的雨急驟，上一秒還是溫柔的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，還沒有等我們反應(yīng)過來，灰暗的天仿佛被割開一道口子，大雨傾盆而下。

我們躲避不及，好在大巴車隨著大雨而來。

車上有人聊天，說的是這邊的水陸交通。其間人們大多是抱怨，這里的水系繁多，水泥大路通不了大江，大江上面沒有直通的大橋，來往轉(zhuǎn)乘先車后船，耗時長，而且還經(jīng)常遇到這種半天等不到車的情況。水鄉(xiāng)這種水陸交雜的環(huán)境一向如此，人們生長在這片水域，自然也受到水鄉(xiāng)環(huán)境的限制。

等下了車，天已經(jīng)完全黑了。碼頭兩邊亮著燈，只在周圍兩三米處透著光亮。碼頭上停著兩艘小漁船，潮水不斷地拍打著岸邊，小漁船也隨著波浪慢慢顛簸?？痛芸炀陀幸话?，船夫拉著牽引繩將船靠近，因為晚上下雨，潮水漲上來了不少，他還特意從甲板上墊了兩塊寬木板，站在甲板上將我們扶穩(wěn)到船上。客船的船艙大，船篷下面兩面長板凳，等我們將行李都搬到船艙里坐下后，里面仍然剩下不少空閑位置。女友是第一次坐船，我讓她靠著船艙的窗戶坐著，那面小窗可以將江面雨景完全收攬眼下?？上Т藭r雨下得正大，急促的雨線成了一面天然的窗簾，將外面的世界與船內(nèi)隔開，只給觀看的人透著幾分迷蒙的美。江面中的漁房還在大雨中漂浮，具體看不清楚，只能隱約看得見屋頂上的燈火在雨霧中彌漫。船行過漁房，不遠(yuǎn)處岸上的燈火也漸漸明了，伴隨著江水的嗚咽聲，遠(yuǎn)處的燈光在大雨中顯得更加幽深，好像一面沒有盡頭的深邃洞穴，尚不知道盡頭是什么樣子。

碼頭上與我們一同等船的有四五個人，都是鄰村出來打工的年輕人。他們幾個繼續(xù)著大巴車上的話題，說到水鄉(xiāng)的路，他們中有人提到了橋。

水鄉(xiāng)的村莊幾百米處便有一橋。飛云江的分支均勻散布在村莊，為了方便停泊船只，村子里的碼頭附近便會修建石橋。石橋不過三四米長，橋身狹窄，朝上微微拱起一道弧度，底下是半圓狀橋洞，橋洞兩邊插著木樁，經(jīng)常有漁船停靠在橋洞下。石橋數(shù)量不多，一般只在河流較寬或者村子必經(jīng)之路上才修建，石橋的橋洞下面是黃蠟石堆積的河岸，河水清澈，兩邊長著一些長葉水草，茂密的葉子順著河水的方向不停地擺動身子，宛如一條條活潑的小青魚。浸泡在河水里的長葉被鍍上一層翠綠鮮嫩的顏色，葉面上的絨毛裹挾著河水，有些在陽光的照耀下還會微微泛著銀光。黃蠟石上面經(jīng)常爬著成群的小螺螄，螺螄殼上長著青黑色的石苔，從橋上往下一看，黃蠟石堆積的河岸色彩斑斕，青灰色的螺螄群爬在淺水區(qū)的石頭上，儼然成了一片螺螄河岸線。村里的小孩趴在橋上看，若是發(fā)現(xiàn)螺螄個頭足，就從家里挎著空水桶下水。褲腿卷至膝蓋上方，鞋襪全脫，赤著腳丫子踩在河水里面。夏季的河水清涼舒適，淙淙河水沒過小腿肚子，溫潤的液體慢慢浸濕腿上的皮膚，毛孔一下子全都打開，汲取著夏天最舒適的溫度。腳下鋪著圓潤的黃蠟石，腳掌踩在上面可以感受到石頭表面冰涼圓滑的觸感。螺螄喜歡成群生長，一手提著桶，一手伸到石頭底下輕輕一撥，吸附在石頭上的螺螄受到驚動，馬上就收回了觸角，三四顆粘連在一塊落在了手心里。橋洞下面陰涼，大片的螺螄喜歡鉆到石橋下的石柱上，有些漁船?？吭跇虻?，船肚子下面也會長著不少螺螄。孩子拎著水桶在橋下摸上半天，半腿高的水桶很快就裝了大半。

有些小河兩岸鋪著木頭，中間用鐵絲和麻繩綁著，這種簡易的木頭小橋和石橋不同，它們大多是懸在水面上方十幾厘米處。農(nóng)家人做農(nóng)活時挑著擔(dān)子晃晃悠悠從上面過，越走到木橋中間，木頭就越往下沉。木橋的邊緣落在河水上方，河水緊貼著木橋身子慢慢流淌，人們腳下的步子不停，身上挑著的擔(dān)子隨著木橋的晃悠慢慢往河對岸移動。木橋是村子里最簡單的連接水陸兩岸的工具，因為木頭容易被河水腐蝕，村里人每年都會在山上砍幾根新的木頭去維修木橋。木橋兩岸釘著一些粗壯的木樁，冬天河水流量小，木橋兩邊的木樁完全裸露出來，村里人有時候可以踩在木樁上面淘米洗衣。村里的漁船多，很多小船夜里沒有多余的停泊地方，村里人有時會將小船拴在木橋的木樁上面。木橋和木船拴在一處，這是村里人外出的全部交通方式。

村里的河流尚可以用簡易的木頭修建木橋，但是水莊的人來往飛云江兩岸，這片流域的人除了坐上一個多小時的客船去往對面，暫時沒有任何其他通行方式。橋是水鄉(xiāng)最重要的路，如果飛云江上也可以橫架一座橋梁，那么整個水莊村落里的路就都通了。

我記憶里最早感到“橋”對于水鄉(xiāng)人的重要意義是因為舅舅。

水鄉(xiāng)里的人十有九個都會游泳，唯獨(dú)我是例外。舅舅是村里的“游泳健將”，但凡附近有什么水上活動，都會來找舅舅幫忙。舅舅在我小的時候一直在鎮(zhèn)上附近的江面打魚，有時候也會幫來往的船只處理雜物。我玩累了準(zhǔn)備回去的時候正好會碰到舅舅收網(wǎng)回去，于是我就坐著他的“順風(fēng)船”回村子。舅舅的船是破船改新的，甲板下面偶爾會滲出一些水，如果遇到江面風(fēng)大的時候，小船被江面大風(fēng)吹得顛簸，我蜷著腿坐在船艙里面嚇得小臉發(fā)白，舅舅卻是撐著長桿站在船頭穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他曉得我不會鳧水，還故意抖著身子晃動小甲板，破漁船的甲板隨著他的晃動發(fā)出陣陣“嘎吱”聲，我的心頓時懸在了嗓子眼。

實(shí)際上每次坐客船回村子的時候我都有這種害怕的感覺。

六歲的時候我開始學(xué)游泳，外公也曾經(jīng)教過我一段時間，但是我一碰到水就擔(dān)驚受怕，哪怕別人在岸上托著我的胳肢窩，我也是閉緊雙眼、縮著兩腿，怎么都不愿意下水。家里人嘲笑我是“水里淹死的鴨子”，不過對于我學(xué)游泳這件事情也沒有強(qiáng)求。

之后我開始跟著舅舅“求學(xué)”。舅舅將游泳的地點(diǎn)選在了村里后山的山澗，那里有一處水潭，夏天的時候有山泉從頂上流下，形成一處狹長的飛瀑。夏季的樹木郁蔥茂盛，落在地上形成大片陰涼。我們穿過村子后面的小木橋，走了十來分鐘，終于看見了隱在山間的深潭。

潭水是翠綠色，潭底深淺不一，從遠(yuǎn)處看過去，一面成橢圓形的潭水仿佛是上世紀(jì)的寶石，潭底純粹的暗綠色映照在潭水之上，潭水的色澤一下子被分成幾段。潭水周圍的老樹枝葉盤結(jié)，茂密的葉子掛在枝杈上低低地垂著，宛如一頂海賊王的帽子覆蓋潭面上方?！熬G”在這里不僅僅是一個顏色，其潭水的綠隨著深淺、水波一層層瀲滟暈開，枝葉的綠隨著陽光生長成濃郁的色澤，等到枝葉最茂盛的時候，潭面倒映著兩邊的古樹，兩者交雜融合，仿佛是盤結(jié)的樹木被包裹在翠綠的琥珀之中。山頂落下的泉水落在潭水前頭的淺灘，淺灘面積大，里面散落著大小不一的碎石，飛瀑正中間的位置已經(jīng)形成一個不規(guī)則的圓坑，飛落的泉水在圓坑里“炸開”，無數(shù)顆白色的碎珠子散落在淺灘上，形成了一面細(xì)密水簾。

舅舅拉著我站在飛瀑下面，急速的水流很快打濕身上的襯衫，頭頂垂下的頭發(fā)落在眼睫毛上，我頓時感覺嘴邊鼻尖的呼吸都被攛掇，忍不住大吸一口氣，結(jié)果鼻尖的水被倒吸進(jìn)鼻腔，猛地咳嗽起來。

我只能獨(dú)自上岸，坐在水潭旁邊的石頭上看著舅舅表演“水上節(jié)目”。他站在飛瀑下先沖干凈身上的黏膩，之后左右拉伸，做了個踮腳起跳的動作后猛地扎進(jìn)深潭里。入水時激起的水花融入飛瀑的水簾中，一朵朵水花綻放在我的眼前。舅舅的動作攪破了潭水的幽深平靜，我看見他像一條鮫魚轉(zhuǎn)動著身子潛在水底，潭水底下五彩的石頭被他掀開，里面藏著的泉水魚還未反應(yīng)過來便被他捏住腦袋抓在手心，之后“鮫魚”擺動著銀白色的鮫紗，魚尾在水底攪動層層水波，潭面的綠水暈染在他身邊，仿佛是巨大的裙擺裝飾在身體周圍。

泉水魚被他用茅草串著養(yǎng)在水溝里，我低著頭神情失落，相比較舅舅獨(dú)特的鳧水技能，我仿佛只能成為一個旱鴨子。我一直認(rèn)為舅舅是生來就會水，但是有誰能說生活在水鄉(xiāng)的人一定是天生就會水的呢？

舅舅小時候也不會水，那時候外公在村里附近捕魚，他就跟在外公身邊打下手。舊時的漁船矮小破舊，木船底部的鐵皮經(jīng)常會松動，村里的漁船必須每隔一個月就要拉到岸上清理船底寄生的貝殼水草，船身的木板也要用鐵皮重新箍緊。舅舅跟在外公身邊拉船，提著一個小木桶給漁船的甲板刷油晾曬。村里刷新的漁船都堆在碼頭旁邊的沙灘上，刷好油的木船要在晚上潮水漲上來之前拖回到岸上。

夏雨來得急促，中午的太陽還高高地懸在頭頂，到了下午的時候烏云就吞噬了半邊天，驟雨在村里人反應(yīng)過來之前一股腦兒落了下來，雨水宛如顆顆黃豆，落在泥地里砸出一個個小坑。不過是短短幾個小時，雨水便在夜色里升起一層濃霧，就算是提著油燈也看不清腳底下的路。舅舅和外公一起跟村里人出門拉船，大雨將河道里的水漫延到岸上，狂風(fēng)卷著雨水拍打在臉上，讓出行的人根本睜不開眼睛。走到地勢低洼處，河道里的水已經(jīng)將路面徹底淹沒，河面上架著的木頭小橋也已經(jīng)被流水沖斷，隨著水流慢慢往下游漂去。漁船晾曬在村子?xùn)|側(cè)的河岸上，此時河水已經(jīng)徹底將那片區(qū)域淹沒，村里人的漁船倒扣在水上，跟著木橋一起被急促的河水裹挾沖走。有些漁船被路邊的短樹攔住，村里人便猛地扎進(jìn)水里，拼了命地游向漁船。倒扣的漁船吸力大，三四個人一起拉出牽引繩才將它慢慢拖向淺水區(qū)。舅舅當(dāng)時不會水，河水已經(jīng)淹沒到他的大腿根部，他的身子隨著河水的沖力不斷地擺動，遇到上游漂來的浮木，腳底稍有打滑便會被水沖走。外公之后只能背著他往家走，家里那條漁船就跟被水沖走的木橋一樣再也找不回來。

水鄉(xiāng)的夏天經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的暴雨天氣，那次水災(zāi)不僅是淹沒了農(nóng)家人的莊稼，村里人損失的更是陪伴他們多年的漁船。舅舅在那次暴雨之后就學(xué)了游泳，他親眼見到了狂風(fēng)暴雨的黑夜是如何摧毀吞噬水鄉(xiāng)，更加意識到了水對于生活在水鄉(xiāng)人的另一重意義。

水鄉(xiāng)的文化一代一代從這片水域里傳承下來，這片區(qū)域生活的人知道他們生存的根本在于水的灌溉，不論是洪水期的破壞還是兩地來往不方便的交通，他們從不破壞與自然的規(guī)律，水鄉(xiāng)的人渴望與之和諧共存。由于地形原因，每幾年夏天都會有一段洪水期。水鄉(xiāng)的人從老一輩開始就面對著這種突發(fā)的自然災(zāi)害，對于大自然的打擊，他們能夠給予反擊的也只是重新架橋修路。

水鄉(xiāng)的生產(chǎn)生活依靠著橋梁。水災(zāi)過后，村里人開始重新架橋。之前河段上的木橋已經(jīng)被沖走了五六條，河水平靜之后，村里人在地勢稍高處釘了木樁，簡陋的木橋重新將河道兩岸連接。幸運(yùn)的是，大雨對石橋的損害不大，停泊在石橋橋洞底下的漁船也只是船身磕掉了漆。村里的石橋是歷史傳承下來的財產(chǎn)，而河道上一次次維修改善的木橋竹橋則是水鄉(xiāng)人對生活和自然最大的期待。

那段時間飛云江江面上漲，村子周圍的水流不穩(wěn)定，村里很多人不敢輕易下水拉網(wǎng)捕魚，舅舅也停了一個星期沒去鎮(zhèn)上上學(xué)。飛云江攔在村子面前，這條水域不是村里窄短的小河，如果人們不能在上面架上“木橋”，江流兩岸的交通就永遠(yuǎn)不能被打通。地區(qū)發(fā)展依靠著路，水鄉(xiāng)的路是一架架橋，如果橋沒了，這里就被按下了暫停鍵。

急驟的雨水停后，整個水鄉(xiāng)世界就突然安靜下來。洪水過后，路面積灌的雨水會順著河渠匯往大江，但是處于飽和期的水鄉(xiāng)往往會有兩三天時間處于被河水浸泡的情況。水鄉(xiāng)的房子大多兩層，有些人家住房臨河，或者是村落建在地勢低洼地帶的，漫灌的河水已經(jīng)越上河岸，不僅是村里的石板小路被淹沒看不見，住房下面的屋子也被大水淹沒，最大的洪水期時屋里漫灌的河水可以到達(dá)成年人的膝蓋以上。但是和水鄉(xiāng)的橋被破壞相比，這對于他們來說并不是一件壞事。河里的魚蝦順著河水游進(jìn)了屋子。村里人苦中尋樂，在家門口用漁網(wǎng)拉出兩道防護(hù)欄，大水沖來的魚撞到網(wǎng)上就會不自覺地往屋子里游。屋里的人拿著竹簍菜籃，有的直接拿著水盆，屋子里的大魚被四周的人驚得到處打轉(zhuǎn)，很快就頭腦昏眩得自己往竹簍里面鉆。河水里的成熟魚苗多，大魚隨著河水源源不斷漫進(jìn)村里，村里人倒是省了外出打魚的工夫，直接在家里就能吃上鮮活的肥魚宴。有些孩子坐在洗澡的澡盆里，澡盆成了他們專屬“漁船”，他們拿著從廚房里掏出來的葫蘆瓢，左右手各拿一只，學(xué)著大人劃槳的模樣，順著堂屋輪廓在家里暢游。

河水退下去后，藕塘里的魚蝦都紛紛跑出來透氣。夏季的暴雨帶來的潮濕悶熱讓河里的甲魚不再顧及岸上的危險，一個個都跑到藕塘的泥灘里冒著泡泡吐氣撒歡。村里人摸準(zhǔn)了甲魚習(xí)性，帶著自制的小魚簍摸進(jìn)了泥灘里。甲魚在泥灘里打洞，村里人彎著腰弓著背勘察細(xì)致，發(fā)現(xiàn)泥灘上的洞口有氣泡冒出，隨手從腰間掏出一個橢圓形的細(xì)窄魚簍蓋在洞口上面，不一會兒甲魚就自己跑進(jìn)了魚簍里。有些魚直接跑到泥灘上面，村里人叉著兩腿穩(wěn)住身子，兩手分開在水里摸尋，甲魚透氣的時候慵懶，村里人碰到魚身后基本是一抓一個準(zhǔn)，半天的工夫就可以撈上半臉盆。回家的時候從河底摸上一節(jié)藕，嫩藕洗盡后和甲魚一起燉魚湯，藕片的清甜香脆和甲魚的鮮嫩融為一體，濃郁的魚湯上面還漂著幾段青蔥，讓人光看著就覺得食欲大開。

同行人說的話勾起了女友的好奇，她探出腦袋往外看，此時雨點(diǎn)已經(jīng)小了很多，故事里的大雨將眼前濛濛小雨渲染變形，一瞬間好似那場大雨重新回到了人們眼前，我們這群人坐在了漂泊不定的小船上，江水波動不定，從窗外看去前后看不到盡頭，仿佛瞬間迷失在深邃的大雨之中。

客船船夫披著雨蓑，細(xì)雨混成珠子順著蓑草的尖端滴落。低沉的“咸水歌”隨著他手上長桿的擺動或急促或緩慢，歌聲的尾端悠長上揚(yáng)，慢慢在船艙里傳開?，F(xiàn)在會唱“咸水歌”的人不多了，水鄉(xiāng)村落的老一輩總是喜歡將生活里的酸甜苦辣融合到歌詞里唱出來，村子里傳唱的“咸水歌”其實(shí)大多是村民的日常，不論是開心的小事還是悲傷的意外，當(dāng)人們將生活化為歌曲，往事的一切好像都可以成為記憶里的一抹亮色。

船夫是附近村里的老人，在飛云江上擺渡已經(jīng)幾十年了。他對于水鄉(xiāng)的路有不同的認(rèn)識。

起初有傳聞?wù)f飛云江下游也要建橋，村里的老一輩船夫卻犯了難。為什么要建橋，因為水莊的水流不穩(wěn)定，因為出行的方便快捷。早些年村里有幾個船夫鳧水下河，用嬰兒手臂粗的麻繩捆著百十來斤的大石頭墜在橋中心兩側(cè)的木樁上。重石用板車從山上拉來，村里的幾個船夫配合默契，一個岸上搬石，一個橋面捆石，水里還有兩三個托扶著重石下放到水底。那幾個人從大早上忙到日頭西墜，總共花了五天時間，終于把村里附近重要河段的橋都牽墜了重石。往常洪水期的水流經(jīng)常會沖垮河面的木橋，可是沒想到船夫們墜下的石頭真的穩(wěn)固了木橋，記憶里那樣沖垮木橋、摧毀漁船的水災(zāi)現(xiàn)象好了許多。

船夫說他打記事開始就隨著老一輩在飛云江上面擺渡，等到了自己可以獨(dú)自擺船時，飛云江上游的大橋正在準(zhǔn)備籌建。老一輩船夫墜石的行為也只是想穩(wěn)固自己出船的生意。在沒有大橋之前，水鄉(xiāng)里的人來往都是通過客船擺渡，那時候誰也沒有想過從寬闊無際的飛云江江面橫架一座鋼筋水泥橋到對岸會對他們的生活有什么改變。

年邁的船夫在這里生活幾十年后，對于水鄉(xiāng)里“橋”和“船”的想法有了變化。他在這里生活許久，小叔經(jīng)歷的水災(zāi)他已經(jīng)見過多次，也曾親眼看到過附近村莊因為橋面被淹后出行困難的境況。隨著時間和河水的沖刷，老船夫的“墜石”方法也無法為水莊的人帶來更多便利?，F(xiàn)在他和這群同行的人一樣，都希望飛云江上可以有一座連接水莊和鎮(zhèn)上的橋。

如果水鄉(xiāng)的橋可以從大江的一端穩(wěn)固地橫跨到對岸，那么生活在這片江域里的人是否可以真正地改善生活呢？

船夫的態(tài)度是期待的，盡管在此之前他曾經(jīng)畏懼過巨大的改變會給水鄉(xiāng)平靜的生活帶來不好的變化，畢竟江面大橋不是村里的木橋石橋，江橋的籌建改變的可能是整個水鄉(xiāng)。可惜他在這里來回穿梭幾十年，水莊的江面大橋也沒有準(zhǔn)備籌建。

到家時已經(jīng)是晚上七點(diǎn)，舅媽早早就在家里備著熱菜等著我們回來。即使壞天氣耽擱了我們路上的行程，但是回到故鄉(xiāng)的興奮仍然讓我倍感高興。舅媽從柜子里拿出她自己縫制的滾邊繡花拼接衫和矚裙給女友，這種拼接衫是水鄉(xiāng)人最愛穿的款式，上面還繡著碎花圖案。裙裾垂在腳下，微微透出里面穿著的青布褲。水鄉(xiāng)人的穿衣打扮無一不透著質(zhì)樸與淡雅。獨(dú)特的土布裁剪方式和樸素的顏色搭配，即使沒有繁復(fù)的裝飾，也可以讓來人一眼就感受到水鄉(xiāng)衣物獨(dú)特的美。

晚上的飯菜是水鄉(xiāng)的特色魚宴，矮桌擺在門口通風(fēng)處，因為家里悶熱，窗戶和大門大敞。門口晾曬著白色的漁網(wǎng)，月光下漁網(wǎng)上面的細(xì)鉤子在夜里泛著銀光，仿佛是大魚身上的片片魚鱗?；椟S的燈光只落在門口半米處，黑夜將農(nóng)家人的屋子分割成兩半，寂靜的深夜隱沒了村里人的談話，只留下潮水漲落的聲音陪伴在幽深的夜里，其間夾雜的只有偶爾幾聲鳥叫和蛙鳴。屋子里一家人圍坐在小桌旁邊，米酒搭配鮮魚湯，等到熱氣混著酒勁慢慢涌上心頭，白日里在車站等車的焦躁和天氣的多變帶來的不安漸漸消失在腦后，水鄉(xiāng)的人身上帶有水特有的精神。水可以沖刷走一切事情。

我們只留在村里三天，期間我?guī)е芽戳舜謇锏男∧緲蚝褪瘶?，那時河水正漲，我領(lǐng)著她站在橋面看著緊貼著腳底的流水，站在橋上的身影落在水面，好像橋上的人正站在水面，零距離欣賞著這片水域的美一般。清澈的河水匆匆流淌過腳底，兩側(cè)的木樁上捆扎著幾圈麻繩，和船夫說的一樣，視線隨著繩子往下看，隱約可見水底攀爬著青苔的重石。越往木橋中心走，越能感受到腳底河水的活力。河水遇到阻礙它們前進(jìn)的橋樁，發(fā)出不屈的咕咚聲，長年累月傾聽著它們訴說的只有河面上的木橋和水底的重石。

回去的時候正巧碰見村里有人結(jié)婚，村里的主河道上面幾艘踏白船用紅綢裝飾著，船上的人分成兩列，搖動著手里的琵琶擼擺動身體，稍長的船身隨著人們身體的晃動快速前進(jìn)，踏白船兩側(cè)激起層層白色水花，水花隨著船身左右兩側(cè)不斷擺動?！皳u快船”是水莊人結(jié)婚的習(xí)慣，踏白船的速度和吆喝聲可以將迎親的氣氛調(diào)節(jié)到最高，隨著快船的節(jié)奏，迎親的隊伍慢慢地朝著新娘家的方向移動。

我們站在碼頭上等客船，可能是因為今天有人結(jié)婚，附近的客船在這個時間段都用來接送過往的親朋，我們只好站在碼頭上等，順便湊一下別人新婚的熱鬧。

新郎穿的是水鄉(xiāng)人結(jié)婚特有的服飾，這種服飾要和送新娘的衣服相對稱。水鄉(xiāng)的結(jié)婚習(xí)俗復(fù)雜，新娘出了門后要先觀察新郎的誠意，之后才愿意在“福奶奶”的攙扶下上船。新娘上船后鞭炮聲和隨行的嗩吶樂隊一同響起，新婚的“喜船”慢慢繞著村里的石橋劃行。石橋建造的成本高，村里留下來的石橋多為舊時建造。村里的河道狹窄悠長，房子建在河道兩側(cè)，青石橋穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡B接兩岸，承接著村里人活絡(luò)的感情。村里人婚嫁，除去家門口的一段陸路，其余的都走水下。石橋正中間被貼上紅喜，新人被家里人背上喜船后，一路的鼓樂聲便隨著喜船隊伍慢慢地穿過村里河道的一座座石橋。等到“太平橋”“吉利橋”和“長慶橋”繞行過后，新郎新娘才乘著喜船向男方村子劃去。這是水鄉(xiāng)對橋的傳承。

等到迎親隊伍的尾巴消失在視野盡頭，客船也正好到了一班。我扶著女友上甲板，等到我們坐穩(wěn)后，船夫便拉著馬達(dá)往河對岸劃去。這次遇到的船夫年紀(jì)不是很大，和別人交談時說話帶著一股溫州口音。

他告訴我們一個消息，鎮(zhèn)上籌建了一個項目，撥款分給水鄉(xiāng)的各個村子，好像是要給這里的村子修橋。雖然修建的不是飛云江上面的大橋，但是想到村里河道上一踩就沒水的木橋和僅僅幾座石橋，政府撥給村子的這些錢對于改善村子的出行已經(jīng)有了很大幫助。

離開的時候天氣尚好，水鄉(xiāng)連續(xù)幾天的陰雨天慢慢被云霧后出現(xiàn)的陽光沖散。曠闊的飛云江江面平闊，大大小小的漁船鳴笛路過，其間還有不少客船慢悠悠地迎面行來，船上的人或是對岸村子里的農(nóng)戶，或是出行多年歸來的游子，不管如何，水鄉(xiāng)里的船仍然是這片地區(qū)目前最重要的“路”。

客船行到飛云江對岸的碼頭處時，坐在船上可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見對岸三處碼頭，碼頭對指著對岸不同方向的村子，此時碼頭上已經(jīng)有了新一批大包小包的人等著坐船回家。再看旁邊這條奔騰不息的飛云江，被江水阻隔在江岸兩側(cè)的村民，我想起舅舅和我學(xué)游泳的目的，想起船夫墜在木橋下面的石墩，想起帶著女友站在碼頭等車的無奈和村里人結(jié)婚時對橋的偏愛……這片水域里的人一直被飛云江滋養(yǎng)，同時也受到了自然的限制。

但是我不擔(dān)心家鄉(xiāng)的橋是否可以修建，這個時代在發(fā)展，水鄉(xiāng)的船夫不可能在洪水過后每次都在毀壞的木橋下面墜石，洪水后撈魚的快樂也應(yīng)該適當(dāng)?shù)赝Ａ粼跉v史的記憶里。大江連接著兩岸，橋總會建的，而水鄉(xiāng)的人也會和這里的水一般，終會適應(yīng)這不斷發(fā)展的時代和村里新的變化。

船行至碼頭，船板隨著江水撞擊在碼頭的木板上，江水兩側(cè)各有人家，源源不斷的流水阻斷了行路。我背負(fù)著大小行李站在碼頭上等通車的大巴，江面霧氣漸漸被陽光消散，露出兩岸樹林隱沒的村莊和灰色的碼頭，朝飛云江上游看，隨著耳邊的船鳴聲，人們似乎可以看見上游飛云江大橋通行的聲音。我想，飛云江的這片流域總會建橋的，也許今年，也許明年。不過是時間問題。水鄉(xiāng)的路復(fù)雜輾轉(zhuǎn)，不論是船還是橋，最后的目的都是故鄉(xiāng)。