天空藍(lán)如深海

恨 鐵

一

三舅生于一九五八年舊歷六月初六，明天就是他六十歲生日。

我們這里的人都說(shuō)，舊歷六月初六是一年三百六十五天里最熱乎的一天，比如小貓們就只有這一天不冷。還有一句民諺說(shuō)：有福之人六月生，無(wú)福之人六月死。

就憑這兩個(gè)說(shuō)法，三舅極小的時(shí)候就把尾巴快要翹到天上去了，開(kāi)口閉口都是一副下不得地的口氣：不信你們等著，我這輩子肯定比神仙還快活！

只是別人還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，他卻一個(gè)急轉(zhuǎn)彎：老子這輩子保證只活六十歲。

“不信是吧？我不需要你信。老子保證讓六十歲生日變成祭日，多活一天不是娘養(yǎng)的?！?/p>

每當(dāng)提起這個(gè)話題，三舅必然先兜售一句自問(wèn)自答：不信是吧？我不需要你信。自問(wèn)自答時(shí)滿臉輕松，緊跟而來(lái)的卻是一聲“老子”。雙眼鼓得像銅鈴，字詞咬得叮嘣響，有如餓狼嚼小孩的骨頭。

誰(shuí)想懷疑三舅不如先懷疑自己，連三舅娘都認(rèn)為是鐵板釘釘?shù)氖?。今年正月初三，我去他們家拜年，剛?jiàn)面，三舅娘就把我拉到一邊，擠出滿臉比哭還丑的笑容：“外甥，你認(rèn)的字比我吃的米還多，快勸勸你三舅吧，就看你能不能讓他改變主意了。”

我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，稍稍頓了下，三舅娘立刻滿臉疑云：“外甥你忘了？他說(shuō)他要讓六十歲生日變成祭日的，滿打滿算只剩半年零三天了，我的心里越來(lái)越像雞爪抓?！?/p>

大過(guò)節(jié)的，我實(shí)在不想和“死”字沾邊，隨口幾聲哦哦哦，說(shuō)您也別信，這種信口開(kāi)河也能算數(shù)？三舅娘瞬間慌了手腳：“怎么能不信？我和他‘吃草連泥’幾十年，從沒(méi)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)一次謊的。”

說(shuō)話間，三舅娘的眼角已經(jīng)閃起了淚光，滿臉皺褶更像突然擺在我眼前的一道殘缺不齊的圣旨：別忘了，你三舅真就是個(gè)一釘一鉚的人。

我被迫提了下神，囫圇過(guò)了下腦，還真找不出三舅說(shuō)話不算話的記憶。他十二歲時(shí)說(shuō)一人過(guò)日子，幾個(gè)來(lái)回就過(guò)得讓人瞪眼咋舌；他十五歲時(shí)說(shuō)要修三間青磚瓦屋，十六歲的生日便是在新房子里過(guò)的；還有什么二十五歲以前結(jié)婚啊、三十歲以前當(dāng)父親啊、孩子結(jié)婚前保證給他（她）準(zhǔn)備婚房啊等等，凡是他說(shuō)過(guò)的事，沒(méi)有一件打過(guò)折扣。

我也多次聽(tīng)三舅說(shuō)過(guò)他的死亡計(jì)劃，而且越說(shuō)越硬氣。去年舊歷六月初六，三舅滿五十九歲那天，按鄉(xiāng)俗提前一年辦六十歲壽宴，不少親朋好友都去了，擺了十幾二十桌吧。有人端著酒杯搖過(guò)去，左一個(gè)福如東海右一個(gè)壽比南山。三舅舉著酒杯像嚼蠶豆：“不信是吧？我不需要你信。管它東海西海南山北山。我早講了，老子保證只活六十歲！多活一天不是娘養(yǎng)的！”

這樣的毒誓，來(lái)源于五十年前的一個(gè)冬日。

那個(gè)冬日，三舅身邊有兩位老人過(guò)六十歲生日，三舅的爺爺和一位外姓鄰居。兩位老人原本都按鄉(xiāng)俗提前一年擺過(guò)壽宴，但鄰居是公社書(shū)記，滿六十歲這天家里依然推進(jìn)擁出。理由也很站得住腳，那天是他退休的日子，可他的小家一直在鄉(xiāng)下，退休后就得“火燒牛皮回頭卷”。下屬們熱熱鬧鬧把他送回家后，他得請(qǐng)人家吃頓飯才說(shuō)得過(guò)去。問(wèn)題是動(dòng)靜弄得有些大，有人還給他放了鞭炮。鞭炮一響，不少隔壁鄰里都趕過(guò)來(lái)湊熱鬧。類(lèi)似于一把大米撒下去，立刻圍了滿地雞鴨。

如此一來(lái)場(chǎng)面就大了，根本就是要正兒八經(jīng)再做一回六十大壽的氣派。三舅的爺爺卻就悲催了，因?yàn)橐惠呑釉蕴锓N地，沒(méi)一個(gè)外人上門(mén)，生日禮物也就是孫兒孫女們磕幾個(gè)頭，外加四位兒媳各自奉上三個(gè)泡在糖水里的剝殼雞蛋，跟年年過(guò)“散生”一個(gè)套路。

就是說(shuō)，幾十年里一直以“老庚”相稱(chēng)的兩位老人，這輩子的日子卻一個(gè)在天一個(gè)在地。這不能怪誰(shuí)的，我們這兒的算命先生張口就要鼓搗一個(gè)故事，說(shuō)是曾有三個(gè)孩子，在某個(gè)正午的同一聲雞叫里呱呱落地，一生的命運(yùn)卻風(fēng)馬牛不相及。一個(gè)在朝廷為官，一個(gè)面朝黃土背朝天，一個(gè)當(dāng)乞丐。為什么？因?yàn)楣u扯嗓子時(shí)，從來(lái)都是從昂頭到低頭。昂起頭顱時(shí)，公雞啄的是青天白日，此時(shí)落地的孩子必有神仙保佑；公雞伸平脖子時(shí)，前方是山水田地，這時(shí)落地的那位就去當(dāng)泥腿子吧；公雞徹底低下頭時(shí)落地的那位，就只能像雞啄食一樣，別人給一把是一把，不給的話只好一天到晚在這里扒條蟲(chóng)、那里叼條蚯蚓。

三舅的爺爺已經(jīng)孤身一人過(guò)了好多年，身體也一直不爭(zhēng)氣，一年四季抱個(gè)中藥罐，走步路都讓人分不清是來(lái)是去，坐在哪里都像一堆渣土。他滿六十歲這天，兒子們被迫商量養(yǎng)老的事。養(yǎng)老之事不大不小是個(gè)事，必須認(rèn)真一些才好。選擇老人滿六十歲這天，是因?yàn)楹笕藗兌嫉烬R了，多張嘴巴多條計(jì)，還有一家人可以做見(jiàn)證。一旦贍養(yǎng)方案定下來(lái)，該盡義務(wù)的人就不敢反悔了。

這本不復(fù)雜，養(yǎng)兒防老是成千上萬(wàn)年的規(guī)矩，連我才十歲的三舅都一肚子把握：“爹，這還用商量？你和三個(gè)叔叔一人一個(gè)月輪著帶就是！”

三舅以為這道簡(jiǎn)單的算式足夠解決問(wèn)題了，可他大錯(cuò)特錯(cuò)。他的父親、我的外公是四兄弟中的老大，只見(jiàn)他狠狠瞪了三舅一眼：“什么時(shí)候輪到你放屁啦？滾！”

三舅噘噘嘴，偏不滾，偏要看看父輩們有多能?？伤D(zhuǎn)眼明白，父輩們列出的算式那才叫算式：一人一個(gè)月輪著帶是不公平的。月有大小。按陰歷計(jì)算吧？大月三十天，小月二十九天。按陽(yáng)歷計(jì)算吧？大月三十一天，小月三十天，還有個(gè)要么二十八天要么二十九天的二月。按天數(shù)算吧？大部分年份三百六十五天，每隔四年還排出個(gè)三百六十六，四兄弟依然沒(méi)法分出整數(shù)。

就在他們一心琢磨公平辦法時(shí)，三舅的爺爺咳咳咔咔有如拍簸箕。幾近斷氣之后，老人家終于咯出一口濃痰，啪的一聲吐進(jìn)火坑、埋進(jìn)柴灰，然后屏住呼吸，摸起身邊的那根茶木拐杖，豪情萬(wàn)丈甩出兩個(gè)感嘆號(hào)：“你們每人每年帶我九十天！剩下的五天也好六天也罷，我自己想辦法！”

三舅眼前一亮，滿心歡喜為爺爺?shù)靡?。他相信爺爺肯定有了過(guò)好剩下五天或六天的辦法。比如生日，他可以去姑姑家住幾天，說(shuō)不定天天有酒有肉。就算不去，姑姑肯定會(huì)送點(diǎn)好吃好喝的過(guò)來(lái)，這些年一直如此，過(guò)年過(guò)節(jié)送、生日也送，有時(shí)一塊臘肉，有時(shí)十幾二十個(gè)雞蛋，外加一包紅糖幾斤散裝白酒，足夠爺爺打發(fā)幾天日子了。

幸虧自己有個(gè)姑姑，三舅非常輕松地幫爺爺想。可他又錯(cuò)了，爺爺?shù)臐M懷信心轉(zhuǎn)眼比屁不如，屁還能讓人捂捂鼻子。他的話剛落音，我外公便一連甩出兩個(gè)問(wèn)號(hào)：

“每人九十天輪著帶？你早就像蔸霜打的白菜，假使一輪還沒(méi)輪完你就死了呢？”

三舅的爺爺直著雙眼，低頭拱起了喉結(jié)，拱一下停一下，拱一下停一下，就像有條靠身子一拱一伸爬行的大肉蟲(chóng)誤入了他的喉嚨，想盡快拱出去?？上Ш韲堤M窄，大肉蟲(chóng)始終沒(méi)法向前拱出一步。

三舅也跟著發(fā)哽，哽得兩眼發(fā)直。就直著眼低頭盯著地面，盯了好久之后，三舅找機(jī)會(huì)橫了父輩們一眼，然后扯開(kāi)雙腿飛出家門(mén)，朝隔壁剛退休的公社書(shū)記家里飛奔而去。他想去找書(shū)記的孫子，讓他幫爺爺出個(gè)主意。書(shū)記的孫子和三舅是同桌。可還沒(méi)跨進(jìn)書(shū)記家的門(mén)檻，就被潮水般的熱鬧聲拉住了。人來(lái)人往里，幾位聞風(fēng)而來(lái)的老者正在大門(mén)口瞎鬧，一邊享受書(shū)記遞來(lái)的紙煙，一邊嘮叨鈔票。有位背躬腰駝?wù)撸蓱z巴巴拉著書(shū)記的手，口水都快扯出半尺長(zhǎng)的絲：聽(tīng)說(shuō)你退休后每月還能拿三十多塊？一斤肉才五角，你就是把肉當(dāng)飯吃也用不完啊？還是“國(guó)家人”好，哪像我們老了就只有等死。

三舅沒(méi)了力氣，就像一只本已傷痕累累的小鳥(niǎo)，一陣慌亂之中撞了別人的槍口，砰的一聲，撲騰一下，動(dòng)彈不了了。

那天晚上，三舅的爺爺也動(dòng)彈不了了。一根繩子繞著脖子，真真假假掛在床頭，鼓著一雙可以刺穿黑夜的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭耷拉在嘴邊，似乎還有好多好多話沒(méi)有說(shuō)完。

三舅和爺爺?shù)母星槭且淮蠹胰硕脊J(rèn)的。家里的孩子本來(lái)多如母雞帶小雞，可爺爺獨(dú)獨(dú)喜歡三舅。在他的記憶里，自己從小就沒(méi)離開(kāi)過(guò)爺爺一天。白天和爺爺跟前腳后，晚上和爺爺抱腿撓腳心；冬天給爺爺當(dāng)火爐，夏天靠爺爺?shù)钠焉劝阉麚u進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。三舅起初不知道原因，直到上學(xué)后才無(wú)意中找到答案。那是啟蒙后的第一次考試，三舅的語(yǔ)文算術(shù)雙雙考了滿分，爺爺笑瞇瞇地說(shuō)：“娃兒看極小，貓兒看蹄爪。我早看出這家伙比別的孩子聰明，我們家就靠他光宗耀祖了！”

三舅好一陣心花怒放，順帶想起自己出生在一年之中最熱乎的舊歷六月初六，他突然覺(jué)得，隔壁書(shū)記坐過(guò)的位子遲早都是他的。

爺爺對(duì)三舅的偏愛(ài)，經(jīng)常讓兄弟姐妹們就像揣著一肚子青蛙，動(dòng)輒嘀嘀咕咕。比如每到爺爺過(guò)生日，他老人家就會(huì)把三舅叫到一邊，將四位兒媳不約而同送來(lái)的十二個(gè)糖水雞蛋端到三舅跟前，笑瞇瞇地說(shuō)：“幺兒，你吃吧，放開(kāi)肚子吃，能吃完就一餐吃完，吃不完就留著明天再吃！”

爺爺滿六十歲的這個(gè)冬日，情景卻有些例外，連三舅一開(kāi)始都沒(méi)想透徹。從四個(gè)兒子的傷害中緩過(guò)神后，爺爺不緊不慢留下一句半截話：“你們繼續(xù)商量吧……”然后靠那根茶木拐杖把自己搖進(jìn)了煤炭洞般的小屋。

后人們多少有些擔(dān)心，可誰(shuí)也沒(méi)去關(guān)心。三舅從隔壁回家后，發(fā)現(xiàn)爺爺不在火坑邊，馬上箭一般射進(jìn)爺爺?shù)男∥?。三舅猜想，爺爺一定躲在小屋里流淚去了，三舅也做好了跟著抹眼淚的準(zhǔn)備。可他又失算了，甚至有些失望。三舅一進(jìn)門(mén)，爺爺便在一臉干癟的笑容里，吩咐他去召喚其他兄弟姐妹，讓他把他們?nèi)拷羞^(guò)來(lái)。三舅腦子一轉(zhuǎn)，明白了，爺爺肯定是要破例給其他孫輩分雞蛋。三舅多少有些不情愿，但他依了。分就分吧，俗話說(shuō)山中有肉見(jiàn)者有份，讓他們享受一回也好，免得一會(huì)兒又要齊心協(xié)力把他當(dāng)敵人。

十二個(gè)雞蛋十一個(gè)孩子，爺爺給每人分了一個(gè)。分蛋的場(chǎng)面很是有些味道。除三舅外，其他兄弟姐妹蛋一到手就跑開(kāi)了，有如盜搶成功后的逃離。有兩個(gè)小堂妹連門(mén)都沒(méi)進(jìn)，就那么杵在門(mén)檻外，一手捂著鼻子一手伸得筆直，既像討米又像討債。爺爺并不計(jì)較，抖著雙手把雞蛋送到她倆手心時(shí)，依然樂(lè)得滿臉只剩兩排大牙。

三舅有些傷感，既沒(méi)想過(guò)離開(kāi)也沒(méi)急著享受。就那么靜靜地杵在旁邊，瞪了這個(gè)瞪那位。他知道大家不想在小屋多待一口氣，一則房里太黑，二則滿屋都是“老人味”。

房里只有爺孫倆后，爺爺把剩下的兩個(gè)雞蛋和四個(gè)小半碗紅糖水倒進(jìn)一個(gè)碗里，要三舅一人享用。三舅不依，果斷伸手將其中一個(gè)雞蛋塞進(jìn)爺爺嘴里，再端起那碗糖水遞到爺爺嘴邊。爺爺，你必須先喝一半，你不喝我也不喝！

事后好些年里，每當(dāng)想起這個(gè)情景，三舅傷心之余也會(huì)感到一絲欣慰。要不是自己那天懂回事，爺爺?shù)剿蓝紱](méi)能享受最后這點(diǎn)人間甜蜜。

你一口我一口，爺孫倆喝完糖水吃過(guò)雞蛋后，三舅將四個(gè)空碗疊在一起，準(zhǔn)備送進(jìn)灶房時(shí)，爺爺突然壓低嗓子，讓三舅把房門(mén)關(guān)緊。望著爺爺?shù)臐M臉神秘，三舅以為還有好吃的，關(guān)門(mén)的動(dòng)作就像當(dāng)小偷。木門(mén)閂剛插上，爺爺便像一只碩大的老鼠，蹲在床頭開(kāi)始倒騰墻縫。手拿一截應(yīng)該是早就準(zhǔn)備好的篾片，果斷戳掉糊住墻縫的一塊巴掌大的干泥，挑出一個(gè)拳頭大的小布包。一扭身，再抬頭，又是兩排大牙。隨后鼓起腮幫翻來(lái)覆去吹拍小布包上的灰塵，再用力捏了幾捏，看都懶得打開(kāi)看一下，就將小布包直接塞進(jìn)了三舅的手心。三舅估摸不出小布包里的內(nèi)容，也不敢隨意打開(kāi)。爺爺繼續(xù)壓低嗓子，一改過(guò)去的不溫不火，一字一句說(shuō)了好幾個(gè)“好好”：“幺兒，你好好記住，一定要好好讀書(shū)！爺爺?shù)戎愫煤贸鋈祟^地呢！你好好把這個(gè)收著，別告訴任何人！到時(shí)候鉛筆本子不夠用時(shí)，肯定用得上！”

爺爺乘鶴西去后，三舅才徹底明白，他把那個(gè)小布包交給自己時(shí)，一定就已下定了離世的決心。小布包里是一塊“袁大頭”， 三舅至今還好好藏著。只有爺爺每年生日加祭日的那個(gè)冬日，三舅才會(huì)跪在爺爺墳前，輕輕解開(kāi)小布包，將那塊銀圓好好地放在爺爺?shù)哪归T(mén)前，一邊磕頭一邊念叨：爺爺，您看看吧，您給我的銀圓還在……

那天后半夜，睡在爺爺腳頭的三舅是被一泡大尿憋醒的。睡夢(mèng)里，他到處找地方拉尿，一滴也拉不出來(lái)，只能被憋醒。摸黑起身下床、隱約晃見(jiàn)爺爺半弓半站的身姿時(shí)，他還以為爺爺也要下床去夜解，立馬想到扶爺爺一把。剛伸手碰了下?tīng)敔數(shù)氖终疲愀械揭还伤郎甙愕谋鶝鰩缀醮┩腹撬琛獱敔斠咽且痪呓┯驳睦涫?/p>

三舅傻了，哭了，號(hào)啕大哭，一泡大尿也說(shuō)一不二地撒到了床上。

睡在隔壁房間的外公外婆，被撕心裂肺的哭聲吵醒了，外公的吼聲像打雷：

“夜半三更也要‘打長(zhǎng)喊’？你娘老子還沒(méi)死呢！”

三舅一頓，不哭了。就像開(kāi)車(chē)的人猛踩一個(gè)急剎，吱的一聲，然后死一般沉靜。

三舅瞪著雙眼，喘著粗氣，咬牙切齒，真不哭了。接下來(lái)，安葬爺爺?shù)娜兆永?，三舅都沒(méi)哭過(guò)一聲，就那么漫無(wú)目標(biāo)地橫著血紅的雙眼，一聲不吭地流淚；就那么跪在爺爺?shù)撵`柩前寸步不離，一連三天連水都不喝一口。直到又一個(gè)嶄新的黃土堆漸漸隆起的那天，三舅才跪在墳塋前歇斯底里吼了一句：“爺爺！我要為你報(bào)仇！”

吼完，三舅奪路而逃。這句突如其來(lái)的吼叫，讓在場(chǎng)者人人一頭霧水，愣了好久沒(méi)想明白道理，最后也便懶得想了。老人家明明是自己上吊自殺，脖子上的繩子又不是別人套上去的，這孩子想找誰(shuí)報(bào)哪門(mén)子仇？

爺爺入土為安的第二天，三舅便發(fā)了毒誓，第一次發(fā)毒誓：“不信是吧？我不需要你信！你記住，老子保證只活六十歲，多活一天不是娘養(yǎng)的。”

毒誓的內(nèi)容有些狠，但語(yǔ)氣并不可怕，背書(shū)似的。那是放學(xué)回家的路上，三舅說(shuō)給同桌聽(tīng)的，也就是公社書(shū)記的孫子。那家伙仗著當(dāng)官的爺爺，可以天天把油當(dāng)茶喝。

“哼！我看你就裝著一腦殼屎！叫花子舍不得過(guò)爛板橋呢！”書(shū)記的孫子反駁道。

三舅沒(méi)理他。既然他不信，三舅就當(dāng)說(shuō)給自己聽(tīng)好了。

緊跟而來(lái)的兩年里，三舅或許懷疑過(guò)自己的毒誓，因?yàn)樗贿呑x書(shū)一邊想到了另外一些問(wèn)題。比如自己一定會(huì)聽(tīng)爺爺?shù)脑?，好好讀書(shū)，將來(lái)考個(gè)大學(xué)，那就活一百歲也可以不去找死?？上н@種思維也就在半空中晃悠了兩年，兩年后三舅小學(xué)畢業(yè)，哪怕以全公社第一名的成績(jī)考取了初中，可他把寶貝似的《錄取通知書(shū)》一扔給外公，外公便亮出底牌，把三舅壓得氣都喘不過(guò)來(lái)：

“我早說(shuō)了，男孩讀書(shū)為記賬，女孩讀書(shū)變混賬。不信你去問(wèn)你姐和你哥。”

三舅的姐姐，也就是十六沒(méi)滿便已出嫁的我媽?zhuān)B校門(mén)朝哪邊開(kāi)都不知道；兩個(gè)哥哥也連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)。這么說(shuō)，外公對(duì)他已經(jīng)夠可以的了。但三舅不甘心：

“我不管！我聽(tīng)爺爺?shù)模鸵煤米x書(shū)！”

“那你就去閻王那里找你爺爺！”外公雙眼瞪得像燈泡。

“老……我保證只活六十歲！”十二歲的三舅，果斷跟外公叫板。

外公滿腦子上不連天下不著地。一個(gè)屁股還沒(méi)收黃的小東西，居然就給自己算陽(yáng)壽？還差點(diǎn)給他稱(chēng)了“老子”。

“啪——”除了耳光，外公找不到更有效的辦法：“老子還能等到你活六十歲？”

外公除了要拿出“老子”的威風(fēng)，還想表達(dá)另一層意思：等三舅活到六十歲的時(shí)候，他的骨頭肯定已經(jīng)能當(dāng)鼓槌了。遺憾的是，三舅并未把外公的話理解過(guò)來(lái)，以為外公就是不想讓他活到六十歲，是否現(xiàn)在就想一巴掌打死他。

“那你現(xiàn)在就把我打死算了！就把我和爺爺埋在一起！我躲一下是狗日的！你不把我打死你就是……”

“啪——”又是一耳光：“不把你打死老子是什么？要死你現(xiàn)在就去死！胎毛還沒(méi)干翅膀就想硬？有種你一個(gè)人去過(guò)日子！”

“我偏不死！除非你把我打死！我賭你把我打死！把我打死了你也要償命！你記住，是你要我一個(gè)人過(guò)日子的，你看我會(huì)不會(huì)餓死？”

二

盤(pán)古開(kāi)天地以來(lái)，老家的鄉(xiāng)下女人就沒(méi)有做壽的先例，可三舅娘偏要破例。哪怕她一輩子對(duì)三舅百依百順，但這回卻是吃了秤砣的樣子。三舅還沒(méi)說(shuō)半個(gè)不字，她就搶先亮了底牌：“反正這個(gè)壽我必須做，還要提前做。你就是打死我我也要做！你打死我是我該死，不是和你一樣想自己找死！”

為了讓三舅徹底接受自己的安排，三舅六十歲生日的半個(gè)月前，三舅娘還專(zhuān)門(mén)從集鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)一位算命先生，讓他當(dāng)著三舅的面給她“排八字”。算命先生是位盲人，三舅娘是牽著他進(jìn)門(mén)的。因?yàn)槟信袆e，三舅娘不好意思和他手牽手，便借用算命先生的那根拐杖，算命先生握一頭，三舅娘握另一頭。臨近家門(mén)時(shí)，一前一后一男一女牽出的那種味道，立馬把三舅逗樂(lè)了。直至算命先生坐定后，反反復(fù)復(fù)勾了好一陣指頭，然后一字一句把結(jié)論拋給三舅時(shí)，三舅還沉浸在一臉不知深淺的笑容里。

“我張瞎子算命照直講，你家婆娘的六十大壽不僅要擺壽宴，日子都得提前，不然沒(méi)法消災(zāi)?！?/p>

有意思的是，算命先生說(shuō)的日子，居然是舊歷六月初五，三舅六十歲生日的前一天。

與其說(shuō)這是三舅娘借算命先生之口玩自己的小九九，不如說(shuō)是她的一番良苦用心。三舅娘想的是，既然是她擺壽宴，就會(huì)有親人朋友聚在一起，就可以一起阻止三舅跳河上吊喝農(nóng)藥，甚至拿刀抹脖子。她相信，還打得死老虎的三舅，真要死的話只能自己想辦法。三舅娘早就叮囑過(guò)親人們，她擺生日宴時(shí)大家都得把家里安頓好，在她家起碼要住兩天。因?yàn)槿肆畾q生日那天是道“門(mén)檻”，一旦過(guò)了那天，三舅還被擋在“門(mén)檻”這邊的話，也許他就想明白了。就算依然想不明白，只要沒(méi)法把生日變成祭日，他的毒誓就不能算數(shù)了，再要死的話就得重定死期?，F(xiàn)在的日子又不用吃了上頓找下頓，每個(gè)月還有政府給的百把元基本養(yǎng)老金，她不相信有幾個(gè)活得好好的人真愿意死。

“呵呵，那、那好吧，免得再……”三舅也給了算命先生一個(gè)模棱兩可的結(jié)論，一臉的不在話下?？墒?，那個(gè)省略號(hào)迅即成了一群蒼蠅，在三舅娘腦海里好一陣狂飛亂舞，轉(zhuǎn)眼便飛成了陣陣魔鬼般的聲浪：“免得……你們?cè)俚教幗o我報(bào)喪信?！?/p>

三舅娘的骨頭都軟了。要不是風(fēng)聲已經(jīng)放出去，她都不想破例做什么狗屁大壽了。

第二天一大早，三舅換了個(gè)人似的，滿心歡喜對(duì)三舅娘說(shuō)，要破例就要破得別人不敢效仿，殺豬、宰羊，買(mǎi)好煙好酒！還得給你買(mǎi)套新衣裳！我也伴神享回福！

話一落音，三舅立即給屠夫打電話，預(yù)約殺豬宰羊的時(shí)間，殺豬宰羊也要選日子的。甲子乙丑丙寅丁，屠夫最終把動(dòng)刀的日子定在三舅娘擺生日宴的兩天前，因?yàn)樯昭缦忍鞂偕?，不適合殺豬。生日宴當(dāng)天倒是適合動(dòng)刀，但客人們都要過(guò)來(lái)吃早飯，宴席的早飯不是城里的早餐，得擺正席，當(dāng)天殺肯定來(lái)不及。反正家里有冰柜，早殺十天半月也沒(méi)事，天氣再熱也不怕。三舅跟屠夫哼哼哈哈的時(shí)候，一旁的三舅娘看似滿臉樂(lè)呵，可一想到屠夫那把尖刀“嗞”的一聲刺進(jìn)豬喉羊喉的情景，心里就隱隱作痛，腦子就陣陣發(fā)暈，仿佛那汩汩血流早已堵滿了自己的胸腔。

打完電話，三舅駕著自己開(kāi)了多年的那輛后三輪摩托，噼里啪啦去了集鎮(zhèn)。先進(jìn)銀行，把他十年前存的一筆積蓄整整取出一半，兩萬(wàn)塊。然后去超市，買(mǎi)了滿滿一車(chē)白酒啤酒香煙飲料煙花鞭炮。外加兩套絲質(zhì)唐裝，他和三舅娘每人一套。

當(dāng)初存這筆款子的時(shí)候，三舅就和三舅娘鋪排過(guò)這筆存款的用途：“這四萬(wàn)塊，娘死了都不能動(dòng)！你兩萬(wàn)，我兩萬(wàn)，我們給自己預(yù)備的送葬款?！?/p>

俗話說(shuō)，老虎嘴里也有斷肉的時(shí)候。三舅兩年前開(kāi)始修樓房時(shí)，偶爾也會(huì)遇上資金周轉(zhuǎn)不順，但他寧愿先找別人借，也閉口不提這張存單，現(xiàn)在卻不聲不響一下子取了兩萬(wàn)。雖然口口聲聲是為了給三舅娘置辦生日，可他為什么還要給自己買(mǎi)新衣裳？難道這不是在買(mǎi)“裝老衣”？三舅娘覺(jué)得自己被扔進(jìn)了更深的窟窿。

三舅駕著三輪摩托一回家，就把剩下的一萬(wàn)大幾遞給三舅娘，嬉皮笑臉丟下四個(gè)字：好好收著。

“取這么多干嘛？”三舅娘唯一的感覺(jué)是，這是三舅給自己留下的“道士”工錢(qián)。

“幫我看看吧，合身不？”三舅沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)三舅娘問(wèn)話一般，繼續(xù)嬉皮笑臉，果斷套上新買(mǎi)的唐裝，轉(zhuǎn)半圈，再轉(zhuǎn)回來(lái)，有如演員登臺(tái)前高高興興試穿新買(mǎi)的演出服。

“又不是小孩了，今天又不過(guò)生日！”三舅娘強(qiáng)迫自己跟上三舅的話題。

“你今天就給我洗好。也就十多天了，新衣新褲不過(guò)一下水的話，穿在身上不舒服?！比斯麛嗝撓绿蒲b，果斷吩咐。

我們這里有個(gè)有板有眼的說(shuō)法，說(shuō)是人百年之后的裝老衣，生前必須穿一回才行，穿過(guò)之后還得洗一次，不然真正去世后穿在身上等于沒(méi)穿。

三舅娘心里立馬像針挑，眼里像撒了辣椒面。

三舅抬頭望了一眼三舅娘，改口給她施舍了一些膽量：“你這婆娘，讓你洗個(gè)衣也犯規(guī)了？你又不是不知道，我從來(lái)不穿不過(guò)水的新衣。你擺生日宴時(shí)那么多客人，我更覺(jué)得別扭?！?/p>

三舅娘趕忙順勢(shì)耍了回小聰明：“一只蚊子撞進(jìn)眼里了，揉了半天沒(méi)弄出來(lái)?！?/p>

早飯已經(jīng)做好，菜已經(jīng)端上桌，鍋底的飯鍋巴香氣四溢。本該吃飯了，三舅娘卻不急著吃，給三舅盛好飯后，丟下一句“你先吃吧，我給你洗完衣回頭再吃”，抬腿便出了大門(mén)。連洗唐裝的地方，也是她為了方便自己再揉幾次眼角。出門(mén)時(shí)，三舅說(shuō)家里有洗衣機(jī)啊，三舅娘說(shuō)絲質(zhì)服裝不能用洗衣機(jī)洗，于是去了門(mén)前的小河邊，道理毫無(wú)瑕疵。就算在河里洗，新衣裳也不費(fèi)力的。蹲在那個(gè)不知哪天就有的小水壩上，就著清清的河水?dāng)[幾下就行。每擺一下，三舅娘的眼睛里濕一下，擺一下濕一下，幾擺幾擺，層層水浪也變成了滿目黑云。你個(gè)混賬東西，難道這就是我最后給你洗一回新衣？

三舅娘的眼淚奪眶而出。那條將滿目青山一分為二的小河，也被陽(yáng)光染了一道血流如注的巨大傷口。

此后的十多天里，三舅娘眼都不敢眨，一眨就淚水滴答。有時(shí)候，明明是在和別人有說(shuō)有笑，但眼皮一動(dòng)就會(huì)陣陣發(fā)澀。

又一個(gè)早上，三舅又要去集鎮(zhèn)，說(shuō)是把建房時(shí)欠下的幾百元材料尾款結(jié)了。三舅娘提醒三舅：不是說(shuō)不要了嗎？鋼筋水泥瓷磚灰桶兒鐵釘樣樣都是在他那里買(mǎi)的，優(yōu)惠幾百元不應(yīng)該嗎？三舅說(shuō)，你想讓我欠來(lái)生賬？三舅娘的思維馬上僵硬如鐵，沒(méi)法再延伸一丁點(diǎn)兒。那，要去也得吃完早飯我們一起去。

又一個(gè)早上，三舅說(shuō)早些天在后山砍的樹(shù)枝應(yīng)該干了，得提前收回來(lái)，免得到時(shí)候柴燒完了，抓灰不是抓火不是。三舅娘說(shuō)，吃完早飯我們一塊去吧；再一個(gè)早上，起得老早的三舅去上廁所，三舅娘也一個(gè)翻身溜下床，當(dāng)特務(wù)一樣前腳跟后腳。

那些天，三舅扯個(gè)哈欠，三舅娘都擔(dān)心他是要用力透完最后一口氣；三舅打個(gè)噴嚏，三舅娘都會(huì)當(dāng)成突如其來(lái)的一聲炸雷。

三舅終于發(fā)話了：“你不是瞎操心嗎？管得住我死嗎？就算死也還差幾天呢！我什么時(shí)候說(shuō)話沒(méi)算話？”

離擺生日宴越來(lái)越近了，三舅娘的心跳成了定時(shí)炸彈的計(jì)時(shí)器，噠噠噠噠越走越急。舊歷六月初五一大早，我們?nèi)缂s前往。剛進(jìn)門(mén)，三舅娘又把我拉到一邊，眼淚已像斷線的珠子：“外甥，你……你一定要想辦法管住他！”

“……”我不知說(shuō)什么好。

“好歹就是明天。你三舅的生辰是午時(shí)三刻。你一定要多邀幾個(gè)人守住他，實(shí)在不行把他綁起來(lái)！只要過(guò)了明天午時(shí)，他睜眼就過(guò)了六十歲，他的話就不能算話了?！?/p>

“您別這樣，別聽(tīng)他瞎扯?！背擞杏脹](méi)用的安慰，我還能怎樣？

見(jiàn)我依然一副不上心的樣子，三舅娘悄悄塞給我一個(gè)小紙袋：“聽(tīng)說(shuō)吃了這個(gè)可以一連睡上好幾天，也不會(huì)死人。我在醫(yī)生那里跑了好些次才湊夠十粒，這兩天他肯定不會(huì)聽(tīng)我的。你想想辦法吧，今天晚上一定要全部裝進(jìn)他肚子里！外甥，求你了?！?/p>

“放心吧。保證死不了！”我有些哭笑不得，但還是做了承諾。

三

我被三舅娘搖醒前，正在一堆零零碎碎的夢(mèng)里七上八下。

既然是擺壽宴，就免不了大吃大喝。一進(jìn)門(mén)，我們就大塊吃肉大碗喝酒，吃了早飯吃午飯，吃了午飯吃晚飯，明天還會(huì)繼續(xù)胡吃海喝一天。

三舅也和我們并肩戰(zhàn)斗，大口喝酒，大塊吃肉。

我的酒量遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上三舅，初五午飯一下席，我便窩在客廳的沙發(fā)上睡著了，一覺(jué)睡到日頭快撐不下去的時(shí)辰。睜開(kāi)眼，我朝另一把沙發(fā)瞟了一眼，心里立馬打起鼓來(lái)，因?yàn)橄惹昂臀乙粯痈C在沙發(fā)里做夢(mèng)或打鼾的三舅不見(jiàn)了。我趕忙跑出門(mén)去尋找下落。三舅娘幾個(gè)碎步跟出大門(mén)，輕輕喚了一聲“外甥”，順聲朝樓房后面努努嘴。

酷暑季節(jié)，連黃昏的陽(yáng)光也像刀尖，劃得人間滿目生疼。三舅幾個(gè)月前才徹底竣工的兩層樓房，高高聳立在小山丘上，有如一座時(shí)刻準(zhǔn)備迎接戰(zhàn)火的炮樓。

讓人琢磨不透的三舅，即便真要把明天變成忌日，也不愿浪費(fèi)掉留在世上的最后十幾個(gè)小時(shí)。此時(shí)，他正瘸著一條腿，在屋后的通道里忙個(gè)不停。一會(huì)兒鋤頭一會(huì)兒鐵鎬，一點(diǎn)一滴清理建筑垃圾。

“三舅，事是干不完的。天都要黑了，休息會(huì)兒？”我搖到三舅跟前，一邊裝好人一邊遞香煙。

“熱得冒煙的季節(jié)里，鄉(xiāng)下人干活必須搶早趕晚?！比松熘毖鼦U，邊接煙邊搭腔。

“這樓房修得讓人好生羨慕啊?！?/p>

這可是我的內(nèi)心話。我羨慕的不僅僅是房子修得漂亮，更在于三舅建房的過(guò)程。跟他兒時(shí)建三間青磚瓦屋一樣，眼前的樓房依然是他一磚一砌刀親手建起來(lái)的。唯一的區(qū)別在于，這回的材料是買(mǎi)的。磚瓦靠買(mǎi)，必須靠買(mǎi)，三舅想過(guò)自己燒制，但現(xiàn)在的黏土已經(jīng)列入保護(hù)資源，不讓隨意挖；鋼筋水泥就不說(shuō)了，讓他自己造也造不出來(lái)；瓷磚玻璃門(mén)窗鐵釘之類(lèi)更是如此。但除了材料，瓦工木工全靠三舅自己干，連刮仿瓷墻面都是自己干。三舅會(huì)這個(gè)，怎么會(huì)的一會(huì)兒細(xì)說(shuō)。當(dāng)然，有三舅娘當(dāng)伴工，她也很樂(lè)意。剛動(dòng)工時(shí)有人問(wèn)三舅，你真的又要一個(gè)人修房子？三舅嘴一咧，反問(wèn)道，你在外面打過(guò)工吧？一年能賺多少？對(duì)方說(shuō)，口吃肚攢一年到頭可以落個(gè)萬(wàn)把兩萬(wàn)，稍不節(jié)約等于一年四季跟和尚睡覺(jué)——連頭發(fā)毛都賺不到一根。三舅得意了，那不就對(duì)了？我請(qǐng)匠人干的話，全部搞好要三百來(lái)個(gè)工日?，F(xiàn)在的人工工資一天兩百，還要煙酒茶飯伺候，一個(gè)匠人每天少了兩百三四十元沒(méi)法對(duì)付。三百個(gè)工日多少錢(qián)？七萬(wàn)左右。我自己不慌不忙干，拿兩年時(shí)間可以完工吧？?jī)赡晖瓿扇賯€(gè)工，干活的日子不到一半，比打工輕松多了，算收入賬比打工還高！

我沒(méi)法不從內(nèi)心佩服我的三舅。

“管它！總算把這輩子最后一件事完成了！”三舅口含香煙繼續(xù)埋頭干活。

“往后可以安心享福了?！蔽依^續(xù)討好，想盡力掌握話語(yǔ)權(quán)。

“享福？鄉(xiāng)巴佬天生就是坨泥巴！‘窩’得越久越臭！”

“也不能那么說(shuō)啊。城里有幾個(gè)人修得起這么大的房子？”我繼續(xù)圍繞房子找話題。

“那是因?yàn)槌抢锶瞬恍枰@么大的房子?。〖炔火B(yǎng)牲口也不放鋤頭鐮刀，連吃的喝的都是隨買(mǎi)隨用，要那么大的房子干嘛？”

“房子寬敞肯定舒服些啊，不然有些城里人為什么修別墅？”

“舒服？舒服與房子何干？舒不舒服從來(lái)都是心里的事。不然為什么說(shuō)‘叫花子討三年米連皇帝都不想當(dāng)’？那些修別墅的城里人，都是把日子過(guò)空了拿錢(qián)當(dāng)玩物，可錢(qián)這東西，玩出花來(lái)也不見(jiàn)得就是舒服。好多人玩來(lái)玩去不是家破人亡了？房子是什么？要我說(shuō)就是人活著時(shí)的棺材。棺材肯定不是越大越好吧？太大了都找不到安放的地方?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)，舌頭陣陣發(fā)硬。

“所以啊，你文化再高也找不到理由否定我。我早想明白了，鄉(xiāng)下人一輩子就為辦置兩口裝尸骨的盒子。房子是活著時(shí)的盒子，棺材是死后的盒子。辦置完了，就萬(wàn)事大吉了?！?/p>

“表弟不是還沒(méi)成家嗎？等他成了家，您和三舅娘的好日子才正兒八經(jīng)開(kāi)始呢！”盡管這個(gè)話題有些冒險(xiǎn)，但我覺(jué)得應(yīng)該很有力量。

果然。三舅停下手中的活，望著遠(yuǎn)方嘆了口氣，從猶豫到果斷：“外甥……算了不說(shuō)了，幸虧我從沒(méi)說(shuō)過(guò)等他成家后我再死！”

三舅的兒子確實(shí)讓人失望。三十大幾的人了，聽(tīng)說(shuō)一直在外打工，可一去已近二十年沒(méi)回家，連個(gè)電話都沒(méi)有，一點(diǎn)信息也沒(méi)有，就像小雞被老鷹叼走了。偶爾有點(diǎn)傳說(shuō)般的信息，要么躲躲藏藏要么讓人難以接受。我都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，說(shuō)他還進(jìn)過(guò)“號(hào)子”。

“老子當(dāng)初也跑過(guò)，三年就跑出了自己的日子！可他呢？”三舅突然怒了。

是啊，三舅十二歲那年也出走過(guò)，足足在外跑了三年?？伤奶优埽?jiǎn)直說(shuō)得上腳下生光。比我也就大了十來(lái)歲的三舅，就曾親口跟我說(shuō)過(guò)那三年的經(jīng)歷。

他說(shuō)剛出門(mén)時(shí)并未想過(guò)一走了之。那天上午，被外公狠狠扇了兩巴掌后，三舅捧著紅腫的臉，揣著爺爺留給他的那個(gè)小布包，徑直去了集鎮(zhèn)上的銀行。躲躲閃閃走到柜臺(tái)邊后，他小心翼翼問(wèn)柜員：一塊“袁大頭”換多少錢(qián)？答話的是位年輕人，他很不當(dāng)回事地瞟了三舅一眼：“袁大頭？你哪來(lái)的銀圓？”

三舅開(kāi)口打聽(tīng)銀圓價(jià)格時(shí)，滿腦子還是“讀書(shū)”?？赡贻p柜員一反問(wèn)，三舅怕了，對(duì)方是不是發(fā)現(xiàn)了他紅腫的臉龐？進(jìn)而把他當(dāng)成了小偷？不是我有，替別人打聽(tīng)下。誰(shuí)？我……三舅想到了自己的同桌，書(shū)記的孫子，但瞬間又不敢說(shuō)了。總之你放心，就是幫別人問(wèn)問(wèn)，他讓我保密，他爸是大官。三舅把“他爺爺”都改成了“他爸”，這就是撒謊時(shí)的邏輯混亂。年輕柜員或許是讓“大官”兩個(gè)字眼提了一下神，這才扭頭問(wèn)了身邊一位年長(zhǎng)的同事：那東西究竟值多少錢(qián)？年長(zhǎng)者答話前也瞟了三舅一眼，隨后有氣沒(méi)氣給了年輕柜員答案：銀行早不收了，民間有人還在收，聽(tīng)說(shuō)我們這帶五六塊，廣州那邊十多塊，香港收到一百。

“一百？天啦！”三舅陣陣尿急，不敢再留一口氣，生怕銀圓被誰(shuí)搶了。

殺出銀行后，三舅躲在某個(gè)角落里拍了好一陣胸口，舒了好幾口長(zhǎng)氣，然后繞著銀圓算賬。就算本地只換五塊，那也是一筆天文數(shù)字。一個(gè)雞蛋才五分，可以抵得上一百個(gè)雞蛋?？稍僬J(rèn)真一算，他不可能靠五塊錢(qián)讀完書(shū)，最后便想到了香港。

“香港？”三舅腦子里霞光漫天。對(duì)，要換就去香港換！可是憑從課堂上得來(lái)的那點(diǎn)知識(shí)，香港在哪方他都說(shuō)不清楚，更找不出獨(dú)闖香港的膽量。老師已經(jīng)說(shuō)過(guò)好些次了，那會(huì)兒，我們的香港還霸在英國(guó)人手里，就算自己真有本事找過(guò)去，一旦被卷毛鬼抓住怎么辦？搞不好就會(huì)人財(cái)兩空。

三舅后來(lái)說(shuō)，只怪他那時(shí)還是小屁孩一個(gè)，如果再大幾歲，他真可能就尋香港而去了。我們隔壁鄉(xiāng)有個(gè)不怕死的，就是靠當(dāng)初一個(gè)偷渡，把一生的響動(dòng)弄得天大，幾十年后衣錦還鄉(xiāng)，還以港商的身份在縣城辦起了響當(dāng)當(dāng)?shù)钠髽I(yè)，經(jīng)常當(dāng)縣官們的座上賓。

“不信是吧？我不需要你信。如果那會(huì)兒能遇上他，老子這輩子肯定不會(huì)浪費(fèi)六月初六這么個(gè)好日子?！蹦嵌螘r(shí)間，三舅不止一次兩次跟別人搖頭晃腦瞎吹過(guò)。

當(dāng)然，這純屬叫花子嫖堂客——窮作樂(lè)。實(shí)質(zhì)上，三舅十二歲離家出走的當(dāng)天就后悔過(guò)，就理解了什么叫“在家千日好出門(mén)一時(shí)難”，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己討米都不知道怎么開(kāi)口?？伤I死也不想掉頭回家，只要一回家，外公就徹底占了上風(fēng)。你也就這本事？跑?。坎换貋?lái)了??？老子還以為你的翅膀真硬了呢！

“樹(shù)活一張皮，人活一張臉。我的臉又不是屁股，往哪擱？”這就是三舅曾經(jīng)和我耍嘴皮時(shí)表露出來(lái)的硬氣，以及毅然離家出走的底氣。

我當(dāng)時(shí)還在心里替三舅打抱不平，甚至討厭了外公好久。真不知他怎么想的，是真被三舅氣得就當(dāng)少生了個(gè)兒子？還是想讓他吃足苦頭再服輸？反正，外公始終沒(méi)去找過(guò)三舅。如果愿意找，三舅當(dāng)天落腳的地方離家也就二十來(lái)公里，就在隔壁公社集鎮(zhèn)上的包子鋪門(mén)口。只要去那個(gè)集鎮(zhèn)，走完半條黃泥巴街就可以把他攆回家的。

太陽(yáng)離遠(yuǎn)方的山坳漸漸近了，離三舅的熱情漸漸遠(yuǎn)了?？崾顣r(shí)節(jié)本是汗水的季節(jié)，可三舅這會(huì)兒的滿頭大汗都不是熱出來(lái)的，是餓出來(lái)的，餓得渾身像篩糠，汗也成了虛汗。再不想個(gè)辦法，三舅擔(dān)心明天一早只能讓人收尸。三舅怕了，真被餓死的話，且不說(shuō)自己的命是否值錢(qián)，更重要的是，那就等于永遠(yuǎn)輸給了外公，連翻本的機(jī)會(huì)都沒(méi)了。外公一大早讓他去死時(shí)，三舅分明說(shuō)過(guò)偏不死的，他決不能以死的方式輸給自己的父親。

包子鋪眼看就要關(guān)門(mén)了。情急之下，三舅咬緊牙關(guān)，麻起膽子把頭伸進(jìn)營(yíng)業(yè)窗口，對(duì)著一位正要將大半筐包子饅頭放進(jìn)食品柜的絡(luò)腮胡，放開(kāi)嗓子喊道：

“干爹，我快餓死了，給我兩個(gè)饅頭吧！”

開(kāi)口之前，三舅想過(guò)爺爺留給自己的那塊銀圓。僅僅想一下，爺爺似乎就在某個(gè)旮旯里盯著他，他才決定先試試運(yùn)氣，實(shí)在不行再想別的辦法。

絡(luò)腮胡比三舅其實(shí)才大四歲。十六歲。三舅耍賴(lài)喊他“干爹”，首先就是被那臉胡須蒙蔽了，而且那家伙牛高馬大，還戴著工作帽和口罩，根本讓人無(wú)法相信是個(gè)愣頭青。

看起來(lái)好不威風(fēng)的絡(luò)腮胡，被一聲清清楚楚的“干爹”喊懵了。只見(jiàn)他慌慌張張放下包子饅頭筐，不知深淺地扭頭問(wèn)道：“你……叫誰(shuí)？”

“您啊，干爹，給我兩個(gè)饅頭吧，我快餓死了?！比撕敛缓?。

“我，我……”絡(luò)腮胡想辯解，一時(shí)卻找不到說(shuō)辭。

“你、你是哪來(lái)的小家伙？昏頭了吧？”有人上前替絡(luò)腮胡解圍。

三舅死死望著對(duì)方，像老鼠望貓：“我……餓昏頭了，快餓死了?！比缓笠贿叢翜I一邊繼續(xù)追擊，“干爹，給我兩個(gè)饅頭吧，我保證叫您一輩子干爹，往后您讓我干嘛我就干嘛！”

接下來(lái)的場(chǎng)面就不多說(shuō)了。煽情與否另當(dāng)別論，反正三舅賺了一頓吃的，還不是饅頭，全是包子，肉包糖包都有。兩口一個(gè)，三口一個(gè)，一個(gè)一個(gè)又一個(gè)。吃著吃著，三舅破涕為笑了，因?yàn)樗糜腥琨R鶿吞魚(yú)的時(shí)候，絡(luò)腮胡還給他遞了一杯涼水。其他人也跟著變了態(tài)度，紛紛讓三舅慢點(diǎn)吃。沒(méi)人跟你搶的，一定讓你吃飽。

幾個(gè)來(lái)回，有人還被三舅“逗”紅了眼眶。

你是哪里人?。咳藫u頭。你爸媽叫什么？三舅一言不發(fā)。那你叫什么名字？三舅沒(méi)法繼續(xù)裝傻，這才隨口說(shuō)了個(gè)那時(shí)鄉(xiāng)下一抓一大把的乳名：毛坨。

趴在營(yíng)業(yè)窗口吃完包子，三舅一連打了好幾個(gè)飽嗝：我、我想進(jìn)來(lái)洗個(gè)手臉。

三舅進(jìn)門(mén)的目的，遠(yuǎn)不只是洗個(gè)手臉那么單一。在水龍頭上胡亂搓了幾把后，別人還陷在可憐他的情緒里，三舅卻已活絡(luò)如鳥(niǎo)，轉(zhuǎn)身提起提桶就滿屋灑水，然后拿起掃把輕手輕腳掃，掃把一絲一毫不離開(kāi)地面，也便看不見(jiàn)一絲揚(yáng)起的灰塵，讓人心里軟乎乎的。掃完地，三舅又去收拾揉面團(tuán)的案板……

三舅被包子鋪收留的十天半個(gè)月里，大伙一口一個(gè)“毛坨”，叫得比家人還親，現(xiàn)在想來(lái)還讓人心里陣陣發(fā)熱，或者發(fā)酸。每天吃飽喝足后，三舅從早到晚不歇家伙。除了搞衛(wèi)生，他還從揉老面干起，幾天之后就學(xué)會(huì)了包包子、包餃子、蒸饅頭、剁肉餡，手腳比臨街賣(mài)藝的拋刀玩把戲還靈活。

要不是十多天后公社革委會(huì)主任插一杠子，三舅待在包子鋪里的時(shí)間應(yīng)該更長(zhǎng)，一輩子也說(shuō)不定的。就算后來(lái)的供銷(xiāo)社沒(méi)了、包子鋪也散了，三舅靠賣(mài)包子饅頭都會(huì)把一輩子的日子過(guò)得風(fēng)生水起。

那天，革委會(huì)主任一進(jìn)門(mén)就盯上了三舅。此前他也來(lái)買(mǎi)過(guò)包子饅頭，但從沒(méi)把三舅放在眼里。因?yàn)檫@回是檢查工作，比平常就要認(rèn)真一些。核對(duì)工作人員上班情況時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)來(lái)路不明的孩子，未經(jīng)任何人批準(zhǔn)，居然在這里干著只有“國(guó)家人”才有資格干的活。

“萬(wàn)一他是‘壞分子’，在包子饅頭里下毒，你們擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐幔俊备镂瘯?huì)主任擲地有聲地說(shuō)，員工們嚇得個(gè)個(gè)你眼瞪我眼。

就在革委會(huì)主任準(zhǔn)備進(jìn)一步弄清三舅的來(lái)龍去脈時(shí)，三舅摸摸口袋里的那塊銀圓，扯開(kāi)雙腿便開(kāi)溜了。跑出好幾丈遠(yuǎn)后，他才扯起嗓子一聲吆喝：“干爹，我不是壞人！往后一定來(lái)看您！”

這段奇緣隨后還真演繹成了一段佳話。一晃幾十年，每到過(guò)年過(guò)節(jié)，三舅必然帶上禮物拜訪絡(luò)腮胡，進(jìn)門(mén)就是一聲“干爹”。每到絡(luò)腮胡過(guò)生日，三舅還會(huì)毫不含糊地給他磕三個(gè)響頭；絡(luò)腮胡后來(lái)娶的老婆比三舅還小幾個(gè)月，三舅也清清楚楚叫她干媽?zhuān)唤j(luò)腮胡的兒子比三舅的兒子還小，三舅依然一口一個(gè)干弟。

因了這段佳話，人人都說(shuō)我三舅是個(gè)講良心的人，是個(gè)說(shuō)話算話的人。

逃離包子鋪之后的日子，三舅從不和別人多說(shuō)。偶爾有人想刨出點(diǎn)滋味，三舅還會(huì)反客為主調(diào)侃一句：“你不就是笑我吃過(guò)三年‘百家飯’嗎？”

事實(shí)上，三舅并未以討米為生。三年后他突然回家時(shí)，甚至大有衣錦還鄉(xiāng)的氣派。

那是一九七三年初秋的一個(gè)清晨，三舅在離家?guī)资习倜椎男∩角鹕?，手忙腳亂搭茅棚，身邊還伴著陣陣“嘎嘎嘎嘎”的鴨叫聲。這幾只鴨子的來(lái)歷也頗有意味。那是三舅回家的路上，遇上的幾只離群小鴨。小家伙們想必孤獨(dú)得太沒(méi)意思了，想找人親近一下，三舅停下鴨子停下，三舅一抬腳鴨子又跟上。一開(kāi)始他是想趕開(kāi)的，可陣陣嘎嘎聲既像哭訴又像討好，越聽(tīng)越像走失的小孩在找母親。三舅便讓鴨子自作決定。反正，就算有人趕過(guò)來(lái)也不能算他偷，何況一路上鬼都沒(méi)遇上一個(gè)。

“這是‘天財(cái)’，人的運(yùn)氣來(lái)了門(mén)板都擋不住的?！?/p>

正是陣陣?guó)喗新暎屚夤馄虐l(fā)現(xiàn)了失而復(fù)得的三舅。那一刻，外婆被馬蜂蜇了一般，一屁股坐在地上，把喊天叫地當(dāng)歡慶鑼鼓。外公也沒(méi)法冷靜了，抬頭望著小山丘上忙得像只猴子的三舅，身子抖了幾抖，好一陣呆若木雞。

既然三舅回來(lái)了，就算從此真要一個(gè)人過(guò)日子，外公也不想讓別人嚼舌頭。稍候片刻，外公把三舅的爺爺當(dāng)初居住過(guò)的半間小屋收拾一下，然后放下老臉，揣著多少有些告饒的心情來(lái)到三舅跟前。

遺憾的是，真正面對(duì)三舅時(shí)，外公開(kāi)口就像打鐵：

“既然老子生了你，就算是條白眼狼，也只怪老子一泡尿撒得不是時(shí)候。老子也有安排，家里有兩間半土屋，你們四兄弟每人半間，老子和你娘留半間，你爺爺住過(guò)的那半間現(xiàn)在就給你。你要是還承認(rèn)是我兒子，就馬上給老子搬回去??！”

“哼！”三舅被‘你爺爺’三個(gè)字眼沖得有些鼻子發(fā)酸。又一個(gè)鼻頭哼哼，他馬上把酸氣變成了仙氣一般，字字句句回答得鳥(niǎo)語(yǔ)花香：“我沒(méi)說(shuō)不是你兒子啊。就算是條白眼狼，也不是從樹(shù)木孔里炸出來(lái)的。你放心，只要我不死在你前面，你一滿六十歲我就按份子養(yǎng)你，保證把你養(yǎng)到我自己滿六十歲，保證不會(huì)讓你餓死！”

外公一連哽了好幾下喉嚨，就跟三舅的爺爺六十歲生日那天一個(gè)板眼。瞪著雙眼，喉結(jié)拱一陣停一下，拱一陣停一下，仿佛有條靠身子一拱一伸爬行的大肉蟲(chóng)，想盡快拱出外公的喉嚨?？上Ш韲堤M窄，大肉蟲(chóng)始終無(wú)法向前成功拱出一步。

好在外公很快明白自己有腿有腳，一言不發(fā)轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

白云在藍(lán)天上悠哉游哉，小鴨們繼續(xù)歌唱，三舅瞟一眼幾近完工的茅棚，一個(gè)口哨一聲附和：“鴨——鴨鴨鴨鴨……”

陣陣得意洋洋的吆喝聲，遠(yuǎn)不只是三舅在指揮鴨子，也不一定非得說(shuō)他是在給自己的爺爺報(bào)仇。最好的說(shuō)法應(yīng)該是，一位十五歲的少年，已在豪情滿懷吆喝自己的人生。

幾天后，那位已上高中的小學(xué)同桌，揣著一肚子興奮跑到三舅的鴨棚里湊熱鬧。三舅舊話重提：“不信是吧？我不需要你信。我講了，你記住，老子保證只活六十歲，多活一天不是娘養(yǎng)的！”

重提毒誓的時(shí)候，三舅已經(jīng)不是在和誰(shuí)賭氣了，就像說(shuō)別人的事。曾經(jīng)的同桌照樣一臉莫名其妙，三舅早已轉(zhuǎn)換話題：

“總之一條，我老了決不會(huì)給后人添養(yǎng)老負(fù)擔(dān)。你朝我愣著干啥？以為我還找不到死的辦法嗎？河里又沒(méi)蓋鍋蓋，繩子樹(shù)丫走錯(cuò)路都有。不信等著瞧！”

四

十五歲那年，三舅要建房的消息傳開(kāi)后，方圓十里沒(méi)一個(gè)人當(dāng)真。有位老人說(shuō)，哼！他十六歲以前能建好三間青磚瓦屋？老子六十歲還不敢想呢！如果真成了，我拉屎給自己煎粑粑吃。

三舅也哼了個(gè)鼻頭。我看他就是白活了幾十年，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)老不欺少？當(dāng)心到時(shí)候不敢解褲帶。

三舅把建房的計(jì)劃定在十六歲以前，是因?yàn)槟菚r(shí)候滿十六歲就成了“正勞力”，必須天天在生產(chǎn)隊(duì)“出工”，理由也順理成章。那時(shí)的中小學(xué)教育是九年制，小學(xué)五年、初中高中各兩年，七歲啟蒙十六歲正好高中畢業(yè)。高中畢業(yè)后必須接受貧下中農(nóng)再教育，想上大學(xué)也得先在農(nóng)村安心干滿兩年后，才能獲得推薦資格。

三舅敢說(shuō)自己建房是有底氣的。他離家出走的三年間，輕輕松松學(xué)會(huì)了三門(mén)手藝：燒磚瓦、當(dāng)泥瓦匠、做木工。

那時(shí)學(xué)藝本有行規(guī)，一門(mén)手藝就得跟師三年。可三舅學(xué)什么會(huì)什么，每年學(xué)一門(mén)，每門(mén)學(xué)一年，簡(jiǎn)直就是要把師傅比下去。每門(mén)手藝出師時(shí)，師傅都會(huì)搖頭擺腦調(diào)侃一句：“哎呀，這家伙恐怕只剩學(xué)不會(huì)生孩子了?！?/p>

匠人收徒弟都有講究，那時(shí)還得磕頭。如今不磕頭了，但起碼得由父母帶過(guò)去，提點(diǎn)禮物講些客套話，三舅卻是一個(gè)人獨(dú)闖師門(mén)。第一門(mén)手藝是燒磚瓦，剛和師傅見(jiàn)面時(shí)，人家根本沒(méi)想過(guò)收三舅為徒，三舅憑一張厚臉皮、兩張薄嘴皮，外加兩塊楠竹皮，一陣熱鬧就讓對(duì)方服了：

蓮花鬧，三寸三，

上打云南下打川；

上打云南貴州省，

下打四川峨眉山；

云貴四川都留我，

我說(shuō)今天不得閑；

我要去拜磚瓦窯，

拜訪燒窯大老板；

拜他為師學(xué)手藝，

學(xué)了燒瓦又燒磚；

不管答應(yīng)不答應(yīng)，

我都一心跟著干；

日里夜里聽(tīng)吩咐，

不要工錢(qián)不偷懶；

狗窩當(dāng)床也能睡，

一日三餐一碗飯；

假使三天學(xué)不會(huì)，

夾起尾巴快滾蛋！

這是三舅隨編隨打的“見(jiàn)人頭”。哪學(xué)的？他剛離開(kāi)包子鋪的幾天里，從一個(gè)乞丐那里混來(lái)的。他說(shuō)只能叫“混”，別浪費(fèi)“學(xué)”字。如果人一輩子靠這種小把戲過(guò)日子，簡(jiǎn)直對(duì)不起祖宗。也因了這種心思，幾天之后他便與乞丐大路朝天各走半邊了。可每當(dāng)肚子咕咕叫的時(shí)候，他還得依靠這種把戲。這個(gè)正午時(shí)分，他毫不猶豫把遠(yuǎn)方那團(tuán)滾滾濃煙當(dāng)炊煙，把蓮花鬧又當(dāng)了一回敲門(mén)磚。前后也就分把鐘，窯主便被逗樂(lè)了：“哪來(lái)的小家伙？嘴皮蠻靈活啊?！?/p>

師傅此話有些差，

家伙雖小想法大；

有朝一日時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，

八抬大轎抬回家！

窯主嘴都合不攏了。三舅也開(kāi)心了，至少搞定了一頓飯菜。正是吃午飯的鐘點(diǎn)，他都聞到了廚房那邊飄來(lái)的陣陣菜香。廚房那邊一聲呼喚，窯主應(yīng)聲而去。幾分鐘后，女主人把一碗飯菜送到三舅跟前。三舅以為窯主會(huì)征得老婆同意后喊他進(jìn)屋去吃的，但女主人連碗帶飯菜放在三舅身邊后，立刻閃身而去。三舅盡管有些不滿意，可想起打發(fā)叫花子大凡都是這樣，于是安心安意開(kāi)吃了，還說(shuō)了聲謝謝。

一陣?yán)峭袒⒀屎?，三舅腦子一轉(zhuǎn)，啪的一聲，將帶在身邊的另一個(gè)破碗摔了個(gè)粉碎。

這個(gè)破碗的來(lái)路有些說(shuō)不出口，那是一戶(hù)人家的狗飯碗。與乞丐分手的當(dāng)天下午，三舅餓得渾身發(fā)抖，比手中的蓮花鬧抖得還厲害。他在那戶(hù)人家門(mén)前已經(jīng)熱鬧了好久，嘴巴都磨出血了，蘭花指在竹板上都快刮出繭來(lái)，主人連門(mén)都不開(kāi)?？伤察o下來(lái)才一泡尿工夫，門(mén)吱嘎一聲開(kāi)了，主人一邊喚狗一邊手忙腳亂將半瓢水飯倒進(jìn)門(mén)外的狗飯碗里，然后蛇信子一樣縮回屋內(nèi)，“嘭”的一聲重新關(guān)死了房門(mén)。三舅有些傷心，趕緊拿著木棍沖過(guò)去，一棍就把傷心送給了正要享受水飯的那條黃狗，然后端起那碗水飯就開(kāi)跑。至于最終吃沒(méi)吃那碗水飯，三舅從沒(méi)說(shuō)過(guò)，也沒(méi)人問(wèn)，不好意思問(wèn)。接下來(lái)的幾天，他之所以把那個(gè)破碗帶在身邊，是因?yàn)橄锤蓛艉笳l(shuí)也看不出那是狗飯碗，帶在身邊起碼可以舀水喝，比直接趴在溝邊咕咕隆隆方便多了。

眼下，三舅摔碎那個(gè)破碗，要的是另外的結(jié)果。

果然，清脆悅耳的響聲里，窯主過(guò)來(lái)探動(dòng)靜了。沒(méi)等對(duì)方反應(yīng)過(guò)來(lái)，三舅趕緊雙膝跪地：“師傅，我摔掉這個(gè)破碗，是因?yàn)槟蛶熌附o了我新飯碗。您給我新飯碗，想必不是讓我繼續(xù)去討米的，從此我就跟您學(xué)燒磚瓦了！”

三個(gè)響頭下去，窯主不再說(shuō)一個(gè)字，還伸手扶了三舅一把。窯主又不是沒(méi)帶過(guò)徒弟，何況三舅還在蓮花鬧里說(shuō)過(guò)，也就需要管個(gè)吃住。

就這樣，從學(xué)燒磚瓦開(kāi)始，三舅一學(xué)就是三門(mén)手藝。憑這一身三藝，三舅回家的第一年，硬是親手把三間青磚瓦房帶到了世人面前。

有道是“身有手藝一把，走遍天下也不怕”。只要愿意，三舅靠其中任何一門(mén)手藝都可以把后來(lái)的日子過(guò)得上好?？伤f(shuō)，當(dāng)初學(xué)三門(mén)手藝的目的，就是給自己修房子。既然目的已經(jīng)達(dá)到，就得再去找更好的活法，人不能一條路兒走到黑。

我相信，三舅不想靠手藝謀生的真正原因，應(yīng)該與他建那三間青磚瓦屋時(shí)吃的苦頭有關(guān)。技術(shù)、時(shí)間和力氣都不算事，但除了這三宗，還有不太容易解決的難題。比如那時(shí)候燒制磚瓦全靠木柴，連老百姓做飯燒水也得用木柴，他得到處砍雜草、撿樹(shù)枝，如若撞上一根干樹(shù)枝一個(gè)干樹(shù)蔸，簡(jiǎn)直如獲至寶；更難的是建房需要檁條之類(lèi)，那時(shí)不讓隨意砍伐，三間瓦屋的檁條可不是蘿卜白菜，一般人想都不敢想。有段時(shí)間，大伙發(fā)現(xiàn)三舅每次上山都能背回一根松針剛枯萎的松樹(shù)，難免狠狠懷疑一回。有天，大隊(duì)革委會(huì)主任都瞇著眼睛找上了門(mén)，進(jìn)門(mén)便問(wèn)：你小子不會(huì)是先把松樹(shù)砍倒在山里，等松針枯了再去背的吧？一旦證實(shí)是那樣，別怪我送你去坐牢！

三舅吸了一口涼氣，但嘴巴比剪刀還硬。主任，我就是吃了豹子膽也不敢啊。不信你看，這些死樹(shù)都是我用鐵鋸鋸回來(lái)的，樹(shù)蔸的鋸齒印還是新的，還噴著松香味呢！再不信我可以帶你去看現(xiàn)場(chǎng)。

革委會(huì)主任湊過(guò)去，趕山狗一樣聞過(guò)，賊眉鼠眼瞟過(guò)，實(shí)在找不出任何瑕疵，只好認(rèn)可三舅運(yùn)氣好。事實(shí)上，這一根根松樹(shù)真是三舅憑技巧而得。他悉心選擇某些隱蔽地帶，連護(hù)林員都不愿去的林深處，神不知鬼不覺(jué)先用柴刀繞著樹(shù)蔸削樹(shù)皮，削得露出一圈光溜溜的樹(shù)干，再用雜草樹(shù)葉圍住。等上十天半個(gè)月，此樹(shù)必死無(wú)疑，他便可以放心去取戰(zhàn)利品了。整個(gè)過(guò)程可謂滴水不漏：削樹(shù)蔸時(shí)，他就把樹(shù)皮一點(diǎn)一滴裝回家，一回家就喂了灶門(mén)；連削過(guò)樹(shù)皮的那截兩三寸長(zhǎng)的光溜溜的樹(shù)干，他也會(huì)在鋸樹(shù)那天當(dāng)場(chǎng)鋸下來(lái)，一刀刀劈成小塊，再和處理樹(shù)皮一樣帶回家燒掉。

除了檁條，還有一扇大門(mén)兩扇小門(mén)要木材，五扇窗戶(hù)要木材。用三舅自己的話說(shuō)，那段時(shí)間，他的腦袋一直擱在牢門(mén)口，好幾次做夢(mèng)都是在給自己修牢房。

“好在房子平平安安建成了，餓死膽小的撐死膽大的。呵呵?！?/p>

那位起初說(shuō)他不知天高地厚的老者，聽(tīng)說(shuō)三舅真靠自己的本事建起了三間青磚瓦房，好長(zhǎng)一段時(shí)間聽(tīng)見(jiàn)三舅的聲音便躲得不見(jiàn)蹤影。三舅覺(jué)得有味極了，不如好好放松一下緊張了整整一年的心情吧。住進(jìn)新房沒(méi)幾天，他便提著十多個(gè)鴨蛋上門(mén)去拜訪，進(jìn)門(mén)就是一聲“爺爺”。老人嚇得拔腿就跑，三舅忍住快樂(lè)一本正經(jīng)說(shuō)：“爺爺別跑啊，我是來(lái)拜訪您的。我想好了，二十五歲以前一定當(dāng)您的孫婿！”

二十歲那年，三舅還真請(qǐng)人提過(guò)親。這樁婚事最終沒(méi)成，既不是老人看不上三舅，也不是三舅把計(jì)劃提前得太早了。他去請(qǐng)媒人時(shí)，媒人覺(jué)得與三舅的計(jì)劃有些不符，嬉皮笑臉問(wèn)，你不是說(shuō)二十五歲以前結(jié)婚嗎？三舅說(shuō)，二十歲難道不是二十五歲以前？

媒人說(shuō)，好吧，早起的雞鴨吃好蟲(chóng)。

這會(huì)兒，老人已經(jīng)打內(nèi)心認(rèn)可了三舅，不僅沒(méi)躲他，還挽留媒人和三舅一起吃飯喝酒，席間還表過(guò)態(tài)。男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，只要孩子們有緣，我蘿卜嗝都不打一個(gè)。

“不過(guò)，還得等丫頭讀完書(shū)再提，也就一年了。”老人端起酒杯，送了三舅一個(gè)毫不含糊的笑容。

老人的孫女名叫小希，已經(jīng)開(kāi)始讀高二了。那天恰逢周末，三舅進(jìn)門(mén)時(shí)，小希偷偷掃了他一眼，立馬滿臉緋紅如蜜桃，然后躲開(kāi)了，直到吃飯時(shí)還藏在房里不出來(lái)。老人甜蜜蜜地喚了一聲：“希兒，過(guò)來(lái)一起吃！”三舅一驚，差點(diǎn)被酒嗆了。兩家人原本就是一個(gè)大隊(duì)的，相互都認(rèn)識(shí)。三舅此前只聽(tīng)說(shuō)有些家伙受電影《白毛女》的影響，都暗地里叫小?！跋矁骸?。此時(shí)，她爺爺?shù)哪锹暋跋骸?，在三舅腦子里迅速亮成了一枚太陽(yáng)。好些年后，三舅還死沒(méi)正經(jīng)地說(shuō)，他那幾年不知看過(guò)好多遍《白毛女》，越看越覺(jué)得“希兒”比“喜兒”還漂亮。他說(shuō)，他這輩子再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那般迷人的臉蛋。

三舅最終落個(gè)竹籃打水，只能怪世道變幻莫測(cè)，還沒(méi)人左右得了。公社不叫公社了，改叫鄉(xiāng)；大隊(duì)不叫大隊(duì)了，改叫村。沒(méi)人說(shuō)半個(gè)不字，三舅更左右不了，他連自己的那張臉都左右不了。那張?jiān)景啄廴珉u蛋皮的臉，那會(huì)兒已被胡須掩埋了，一天不刮像雜草，天天刮的話腮幫像屋瓦。連人都一年一個(gè)樣，世道為什么不能變？一年后，小希高中畢業(yè)那年，好多拖兒帶女的家伙都跑進(jìn)考場(chǎng)胡亂寫(xiě)一通做會(huì)兒夢(mèng)，她更會(huì)趁熱打鐵，順著時(shí)代走一遭，而且走通了。

很是有些日子里，三舅恨不得一切從頭再來(lái)，再去讀書(shū)，也去參加高考?？煞鲎约盒W(xué)畢業(yè)時(shí)的教材，僅僅和眼下的小學(xué)教材比對(duì)一下，三舅就像得了軟骨病。難道二十一歲了再?gòu)男W(xué)開(kāi)始讀起？自己都會(huì)笑掉大牙的。算了。去他娘的八百里。

再往深處想，讀書(shū)的事早不在自己的人生計(jì)劃里了。離二十五歲也就剩四年了，他不能亂了陣腳。不讀書(shū)不等于找不到漂亮老婆，更不等于過(guò)不上好日子。

何況自己生于舊歷六月初六，那是一年之中最熱乎的日子。

五

三舅建起眼前這棟兩層樓房后，三舅娘一心想把原來(lái)的三間青磚瓦房當(dāng)柴房，她說(shuō)那房子又矮又舊，趴在樓房旁邊就像個(gè)賴(lài)著不走的叫花子。

三舅頭都懶得抬：“哼，你懂個(gè)屁！”

為了改變?nèi)四锏目捶?，裝修樓房時(shí)，三舅還順便把三間小屋重新打理了一番。先用高壓水槍和清潔球把外墻從頭到腳洗刷干凈，再用白水泥將磚縫認(rèn)認(rèn)真真勾一遍，乍看起來(lái)每面墻都像一張巨大的仿古墻紙；小屋的飛檐也和樓房一樣，整齊劃一釘上刷過(guò)清漆的杉木條；窗戶(hù)也換了，拿掉原來(lái)的小木窗，換上鋁合金玻璃窗；木門(mén)也換了，換成套裝門(mén)；房?jī)?nèi)還吊了天花板，用的是可以照出人影的扣板；地面也不是泥土了，鋪上瓷地磚；內(nèi)墻也用水泥漿重新粉刷后，再刮仿瓷涂料。打整完后，三舅回頭再去問(wèn)三舅娘，現(xiàn)在像什么？三舅娘一言不發(fā)，用滿面笑容給了答案。

與其說(shuō)三舅舍不得那三間青磚瓦屋，不如說(shuō)他早有了自己的主張。眼下，他一邊清理建筑垃圾，一邊又和我扯開(kāi)了。

“你說(shuō)怪不？我昨天做了個(gè)怪夢(mèng)，居然炸掉了自己一磚一瓦新修的樓房?！?/p>

“……？”我支支吾吾不知怎么回應(yīng)。

三舅不需要回應(yīng)：“如果讓我現(xiàn)在再計(jì)劃，我可能不會(huì)修什么樓房了。外甥啊，你肯定明白，我兩年前下決心修樓房，完全就因?yàn)檫@輩子說(shuō)話算話?，F(xiàn)在修也修了，不說(shuō)了。可既然起心是給‘小雜種’修的，那就不是我的，所以我現(xiàn)在依然不住樓房。將來(lái)……”說(shuō)到這，三舅停下手中的活，抬頭望著遠(yuǎn)方，嘆了口氣：“至于你三舅娘將來(lái)住哪里，我就管不著了。萬(wàn)一我死后她愿意住平房呢？那我就得讓她不比住在樓房里差。再說(shuō)，就算她想住樓房，到時(shí)候‘小雜種’不讓住怎么辦？”

“這怎么可能？”我說(shuō)。

“這有什么稀奇？你外公死了二十年。你看你外婆，六個(gè)兒子哪個(gè)不是住新屋？可她偏要住老屋，拉都拉不出來(lái)。只有我懂她的心思，只要搞得動(dòng)一天，跟再孝順的兒女住在一起也沒(méi)有自己?jiǎn)巫∽栽?。所以啊，養(yǎng)兒養(yǎng)女，老了能看見(jiàn)他們?cè)谏磉吇问幘筒诲e(cuò)了，別指望太多?！?/p>

我依然不知如何接招。正想從他的話中挖點(diǎn)什么值得咀嚼的地方，他卻擠出幾絲輕松的笑意，繼續(xù)繞著房子找話題：“人這輩子啊，有些東西是想甩也甩不掉的?！?/p>

是啊，那三間青磚瓦屋，是三舅整個(gè)少年的風(fēng)光。那時(shí)能修青磚瓦屋的，全公社也找不到幾戶(hù)?！跋骸弊屓藦氐撞患南Ｍ?，憑借三間青磚瓦屋，依然有不少人給三舅提親。可惜三舅不領(lǐng)情，有回還得罪了一位老者。老人說(shuō)明來(lái)意后，三舅一聲哈哈：“您想幫我找老婆？可以啊。但身段模樣要像喜（希）兒，干革命促生產(chǎn)要像李鐵梅?！?/p>

老者覺(jué)得三舅不可理喻，不輕不重問(wèn)道：“你真把三間小屋當(dāng)皇宮了？”

三舅傷了自尊，眼一瞪：“那你給我修三間看看？”隨后不顧一切，狠狠擺了一譜：“我又沒(méi)請(qǐng)你做媒！你睜大眼睛看著，我保證找全公社最漂亮的女孩當(dāng)老婆！”

此時(shí)的三舅，已經(jīng)有了村里分給他的兩畝承包田。分田現(xiàn)場(chǎng)他就決定：自己只留一畝栽水稻，兩季水稻產(chǎn)一千斤沒(méi)問(wèn)題，夠自己吃了。另一畝讓別人代耕，條件是代繳承包糧。每畝兩百斤，一共四百斤。當(dāng)時(shí)的田地還是寶，連外公都想接手。三舅不和自己家里人做生意！為什么？沒(méi)理由。

耕作一畝水田花不了多少時(shí)間，每栽一季，犁田一天育秧一天，栽秧一天收割一天，再加打兩三次農(nóng)藥扯一兩回雜草，滿打滿算不超過(guò)十天，只是沒(méi)法集在一起而已。剩下的時(shí)間干嘛？三舅不再養(yǎng)鴨了，原因不在三舅，是鴨子自己不爭(zhēng)氣。那個(gè)本已不斷龐大的家族，莫名其妙不再像過(guò)去天天母鴨下蛋公鴨爬背。有天早上，有幾只鴨子始終賴(lài)在棚里不出窩。三舅起初沒(méi)怎么上心，說(shuō)你們這幫懶漢，難道還要我給你們養(yǎng)老？說(shuō)話間用竹竿去戳，這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)硬了。隨后幾天，鴨子成群結(jié)隊(duì)效仿，鴨群一下跌到不足五十只，三舅才知大勢(shì)已去。

他果斷把剩下的鴨子當(dāng)肉鴨宰來(lái)賣(mài)了，兩塊錢(qián)一只，賣(mài)了百多元。加上之前還有些積蓄，三舅湊夠了兩百元。然后花五十元買(mǎi)了一輛除鈴鐺不響渾身都響的舊自行車(chē)，干起了當(dāng)時(shí)幾乎還沒(méi)人想過(guò)的行當(dāng)。每天后半夜，他騎著那輛吱吱嘎嘎的自行車(chē)，跑二十公里黃沙公路，串進(jìn)縣城的某條小巷，躲躲閃閃一手交錢(qián)一手交貨，馱回一大包比國(guó)營(yíng)商店便宜不少的小百貨，走村串戶(hù)當(dāng)起了小貨郎。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)——”三舅的自行車(chē)龍頭上掛個(gè)小銅鑼?zhuān)弥叭晃迦弧钡墓?jié)奏，走一陣敲一陣，沿途偶爾還能敲出幾陣?guó)B兒的撲騰，以及他自己的聲聲吆喝：

“小百貨啊。有錢(qián)給錢(qián)沒(méi)錢(qián)以貨換貨啊！破布廢鐵膠鞋底，雞蛋大米臘豬肉，不管什么東西都可以調(diào)換我的小百貨嘍——”

遇上人戶(hù)密集的大屋場(chǎng)，三舅干脆停下來(lái)，取下掛在腰間的蓮花鬧先熱場(chǎng)。某些眼光老到的長(zhǎng)者，認(rèn)為三舅這是改頭換面在“討米”。三舅抿嘴一笑，你們懂個(gè)卵，老子是要鬧出一片鮮花，讓那些漂亮女孩甘當(dāng)小蜜蜂。就算是“討”也不是討米，是討老婆。

蓮花鬧，三寸三，

上打云南下打川；

上打云南貴州省，

下打四川峨眉山；

云南貴州想留我，

我說(shuō)今天不得閑；

滿滿一車(chē)小百貨，

有人想買(mǎi)有人看；

隔壁大爺買(mǎi)紙煙，

奶奶想要買(mǎi)油鹽；

大叔想要買(mǎi)蒲扇，

大嬸要買(mǎi)花被單；

哥哥想買(mǎi)花紙傘，

邀個(gè)妹兒把手牽；

妹兒想買(mǎi)繡花線，

快給情哥繡鞋墊；

你看你看——

那個(gè)妹兒正在跟我拋媚眼！

……

小生意賺大錢(qián)，這樣的道理早成古董了。值得啰唆幾句的是，三舅走村串戶(hù)三年多快四年的某個(gè)日子，還真“撿”回了一個(gè)女人。哪怕三舅娘并不見(jiàn)得是“全公社最漂亮的女人”，有人甚至說(shuō)三舅這也是在“收廢品”，三舅一個(gè)“回禮”就讓別人不敢嚼舌頭了：“廢品？你把你娘送給我，看老子要不要？”

那是一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，三舅把回家的時(shí)辰弄遲了。那場(chǎng)突如其來(lái)的大雨，把蚯蚓般的簡(jiǎn)易公路拌成了稀泥巴路，單車(chē)根本沒(méi)法騎，輪子轉(zhuǎn)個(gè)三兩圈就會(huì)被泥巴纏死，推都推不動(dòng)。三舅只好把小百貨換來(lái)的土產(chǎn)品寄存在沿途一戶(hù)人家，然后扛著單車(chē)擇小路下山。沒(méi)想這一擇路，卻擇出了自己與眾不同的婚姻。

三舅打著手電，在山林里一路穿梭一路歌，一邊給自己壯膽一邊給風(fēng)雨雷電敲邊鼓。在又一段荒無(wú)人煙的林深處，天空撕開(kāi)又一道巨大的閃電，恰好照亮了不遠(yuǎn)處一棵張牙舞爪的歪脖子樹(shù)，以及掛在樹(shù)上的一團(tuán)張牙舞爪的黑影。接著又是一聲炸雷，那團(tuán)黑影伴著雷聲發(fā)出鬼叫般的嘶喊。三舅的心里也跟著一陣陣顫抖，他趕忙扔下單車(chē)沖過(guò)去。又是好一陣張牙舞爪后，被三舅從樹(shù)上接下來(lái)的鬼叫般的撕裂聲，終于變成了女人的哭聲，就那么哭，就那么哭，想跟雷聲比高低一樣。

直至風(fēng)停雨歇，直至三舅不問(wèn)青紅皂白把沒(méi)能死成的女人帶回家，直到三舅和女人成為一家人，這么多年過(guò)去了，三舅從未問(wèn)過(guò)三舅娘當(dāng)初自尋短見(jiàn)的原因。

當(dāng)然，說(shuō)穿了是個(gè)中原因不用問(wèn)。三舅娘那時(shí)明明還沒(méi)嫁人，可三舅領(lǐng)她進(jìn)門(mén)的那天晚上，她就好一陣翻腸倒肚，然后繼續(xù)哭鼻子。雖然嗓子壓得很低，但一頓一頓的哭聲里還夾了詞兒：“都是我、害了你……你救我、干什么……嗚嗚……”

三舅有些懵，也難受，難受得要死。但那個(gè)夜晚快要結(jié)束的時(shí)候，三舅突然變得舉重若輕，丟下一大串行云流水般的說(shuō)辭：

“跟我過(guò)日子吧！往后到死也別提這事，過(guò)去的就把它當(dāng)風(fēng)。我保證好好待你一輩子！我徹底想明白了，好多自己生不出孩子的人，不是還要到處求別人過(guò)繼子孫的嗎？我就不信我把他從小養(yǎng)到大，他將來(lái)還不給我送個(gè)終?！?/p>

那會(huì)兒，三舅離二十五歲已經(jīng)不遠(yuǎn)了。第二天，他就拉著三舅娘去領(lǐng)了結(jié)婚證。

哪怕連結(jié)婚儀式都沒(méi)辦，但領(lǐng)證那天，三舅就給三舅娘定制了當(dāng)時(shí)頂格的十二套新衣新褲，并置辦了一般農(nóng)家當(dāng)時(shí)想都不敢想的“三大件”：?jiǎn)诬?chē)手表縫紉機(jī)。家具也是他隨后親手打制的，“高低床”、衣柜板凳茶桌，應(yīng)有盡有。

應(yīng)該說(shuō)，三舅心里也有一時(shí)沒(méi)法徹底化解的疙瘩。但三舅轉(zhuǎn)眼就找到了化解疙瘩的良方。好長(zhǎng)一段時(shí)間，三舅每天晚上都和三舅娘一起戰(zhàn)天斗地，弄出的動(dòng)靜驚動(dòng)過(guò)好多隔壁鄰里，好多女孩晚上被迫路過(guò)那三間瓦屋時(shí)，都會(huì)死死捂著耳朵一閃而過(guò)。

這么說(shuō)，三舅娘或許就是在和三舅合謀一個(gè)殺人計(jì)劃。彼此沒(méi)說(shuō)穿而已，不敢說(shuō)穿而已。問(wèn)題是待在三舅娘肚子里的孩子，鐵定就是要給三舅當(dāng)兒子。三舅婚后才七個(gè)多月，兒子便以徹底勝利的姿態(tài)來(lái)到了三舅跟前。

當(dāng)然，如果三舅實(shí)在不想要這個(gè)孩子，也不是沒(méi)有讓小家伙半路轉(zhuǎn)身的辦法。只是那時(shí)不比現(xiàn)在，真的不比現(xiàn)在，去個(gè)醫(yī)院得有證明，打證明得有合情合理的理由，不那么好辦。更讓三舅擔(dān)心的是，弄不好還會(huì)讓人把三舅娘的過(guò)去翻出來(lái)：“那就等于逼著她再去尋短見(jiàn)，這樣的話我當(dāng)初救她干什么？”

這個(gè)說(shuō)法不知是哪來(lái)的，或者根本就是揣測(cè)，但我們一大家似乎都相信是真，各自閉口不談而已。三舅把這樣的憋屈攬下后，連收廢品都不干了。最初的理由似乎又與世道有關(guān)。也許是他娶三舅娘進(jìn)門(mén)時(shí)把動(dòng)靜弄得大了些，有人看不順眼；也許是老天爺看不得三舅耍神氣。三舅娘進(jìn)門(mén)沒(méi)幾天，幾位“大蓋帽”便跟了過(guò)來(lái)，一進(jìn)門(mén)就這里晃晃那里摸摸，然后丟下一句狠話：“知道你一直在投機(jī)倒把嗎？”

三舅當(dāng)然知道。正因?yàn)橹雷约菏窃凇巴稒C(jī)倒把”，那三年多時(shí)間里，他才早出晚歸走村串戶(hù)，因?yàn)椴荒敲创蜓邸?/p>

三舅說(shuō)：“我往后不干就是了?！?/p>

“往后？殺了人往后不再殺就不追究了嗎？”

“殺人？我什么時(shí)候殺過(guò)人？”

人家根本不跟三舅玩。那“三大件”，轉(zhuǎn)眼不再屬于三舅。雖然三舅真想殺人，但轉(zhuǎn)眼就不當(dāng)回事了：“我當(dāng)幾年小貨郎，原本就是為了在四鄉(xiāng)八里找老婆，既然現(xiàn)在找到了你，就得想其他法子，讓你跟著我過(guò)上更體面的日子！”

三舅計(jì)劃的更體面的日子，看似得益于當(dāng)小貨郎，可一旦成功就不是小貨郎敢比的。隔壁大隊(duì)有輛多年前就在禮堂一角睡覺(jué)的手扶拖拉機(jī)，三舅半年前就已收入囊中。當(dāng)時(shí)只是當(dāng)廢品收的，但成交后村委會(huì)主任一句玩笑話，立馬讓三舅改變了主意。

“真是便宜你小子了。要是能把發(fā)動(dòng)機(jī)修好，肯定還能上路！”

三舅的眼前好一陣花枝亂顫。那把已經(jīng)舉過(guò)頭頂、正準(zhǔn)備將手扶拖拉機(jī)錘成廢品的鐵錘，趕緊鳥(niǎo)兒一般繞了一圈，輕輕落到三舅的腳邊。他恨不得立馬找個(gè)修理師傅，直接把手扶拖拉機(jī)突突突突趕上路。只因擔(dān)心那樣做賣(mài)主會(huì)反悔，他才壓著一肚子興奮，將手扶拖拉機(jī)拆卸得支離破碎。然后請(qǐng)來(lái)一位真正的拖拉機(jī)手，開(kāi)著嶄新的拖拉機(jī)，將一堆四分五裂的部件當(dāng)廢品拉走。但三舅不會(huì)當(dāng)廢品賣(mài)掉，而是直接拉回家，現(xiàn)在就堆在當(dāng)初的鴨棚里。好在大蓋帽那天沒(méi)發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了應(yīng)該也不會(huì)看重，在他們眼里畢竟就是一堆廢鐵。三舅收來(lái)時(shí)僅僅花了五十元，還不夠一塊手表的錢(qián)。

隨后一連好幾天，三舅圍繞那堆廢鐵，沒(méi)日沒(méi)夜干開(kāi)了。

三舅娘問(wèn)：“你還會(huì)修手扶拖拉機(jī)？”

三舅說(shuō)：“別人能造出來(lái)，我拼裝幾下算個(gè)卵！”

這當(dāng)然只是自信心。兩三個(gè)日夜后，五馬分尸的一堆廢鐵倒是成了整體，螺絲都沒(méi)多一個(gè)也沒(méi)少一個(gè)，可完全是聾子的耳朵。這本在三舅的預(yù)料之中，拼裝得再完美，發(fā)動(dòng)機(jī)原本就是壞的。把手扶拖拉機(jī)重新拼裝成型只是第一步，接下來(lái)，他不聲不響跑到鄉(xiāng)辦農(nóng)機(jī)修理廠，主動(dòng)提出當(dāng)免費(fèi)小工。

十天半個(gè)月之后，三舅給修理廠的伙計(jì)們每人敬了一包煙，還一口一聲謝謝，搞得大伙都不知道這家伙究竟是哪根筋搭錯(cuò)了位置。

突突，突突，突突突突突……好一陣狂叫聲從烏黑的油煙里起飛，躥出鴨棚，漫過(guò)屋檐，飛向太空時(shí)，連三舅娘也在一旁高興得啊啊呀呀，像個(gè)想當(dāng)神仙的小丫頭。

六

人不能被同一塊石頭絆倒兩次。三舅知道開(kāi)手扶拖拉機(jī)也是有人管的，縣農(nóng)機(jī)監(jiān)理站。三舅上路前主動(dòng)辦了駕駛證，那時(shí)候辦駕駛證沒(méi)有現(xiàn)在這般講究，何況就是開(kāi)個(gè)“揚(yáng)叉把”。一包香煙幾陣口水，開(kāi)著考駕車(chē)在監(jiān)理站大院內(nèi)繞了幾圈而已。拿著駕駛證，三舅暗自盤(pán)算著：你們等著，老子保證不出一年就當(dāng)個(gè)“萬(wàn)元戶(hù)”給你們看看！

究竟想當(dāng)給誰(shuí)看，三舅自己都沒(méi)想清楚，但他覺(jué)得這回并不是大腦抽筋。那時(shí)候一般都是請(qǐng)手扶拖拉機(jī)運(yùn)貨物，五元起步，每公里一元。出車(chē)第一天，三舅跑了兩趟縣城，總收入六十元。除去油料成本凈賺四十；第二天跑得更歡，除去油料錢(qián)凈賺六十。三舅娘都在一旁樂(lè)得牙齒打架：如果平均每天能賺五十元的話，那、那得了啊！

哪想第三天，手扶拖拉機(jī)就不聽(tīng)招呼，說(shuō)不動(dòng)就不動(dòng)了。三舅自己折騰了半天，最后還得請(qǐng)內(nèi)行幫忙。工錢(qián)加煙酒錢(qián)再加零件錢(qián)，前兩天賺來(lái)的一百元居然耗去了一多半。

“再不會(huì)壞了吧？”三舅娘心虛了。

“肯定不會(huì)了??！”三舅斬釘截鐵?？伤睦锴宄哼B許多活得好好的人往往也說(shuō)死就死，世上哪有不需要修理的車(chē)？如此說(shuō)來(lái)，三舅的斬釘截鐵僅僅是在安慰三舅娘。

那位修理師傅離開(kāi)時(shí)，還避開(kāi)三舅娘對(duì)三舅說(shuō)：“寧端十年破碗（討米），不開(kāi)十年舊車(chē)。你這車(chē)起碼兩個(gè)十年了，還想靠一堆廢鐵發(fā)財(cái)？”

三舅沒(méi)有被修車(chē)師傅嚇住。他把手扶拖拉機(jī)當(dāng)幺兒一樣伺候，每天回家后都要這里敲敲那里擰擰，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)漏洞便立馬解決。他把每天的純收入繼續(xù)定在五十元，而且每天一分不少交給三舅娘。

“你看，今天不就順順當(dāng)當(dāng)賺了五十？”

“今天又不差一分。”

“你點(diǎn)點(diǎn)吧，五十元少半分我雙倍賠你。”

三舅娘有所不知，為了保證每天五十元，三舅法兒都想盡了。別人請(qǐng)他拉貨，偶爾會(huì)請(qǐng)頓飯，三舅說(shuō)我沒(méi)時(shí)間吃，不如多給塊把錢(qián)，我去吃碗餛飩算了；別人給包香煙，三舅也會(huì)拿到店子里去換現(xiàn)。有天實(shí)在沒(méi)法完成任務(wù)，他還找別人借了十元充數(shù)；又一天，三舅拉貨進(jìn)縣城，手扶拖拉機(jī)再次耍懶，三十元運(yùn)費(fèi)連修車(chē)費(fèi)都不夠，怎么辦？三舅跑到血站里，衣袖一擼，換了八十元大鈔，補(bǔ)足了修車(chē)款、留足五十元“上交款”后，還有十多元“預(yù)備金”。

可惜人算不如天算。三舅的發(fā)財(cái)夢(mèng)僅僅做了一個(gè)月，便一不小心變成了一輩子的噩夢(mèng)——他把一條腿給弄瘸了。

車(chē)毀人未亡已經(jīng)是菩薩保佑。好好的雙腿從此一長(zhǎng)一短，三舅的日子也只能一高一低。比如他原計(jì)劃三十歲以前要孩子，可還不到二十六歲，三舅便稀里糊涂當(dāng)了父親。

盡管這與他的計(jì)劃依然有些出入，但三舅說(shuō)：最多就像有個(gè)女人答應(yīng)你午夜前去她家，可你中午就趕過(guò)去了，還死皮賴(lài)臉問(wèn)人家，中午難道不是午夜前嗎？

三舅原來(lái)之所以把要孩子的計(jì)劃定在三十歲以前，是因?yàn)樗X(jué)得從結(jié)婚到要孩子有五年空當(dāng)，他可以賺足夠的錢(qián)迎接孩子的到來(lái)。三舅暗自發(fā)過(guò)誓，一定要讓孩子把自己沒(méi)讀夠的書(shū)一字不落讀回來(lái)?？涩F(xiàn)在，空當(dāng)縮得一點(diǎn)縫隙也沒(méi)了，三舅把撈錢(qián)的身體也弄成了殘廢。

唯一讓三舅欣慰的是，這個(gè)孩子是“帶把的”。兒子一出生，三舅就做了個(gè)誰(shuí)都沒(méi)想到的決定：要三舅娘趕快去做絕育手術(shù)。

這輩子只要一個(gè)孩子，這也是三舅人生計(jì)劃里的一個(gè)細(xì)節(jié)。他曾說(shuō)，自己決不會(huì)像我外公外婆那樣一生一大堆，第一個(gè)是兒子見(jiàn)好就收，是女兒也只生兩胎。即使兩個(gè)都是女兒，也可以一個(gè)外嫁一個(gè)留在家里招上門(mén)婿。

“你瘋了嗎？”三舅娘難得發(fā)一次橫，跟三舅咬著牙，把眼淚都咬出來(lái)了。

三舅理解三舅娘的心情，她肯定是覺(jué)得欠三舅的，才想無(wú)論如何得再生一個(gè)，但三舅就是不依。為了讓三舅娘斷了心思，他甚至瞞著三舅娘跑到計(jì)生辦，要人家把他“騸”了。計(jì)生辦同意了，但手術(shù)前必須有家人到場(chǎng)。三舅娘慌慌張張趕過(guò)去后，進(jìn)門(mén)就瘋子一般，滿臉殺氣對(duì)三舅說(shuō)：“你敢嗎？那我不攔你，你也別攔我……”

說(shuō)完撒腿就跑。想起三舅娘曾經(jīng)上吊自殺的一幕，三舅慌了。

這也是三舅唯一一次在三舅娘面前服軟。

那時(shí)候的生育政策是基本國(guó)策，但我們這兒在國(guó)策里加了條土政策：只要愿意，農(nóng)村人一般可生兩胎，但頭胎必須滿五歲。兒子五歲那年，三舅娘求情般地對(duì)三舅說(shuō)，不管兒女都得再生一個(gè)。話沒(méi)出口，三舅娘又是淚流如注?？扇嗽趺匆膊贿w就了：“我早說(shuō)了，第一個(gè)是兒子就不生了。一不能賣(mài)錢(qián)二不能殺肉吃，生那么多干嘛？”

三舅娘心里有如刀絞，像鉸肉餡一般。

直到四十歲生日那天，三舅娘還不罷休，可三舅居然不給半點(diǎn)縫隙：

“不信是吧？我不需要你信！老子保證只活六十歲，又不需要誰(shuí)來(lái)養(yǎng)老。你也看到了，我哪天沒(méi)把他當(dāng)兒子待嗎？只要我把生日變成祭日那天有人抱靈牌就夠了?！?/p>

這回重復(fù)毒誓時(shí)，三舅正一邊想著自己的爺爺一邊伺候著我的外公。六十歲差幾天的時(shí)候，外公便上吊自殺了。他老人家尋短見(jiàn)的原因，與七七八八的恩怨搭不上邊，硬要搭點(diǎn)邊的話，或許與三舅守在外公身邊的某個(gè)夜晚有關(guān)。那個(gè)后半夜，夢(mèng)中的外公突然自言自語(yǔ)道：

“幺兒，你一定要好好讀書(shū)，爺爺?shù)戎愫煤贸鱿⒛?！?/p>

趴在床沿邊打盹的三舅被驚醒后，還以為自己夢(mèng)見(jiàn)了爺爺，以為是爺爺在夢(mèng)中和自己說(shuō)話。外公又含含糊糊重復(fù)一邊，三舅脊梁骨都冷了，額頭也冷汗直冒。

外公依然吊死在三舅的爺爺曾經(jīng)上吊的那張木床邊。我們這里有一個(gè)說(shuō)法：凡是兇死的人，一個(gè)甲子之內(nèi)必須討替身，不然永世沒(méi)法托生。這么說(shuō)，外公的上吊，是要給自己的父親一個(gè)重生的機(jī)會(huì)。

外公歸西那天，三舅悶了很久。再次想起自己兒時(shí)要給爺爺報(bào)仇的那聲吶喊，心里好一陣發(fā)酸；再看看自己的父親跟爺爺一樣，雙眼鼓得可以刺穿黑夜，長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭耷拉在嘴邊，似乎還有好多話沒(méi)有說(shuō)完，三舅終于忍不住好一陣號(hào)啕大哭。

外公死前就在床上躺了大半年，連上吊的繩索都是他拼起老命撕床單而得。其實(shí)，外公躺在床上的日子里，三舅早把外公當(dāng)初對(duì)爺爺?shù)臍埧崮ǖ盟o(wú)幾了。

“家人之間就是一本糊涂賬，有哪個(gè)能算出個(gè)一加一等于二？今世的父子，來(lái)世可能連面都見(jiàn)不上了?！蓖夤詈蟮拇蟀肽昀?，一大堆子女中，伺候外公最上心的居然是三舅，想必就因?yàn)檫@樣的心思一直纏著三舅不放。

有天晚上，三舅娘半真半假問(wèn)三舅：“你不是有六兄弟嗎？”

三舅說(shuō)：“我不是只有一個(gè)兒子嗎？”

三舅能說(shuō)出這樣的話來(lái)，除了孝心，還因?yàn)槠渌值軟](méi)一個(gè)敢跟他比日子。他甚至都沒(méi)去想過(guò)跟兄弟們商量贍養(yǎng)外公外婆的事。送外公上山時(shí)，一切開(kāi)銷(xiāo)也是三舅包了。從一人出錢(qián)送外公上山的事里，三舅更堅(jiān)定了不再生育的決心。好在這樣的法子并不難，那時(shí)還有計(jì)生部門(mén)的人送“工具”上門(mén)。

三舅說(shuō)：“好的不要多，一個(gè)頂幾個(gè)?！?/p>

把外公送上山后，三舅便把所有的心思放在兒子身上。哪怕瘸了一條腿，但勁頭依舊不減當(dāng)年。三舅干過(guò)的行當(dāng)就像后來(lái)出現(xiàn)的“北漂”演員，三兩天換一次角色，十天半月?lián)Q一個(gè)陣地。只要發(fā)現(xiàn)哪里來(lái)錢(qián)快，那里就一定有三舅的身影。

用他自己的話說(shuō)，就剩沒(méi)去“賣(mài)屁股”了。

每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，三舅瘸著腿犁地的時(shí)候，就會(huì)把兒子想成禾苗。兒子進(jìn)幼兒園了，那是三舅在整地播種；兒子上小學(xué)了，那是幼苗破土而出了；兒子上初中了，那是禾苗在拔節(jié)；兒子進(jìn)城讀高中的那天，三舅分明把兒子的腳步聽(tīng)成了抽穗揚(yáng)花的炸響……

人人都說(shuō)，三舅把兒子看得比自己的命還重，連三舅娘都覺(jué)得，兒子仿佛就是三舅親生的?？扇嗽趺匆矝](méi)想到，兒子進(jìn)高中大半年后，一場(chǎng)寒流突如其來(lái)，把滿田花粉沖洗得一干二凈。三舅沒(méi)法不手忙腳亂——兒子高一下學(xué)期，有個(gè)周末突然帶回一個(gè)女孩。三舅還沒(méi)明白過(guò)來(lái)，兒子說(shuō)，你不是說(shuō)讀書(shū)就是為了將來(lái)找個(gè)好老婆嗎？老子現(xiàn)在就找到了！

三舅陣陣發(fā)懵，兒子馬上亮了底牌：今天回來(lái)就是告訴你們一聲，我不讀狗雞巴書(shū)了，你也不用再瘸著腿到處給我找錢(qián)了，老子這就和她去打工。

三舅渾身像篩糠，還想憋足力氣說(shuō)點(diǎn)什么，兒子不給他說(shuō)話的機(jī)會(huì)。屋后的公路上，汽車(chē)?yán)冉械蒙巾?，并伴著一聲比喇叭更響亮的女高音：“你快點(diǎn)唦！”

“催什么催？老子又沒(méi)長(zhǎng)翅膀！”兒子扯起嗓子，一邊回應(yīng)一邊扭頭跟三舅和三舅娘果斷道了別：“我們一路四個(gè)人。今天專(zhuān)門(mén)租車(chē)回來(lái)，本想讓她和你們見(jiàn)個(gè)面的，可她剛才改了主意，說(shuō)往后再看。你們放心，老子不弄出點(diǎn)動(dòng)靜一輩子不回家！”

一連三天，三舅沒(méi)說(shuō)一句話，但也僅僅就是三天。三天后，三舅突然悟出一個(gè)道理：人一輩子就是來(lái)還債的。外公那邊的“死債”剛還完，兒子這邊的“活債”又討上門(mén)了。那么現(xiàn)在，他就只對(duì)一筆“債”上心了，兒子結(jié)婚前給他準(zhǔn)備好婚房。

只要三舅愿意，建個(gè)房子根本不需要一拖好些年。早年沒(méi)考慮修房子的事，是因?yàn)閮鹤拥奶訉W(xué)讓他一時(shí)亂了方寸。三舅之前的安排是，兒子一跨進(jìn)大學(xué)門(mén)檻，他就在城里給他買(mǎi)房子。那時(shí)的孩子大學(xué)一畢業(yè)就會(huì)變?yōu)槌抢锶?，城里人已?jīng)時(shí)興自己買(mǎi)房了。哪怕買(mǎi)套房子比在鄉(xiāng)下建房貴得多，但三舅不怕。當(dāng)時(shí)的縣城，房?jī)r(jià)也就每平六百元左右，省城也就千元左右。就算后來(lái)的房?jī)r(jià)日漸看漲，三舅依然沒(méi)有被嚇倒。如果兒子依照三舅的計(jì)劃行事，讀完大學(xué)肯定會(huì)有他在城里的房子。可兒子偏偏不依，三舅拿他還沒(méi)一點(diǎn)辦法，只好先拖一陣再說(shuō)。

但三舅并未因?yàn)閮鹤硬粻?zhēng)氣他也跟著破罐子破摔。他把在鄉(xiāng)下建樓房的事一拖再拖，是因?yàn)楹髞?lái)又想明白了一件事，沒(méi)讀大學(xué)也得過(guò)日子，如果兒子哪天突然要在城里結(jié)婚呢？順著這個(gè)問(wèn)號(hào)，三舅把賺錢(qián)的思路調(diào)整得比以往更清晰，不再像只無(wú)頭蒼蠅到處瞎撞了，世間風(fēng)景太多，他得一門(mén)心思跟著城里的房?jī)r(jià)跑。

走路不怕慢，只怕打一站。鄉(xiāng)里的集鎮(zhèn)上漸漸熱鬧起來(lái)后，許多祖祖輩輩栽田種地的農(nóng)民也紛紛跑出大山，在集鎮(zhèn)上買(mǎi)塊田地或荒山，修幾間高低不一的房子，或者畫(huà)地為營(yíng)臨街搭個(gè)雨棚，做起了五花八門(mén)的生意。幾個(gè)回轉(zhuǎn)，好些人還真鬧出了動(dòng)靜，把原來(lái)門(mén)庭若市的供銷(xiāo)社比了下去，把曾經(jīng)威力赫赫的糧站打垮了，把肉食站的神氣徹底變成了喪氣……大有把小集鎮(zhèn)變成城市的氣派。

三舅這回沒(méi)去搶占先機(jī)，并不是害怕有人又來(lái)找麻煩，而是他從來(lái)就不愿跟在別人的屁股后面趕，即使趕上了也沒(méi)勁，扎進(jìn)人堆無(wú)非就是要拼個(gè)你死我活。

新修的公路從三舅屋后擦身而過(guò)，離集鎮(zhèn)才兩公里多。連三舅娘這會(huì)兒都在幫三舅琢磨，還拿三舅小時(shí)候的經(jīng)歷提醒過(guò)三舅，只是差了些膽量才拐彎拿兒子開(kāi)頭：“他爸，既然你把‘那泡血’當(dāng)了依靠，也許他哪天突然就回了家呢？”

三舅會(huì)心一笑：“管他成龍成蛇！我們先把自己的日子過(guò)好。既然現(xiàn)在有那么多人想當(dāng)‘城里人’，我們就好好從他們身上撈點(diǎn)油水！”

“……好吧，我聽(tīng)你的?！比四锊恢顪\，仿佛擔(dān)心三舅要去殺人掠財(cái)。

從種菜到養(yǎng)豬賣(mài)肉，再到開(kāi)豆腐作坊，這就是三舅所謂的“從別人身上撈油水”的路子。連三舅娘當(dāng)時(shí)都覺(jué)得不可能靠這個(gè)發(fā)家，但三舅說(shuō)，那些十里八里從深山跑到集鎮(zhèn)上來(lái)的家伙，又不可能天天回到山里去種菜，難道一天到晚吃肉？

種小菜賣(mài)的日子里，三舅仿照城里那些菜農(nóng)的做派，論斤論兩賣(mài)。別人說(shuō)貴了，可滿大街就三舅一個(gè)菜攤，稍遲疑還沒(méi)了。有人抓緊效仿三舅，三舅趕緊把賣(mài)小菜當(dāng)搭頭，轉(zhuǎn)行開(kāi)豆腐作坊。每天凌晨?jī)牲c(diǎn)起床，五六點(diǎn)鐘挑著水嫩的豆腐趕往集鎮(zhèn)，哪怕一步一拐，但鈔票就是力量。一段時(shí)間后又有人效仿，三舅則以質(zhì)取勝。別人為了降低成本，在城里買(mǎi)大豆，三舅一笑，免費(fèi)給附近的鄉(xiāng)親送上本地的黑大豆種子，并簽訂保價(jià)收購(gòu)合同，磨豆腐的原材料就勝了一籌；別人改用電磨磨豆腐，速度快產(chǎn)量高，三舅也改用電力，但只是讓電機(jī)帶動(dòng)石磨，磨出的依然是土豆腐；別人臨街開(kāi)個(gè)專(zhuān)店等人上門(mén)，三舅始終堅(jiān)持趕早送上門(mén)……最后，別人終于認(rèn)輸了。

三舅說(shuō)：“明明是老子最先打下的山頭，那么容易被你們搶走？”

生意越來(lái)越好后，三舅買(mǎi)了輛三輪摩托當(dāng)運(yùn)輸工具，每天要賣(mài)百多斤豆腐，價(jià)格也從每斤兩塊到三塊五塊，每天的直接成本最多不過(guò)百元，賺得他有段時(shí)間自己都臉紅。

日子越來(lái)越好過(guò)了，大家一起好。隔壁鄰里開(kāi)始修樓房了。三舅五十歲那年，準(zhǔn)確地說(shuō)是五十歲生日那天，三舅一氣之下跑到銀行存下四萬(wàn)元“送葬款”，就因?yàn)槿四镆蚕虢欠?。三舅娘?dāng)著幫三舅過(guò)生日的親人說(shuō)，不知道他怎么想的，我們又不是修不起。親人們也給三舅娘幫腔，你們是該修了，又不是沒(méi)錢(qián)。

借著酒勁，三舅的思維有些偏離主題：“不信是吧？我不需要你信！老子幾十年前就講過(guò)，兒子結(jié)婚時(shí)一定給他準(zhǔn)備房子?！?/p>

然后問(wèn)三舅娘：“你現(xiàn)在沒(méi)地方住嗎？”

三舅娘借著親人們的力量，緊盯三舅手中的那張存單又一次發(fā)飆：“那你活得好好的準(zhǔn)備什么送葬款？還怕到時(shí)候沒(méi)人埋嗎？沒(méi)人埋就爛在家里，又臭不到我們自己！”

三舅半點(diǎn)也不當(dāng)真，頗為輕松地反問(wèn)道：“你發(fā)什么無(wú)名火？周歲‘買(mǎi)板’（棺材板）不為早，難道沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

三舅娘沒(méi)話說(shuō)了，親人們也不好再說(shuō)一個(gè)字。大家心知肚明，知道三舅惦記著兒子，或者還想起了另外的事，比如如果當(dāng)初聽(tīng)三舅娘的，留下自己的親生血脈呢？可惜這時(shí)已為時(shí)已晚。

果然，三舅捏著那張存單，突然抱頭流起了眼淚。三舅娘也跟著流眼淚。親人們紛紛圍過(guò)來(lái)，用裝傻的語(yǔ)氣安慰三舅，兒孫自有兒孫福，別想太多。我媽還以老大的身份，故意放松語(yǔ)氣，用三舅娘曾經(jīng)想直說(shuō)沒(méi)敢說(shuō)出口的話題提醒三舅：“你當(dāng)初不也是一去幾年沒(méi)音訊？現(xiàn)在有幾人比得上你？”

就這樣，三舅和三舅娘繼續(xù)住在那三間平房里，直至兩年前，三舅五十八歲那年，他才如夢(mèng)方醒：即使兒子永不回家，他也不能把自己一輩子的計(jì)劃留一件作為來(lái)生債，于是專(zhuān)心用了兩年時(shí)間，修起了眼下這棟兩層樓房。

那張藏了整整十年的四萬(wàn)元存單，一直沒(méi)人知道下落，也沒(méi)人敢問(wèn)。三舅以好好替三舅娘置辦生日宴為由取出兩萬(wàn)元后，三舅娘才知道，存折被三舅用一個(gè)小鐵皮盒子裝著，藏進(jìn)了青磚墻的某處空斗里。那時(shí)的青磚墻都是空斗。三舅在內(nèi)墻上悄悄撬下一塊磚，將秘密放進(jìn)空斗，再把那塊撬下的磚拼上去，再將磚縫適當(dāng)修飾，根本看不出任何瑕疵，比三舅的爺爺當(dāng)初藏“袁大頭”的墻縫牢靠多了。

望著光彩奪目的樓房，三舅長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，不愿過(guò)多提及不爭(zhēng)氣的兒子了。

七

這個(gè)舊歷六月初六，依然是一年之中最熱火的日子。整整一個(gè)甲子里，氣象專(zhuān)家也在幫三舅使勁，都說(shuō)氣溫升高了好幾度。手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，今天的氣溫是攝氏三十二到三十九度。三舅家的那只小花貓，也沒(méi)有像過(guò)去那樣時(shí)刻賴(lài)在別人懷抱里找暖和，一大早就待在晨光下盡情玩耍，一會(huì)兒抓撓隨風(fēng)而下的樹(shù)葉，一會(huì)兒翻來(lái)滾去。

早上六點(diǎn)鐘光景，三舅穿著嶄新的絲質(zhì)唐裝走出臥房時(shí)，滿臉都是陽(yáng)光般的笑容。我依然不敢放松，甚至極不情愿地將他的笑容當(dāng)了徹底熄滅之前的燈火。不遠(yuǎn)處的三舅娘，每看我一眼都讓人陣陣發(fā)瘆。

接下來(lái)的時(shí)間，我與其說(shuō)是在幫三舅娘，不如說(shuō)是在想辦法讓自己輕松些。

先天晚上我就和一大幫表弟們商量好了，我們一起上陣陪三舅喝酒，喝得他分不清日夜。表弟們開(kāi)始沒(méi)上心，說(shuō)老大你怎么連這個(gè)都當(dāng)真？我把外公和老外公兩代前輩都是六十歲尋短見(jiàn)的事說(shuō)出來(lái)后，他們終于有些膽虛。好吧老大，我們都聽(tīng)你的，今天早飯開(kāi)始就灌他，再不行中午繼續(xù)灌，保證讓他忘了今天是哪天。

好幾年前開(kāi)始，農(nóng)村擺酒幫廚就已專(zhuān)業(yè)化，五六個(gè)人搭個(gè)班子，廚房里的事根本不需要主人沾邊，比過(guò)去請(qǐng)親戚朋友幫廚還干得利索，我們就剩一門(mén)心思喝酒了。早上八點(diǎn)鐘光景，“支客仕”一聲吆喝：“開(kāi)飯嘍！”客人們聞風(fēng)而動(dòng)，轉(zhuǎn)眼就是酒香菜香滿屋飄。門(mén)外的鞭炮聲也在吆喝聲里貼地而起，炸了好幾杯酒的時(shí)間，把遍地?zé)狒[掩蓋得丁點(diǎn)不剩，連酒席上的糾纏不休都像一幕幕無(wú)聲電影；陣陣香霧隨風(fēng)舒卷，更如龍騰鳳舞。

場(chǎng)面越美酒興越高。我們就一個(gè)目的，不管有用沒(méi)用，一定要把三舅灌個(gè)人仰馬翻。三舅是酒中奇人，喝著喝著腳心還會(huì)流水，今年春節(jié)我就見(jiàn)過(guò)。那天下席后，他在烤火爐邊脫掉半筒靴烤火，居然嘩啦啦倒出一抹清水，縮縮鼻子還有酒氣。面對(duì)這樣的酒仙，我們只好輪番上陣。輪番上陣也不管用的時(shí)候，我再次想起三舅娘悄悄給我的那個(gè)小紙袋，昨晚就想起過(guò)，可始終不敢動(dòng)手。萬(wàn)一出事了呢？萬(wàn)一呢？

有個(gè)表弟一杯下去就吐得死去活來(lái)，我起身扶他去休息，表弟悄悄對(duì)我說(shuō)：“老大，真要灌的話，你找個(gè)機(jī)會(huì)悄悄給他的酒杯里彈點(diǎn)煙灰，包醉！”

我驚了一下，喜了一下。不管真假，這個(gè)倒值得一試。回頭上桌后，我端起酒杯直奔三舅跟前：“三舅，今天是您真正的六十大壽，我再單獨(dú)敬您一杯！”

三舅歷來(lái)是個(gè)豪爽人。說(shuō)話間，我倆的酒杯碰得叮當(dāng)響，同時(shí)一口見(jiàn)底。

然后抽煙，先給三舅點(diǎn)火，然后自己點(diǎn)火。

我狠命吧嗒幾口后，含著香煙、拿過(guò)三舅的酒杯，側(cè)身背對(duì)三舅，準(zhǔn)備給他再添一杯……

可惜沒(méi)能成。轉(zhuǎn)眼間，我的這點(diǎn)小勾當(dāng)，便被門(mén)外又一陣鞭炮聲打亂了。

有位搶先出門(mén)迎客的表弟，一進(jìn)一出后馬上變得觸電一般，渾身都在打戰(zhàn)：

“是……是……老……老弟回來(lái)了，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出，還還開(kāi)……開(kāi)……開(kāi)著小車(chē)！”

三舅不相信自己的耳朵似的，愣了一眼，晃了幾下身子，隨后的表現(xiàn)實(shí)在出人意料。不見(jiàn)一絲興奮也就算了，只見(jiàn)他突然搶過(guò)我手中的酒瓶，嘴對(duì)瓶口好一陣咕嚕嚕，像口干極了的人喝礦泉水，轉(zhuǎn)眼酒瓶見(jiàn)底了。

遺憾的是，三舅終于沒(méi)能抵住酒力。扔下空瓶的同時(shí)，他似乎想靠一下什么，可他靠過(guò)去的，是夢(mèng)一般的空氣。

是的，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單醉酒那么簡(jiǎn)單。酒只是個(gè)引子，一個(gè)蠻不講理的腦溢血，讓三舅至今還賴(lài)在自己的夢(mèng)中。

“外甥，是我害了他。只要他不死就行，我一定要他活著！”

這是前些天我去看望三舅時(shí)，守在床頭的三舅娘表決心般的話語(yǔ)，語(yǔ)氣很平和，眼角卻不停掉著淚滴。

“大表哥來(lái)了？快請(qǐng)坐。媽?zhuān)闵僬f(shuō)點(diǎn)?！北淼芤贿吔o我敬煙，一邊安慰三舅娘。

表弟媳也在，這個(gè)剛從外鄉(xiāng)過(guò)來(lái)的女人，馬上以主人的姿態(tài)，起身給我倒茶去了。

三舅的孫子也在。小家伙幾天前剛滿一歲，說(shuō)出來(lái)你可能不信，三舅的孫子居然和三舅同月同日生，隔了一個(gè)甲子而已。小家伙正在咿呀學(xué)語(yǔ)，被我一提“安慕?！本屠恕Ｋ诟改傅囊龑?dǎo)下叫了我一聲大伯，還說(shuō)了謝謝，然后馬上跟我套起了近乎，滿臉認(rèn)真對(duì)我說(shuō)：“寶寶不喝牛奶，乖；爺爺喝牛奶，乖。寶寶不睡懶覺(jué)，乖；爺爺睡懶覺(jué)，不乖?！?/p>

我咧嘴想笑一下的，可望一眼三舅，突然有些受不了了，于是起身出門(mén)去抽煙，順便望望天空。好多時(shí)候，我們一旦受不了就望天空。天空藍(lán)如深海，陽(yáng)光鋪天蓋地。