戰(zhàn)亂、民瘼與文圖記憶*
——論余治《江南鐵淚圖》

張宏生

太平天國戰(zhàn)爭綿延14 年，波及18 省，對社會秩序造成了極大沖擊，江南尤其是重災區(qū)。大亂過后，人們以各種不同方式反映這場戰(zhàn)爭，其中，余治的《江南鐵淚圖》是較為特別的一種。對于這部書，前人主要從社會史、生活史等角度作過一定的研究，本文則擬通過詞、文、圖的結(jié)合，從戰(zhàn)爭與記憶的角度展開思考。

一、《江南鐵淚圖》的緣起

余治（1809—1874），字翼廷，號蓮村、晦齋、寄云山人，無錫人?？茍霾豁?，曾五應鄉(xiāng)試而不中，乃在鄉(xiāng)里設館教學，以行善事，挽風俗，正人心為使命，造成了很大影響。余治的社會活動在太平天國戰(zhàn)爭中達到高峰，他曾幫助籌辦江南北團防事，著《劫?；貫懻f》《解散賊黨啟》《江南鐵淚圖》等，到處宣傳，有效地配合了清廷平定局勢的行動，因而先后被保舉為訓導，加光祿寺署正銜，又賞戴藍翎，加五品頂戴。俞樾曾經(jīng)高度評價余治在太平天國戰(zhàn)爭期間對社會做出的貢獻：“當江浙陷賊時，君著《劫海回瀾文》，又繪《江南鐵淚圖》，見者無不感泣，鄉(xiāng)愚婦豎咸切齒腐心愿與賊俱亡。東南之底定，固由師武臣力，而君之書未始無功也?！雹儆衢校骸队嗌彺迥怪俱憽?，《春在堂雜文續(xù)編》卷4，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》第412冊，臺北：文海出版社，1974年，第324—325頁。而這一切，都是和他志在行善的追求結(jié)合在一起的，所以，當時人多稱他為“善人”②如李鴻章說：“蓮村余君，吳中善士，久耳其名?！保ㄓ衢校骸队嗌彺迥怪俱憽芬洞涸谔秒s文續(xù)編》卷4，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》第412 冊，第325 頁）應寶時說：“余君蓮村以好義積善聞于江南北，知與不知，稱之曰‘余善人’?！保ā队嘈⒒菹壬曜V序》，吳師澄：《余孝惠先生年譜》卷首，《北京圖書館藏珍本年譜叢刊》第156 冊，北京：北京圖書館出版社，1999年，第297頁）葉裕仁說：“（余治）奔走勸募，如拯溺救焚，不遺余力，所救濟者不啻億萬計，故‘余善人’之名，遍于吳越間?！保ā蹲鹦W集跋》，《清代詩文集匯編》第633冊，上海：上海古籍出版社，2000年，第139頁）。

《江南鐵淚圖》，光緒間刊本，其創(chuàng)作時間，據(jù)書中所言：“江南自遭賊難，民不聊生，詭狀殊形，慘難殫述。幸賴圣主洪福，大憲公忠，得以掃蕩廓清，出離水火。”③余治：《江南鐵淚圖》，臺北：學生書局，1969年據(jù)光緒刊本影印，第88頁。因此可以得知是作于戰(zhàn)后不久，或即同治三年（1864），即清軍攻進南京城，取得對太平天國的全面勝利之后。

《江南鐵淚圖》之得名，是因為“江南被難，情形較他省尤甚，凡不忍見、不忍聞之事，怵心劌目，罄筆難書，所謂鐵人見之，亦當墮淚也”④余治：《江南鐵淚圖?序》，第3頁。。鐵人墮淚，當然是一種比喻性的說法，但也有所本。據(jù)《三輔黃圖》：“神明臺，武帝造，上有承露盤，有銅仙人舒掌捧銅盤玉杯以承云表之露，以露和玉屑服之，以求仙道。”⑤李賀：《金銅仙人辭漢歌并序》，王琦：《李長吉歌詩匯解》卷2注引《三輔黃圖》，王琦等：《李賀詩歌集注》，上海：上海古籍出版社，1978年，第95頁。又《三國志·魏書·明帝紀》裴松之注引《漢晉春秋》：“帝徙盤，盤折（拆），聲聞數(shù)十里，金狄（即銅人）或泣，因留霸城?！雹揸悏郏骸度龂尽肪?《魏書》三，北京：中華書局，1959年，第110頁。所以，李賀的《金銅仙人辭漢歌》詩序就說：“魏明帝青龍元年八月，詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤，仙人臨載乃潸然淚下。”⑦李賀：《金銅仙人辭漢歌并序》，王琦：《李長吉歌詩匯解》卷2，王琦等：《李賀詩歌集注》，第94頁。金銅仙人為漢武帝所建造，矗立于神明臺上，原是大漢強盛的象征，現(xiàn)在卻被魏官強行拆離，因此，不覺眼中墮淚，傷感不已。前人所記銅人之泣和此處的鐵人之泣，內(nèi)容并不一樣，但化無情為有情卻是一樣的，而且，都是經(jīng)歷了滄桑變化，其中的脈絡也可以互參。

以付諸視覺沖擊的直觀性描寫，打動讀者心靈，喚起讀者同情，是余治喜歡使用的方法。早在道光二十九年（1849），當時江南大水，蘇州、常州一帶成為澤國，“哀鴻遍野，呼號日聞”，余治“蒿目慘心”，日思夜想，認為繪圖的形式有著特別的效果，能夠喚起愛心，賑濟災民，于是創(chuàng)作了《水淹鐵淚圖》24 幀，“日泐數(shù)十函，乞救于遠近富人”，使得“見者動心”⑧吳師澄：《余孝惠先生年譜》道光二十九年，《北京圖書館藏珍本年譜叢刊》第156冊，第320頁。，籌集了不少資金。15 年后，他受到啟發(fā)，又一次采取這種形式，進一步創(chuàng)作了42幀圖⑨后來，鐵人下淚的表述一再出現(xiàn)，《申報》記載：“《河南奇荒鐵淚圖》，大約取雖令鐵人見之亦應下淚之義也……今此圖一出，雖野老、村夫、婦人、孺子，無不能閱，閱之亦必有因之感動者，其于賑捐必大有裨益也?！薄渡陥蟆返?2 冊，上海：上海書店出版社，1983年，第229頁，光緒四年二月十二日。。

但是，雖然我們知道《水淹鐵淚圖》起到了較好的效果，可是由于暫時未能看到原圖，尚不知其具體形式是怎樣的?！督翔F淚圖》無疑是繼其后而作，但雖然聲稱是“圖”，實際上是由詞、文、圖三個部分組成，文字和圖像互相印證，互相闡發(fā)，構(gòu)成了一種特別的書寫模式。作者的創(chuàng)作初衷主要是為了賑災，“以救災恤鄰之道，全委于江北之人”⑩余治：《江北勸捐啟》，《江南鐵淚圖》，第93—94頁。。但是，其中對太平軍暴虐和難民悲慘生活的描寫，展示了一段歷史，再現(xiàn)了當年的創(chuàng)傷，因此，在客觀上就保存了一段回憶，并進一步試圖喚起民眾的回憶。

余治在這部著作中，對太平軍給予了嚴厲的否定和批判，這里有他自己的動機、目的和觀察角度，也有他自己的基本立場，并不能作為對太平天國運動的全面評價來看待。李潔非在其近著《天國之癢》中對太平天國的既有研究和認識做了一番總結(jié)，指出文革之后，“對太平天國的一味贊頌漸為檢省目光代替”，而20世紀90年代以降，“對太平天國看法更多滑向負面，而突出地究問它自身的非理性以及于歷史的破壞作用”①李潔非：《天國之癢》，北京：人民文學出版社，2019年，第517，2頁。。李著有其高度和立意，不過在他的“對太平天國擯棄主觀、不預設立場和傾向的精密梳理”②李潔非：《天國之癢》，北京：人民文學出版社，2019年，第517，2頁。中，也有不少有關太平軍殘暴行徑的記錄，因此，《江南鐵淚圖》的描寫應該有其一定的依據(jù)，或也可以從一個特定的角度，提供一點對太平天國研究的思考。

二、《江南鐵淚圖》的書寫模式

《江南鐵淚圖》共42幅圖，在次序上雖然不一定有著嚴格的分類，但大致由四個層面構(gòu)成：

一是太平軍的暴虐。《江南鐵淚圖》中有10幅直接寫太平軍的暴行，涉及的內(nèi)容有奸淫搶掠、勒索錢財、擄人入伙、濫施酷刑、追逼難民、強抓壯丁、強暴婦女、逼人貢獻、焚燒寺廟等，寫出太平軍所到之處對社會的破壞，對人民的殘害。這是要說明禍患之由來，哀慟之根源。

二是戰(zhàn)亂中百姓的悲慘生活。這部分內(nèi)容較多，共23 幅圖。如逃亡中或倒斃為豬狗所食，或死在路旁無人安葬；父母死于戰(zhàn)亂，遺下孤兒，哀哀痛哭；兵過之后，荒蕪的田地，全無生理；浩劫之中，焚掠一空，耕織之具全無；到處饑民，無法謀食，只能投河自盡；饑民家中無法過活，萬般無奈，賣兒賣女；難民家中斷頓，全靠草根樹皮為生；冬天到來，寒風呼嘯，凍死者甚多；難民到處乞食，途中往往迎風倒斃；難民無以過活，至有售賣人肉者……這一部分是作者最重要的關注點，因為這不僅是曾經(jīng)發(fā)生的事，而且是正在延續(xù)中的社會現(xiàn)實。

三是亂后重建。這部分共有6 幅圖，分別為皇帝下詔，赦免被脅迫加入太平軍而主動歸降者；各級官員關心難民生計；江南民眾喜迎王師；光復各郡縣后，凡主動投誠者，概行赦免；鼓勵耕織，恢復生產(chǎn)。其中尤其強調(diào)了對于被太平軍擄去當兵者一概赦免，有兩幅圖反復言之。這是因為，當時被太平軍擄掠從軍者不少，戰(zhàn)爭延續(xù)十幾年，國家傷了元氣，人口大減，急需補充，因此必須區(qū)別對待，安定人心。

四是亂后反思。這部分共有3幅圖，號召民眾痛定思痛，指出此一劫難，主要還是由于人事不修，應該深刻反思，才能求得社會的太平，特別提出要重視對鄉(xiāng)約的宣傳，以凝聚人心。

從這個脈絡看，這42幅圖，體現(xiàn)出回憶—行動—反省的模式，在這個模式中，給人以深刻印象的，至少有以下幾點：

第一，從生活史的角度看，其中有很多細致、瑣碎的記載，或者是為宏大的歷史敘事所忽略的。如《假托盤查，團丁截殺》一圖，文曰：“被擄難民，時時乘間逃出，或面有刺字，或身有銀洋，或頭發(fā)未剃。各處鄉(xiāng)民，往往借名團練，以盤查為名，指為奸細。并不解官，搶其銀物，剝其衣服，甚至害其性命?！雹塾嘀危骸督翔F淚圖》，第34頁。太平軍所到之處，百姓爭相逃難，造成大量難民。這些難民本身是戰(zhàn)爭導致的社會問題，同時也會衍生出其他社會問題，如依附當?shù)氐奈溲b力量，引致動亂等。這幅圖所說的是被強迫加入太平軍的百姓，逃出后，由于臉上有刺字，或者留有頭發(fā)，有明顯特征，因而被地方武裝截查，指為奸細，搜刮錢財，甚至害其性命，這就使得那些百姓才離狼群，又落虎口。這一類的描寫，寫出了難民悲劇的多元性，可能是大時代的小插曲，但也是珍貴的歷史記錄。余治所設想的讀者多生活在較底層，這些細節(jié)，很可能多少在他們身邊也發(fā)生過，或者耳熟能詳，因此，能夠使人感同身受。

第二，這種以詞、文、圖相結(jié)合的形式所呈現(xiàn)的畫面，本身帶有故事性。這其中固然追求的是普遍性，但往往也重視個人化的經(jīng)驗，以增強真實性。如《乞借難通，情極自盡》一圖，寫難民人人自顧不暇，經(jīng)常借貸無門，文中即舉例：“有無錫北鄉(xiāng)某，向其親家借米一斗不得，徒手回，號哭一場，即自沉于河?！雹儆嘀危骸督翔F淚圖》，第38，8，22，62，80，82，84頁。又《吊打逼銀，窮搜地窖》一圖：“嘗有友為余言：有長洲某家巨富，應完錢糧入百金，庚申春，官以急用軍事托友向借上忙銀三百兩，某托言無有。迨?？ぞ瘓笾?，雇船向錢莊提寶銀八百只。正欲出城，而賊已到，遂并陷城中，被吊打逼出地窖銀七萬兩而死。”②余治：《江南鐵淚圖》，第38，8，22，62，80，82，84頁。雖是聽聞之詞，但往往有時間，有地點，有人物，有事件，這就不是泛泛之言。有時，則更是他自己的親眼所見，如《黃口孤兒，哀尋爹媽》一圖，其文曰：“向在莫城難民局，傍晚出向街頭看視，見屋檐下有七八幼孩相擁臥，時值雨后，衣盡濕，地復沉滓，皆忍凍骨戰(zhàn)。促起問之，則皆?？と?，或八九歲，或十二三歲，父母非死即擄，一無依賴。又幼年之人，照應不能入廠，故沿街露宿耳?！雹塾嘀危骸督翔F淚圖》，第38，8，22，62，80，82，84頁。又《羅雀掘鼠，人肉爭售》一圖，其文曰：“壬戌秋，聞宜興、溧陽人相食，猶信疑參半，以汀南民風柔弱，當不至此。至癸亥秋冬，則?？?、陽湖、無錫各鄉(xiāng)，竟有市賣人肉者。目擊情形，至于此極，實為數(shù)千年來所僅見。”④余治：《江南鐵淚圖》，第38，8，22，62，80，82，84頁。正因為是自己親眼所見，寫得就更加具體，更加細致。顯而易見，這樣的書寫，對于讀者來說，也更加易于感知，所達到的效果也就更好⑤［美］梅爾清（Tobie Myer-Fong）在其《浩劫之后：太平天國戰(zhàn)爭與19 世紀中國》（What Remains：Coming to Terms with Civil War in 19th Century China，Stanford，CA：Stanford University Press，2013）中對這些圖像的真實性有所保留，認為帶有修辭手段和象征性意義，這有一定道理，不過，余治強調(diào)自己的耳聞目睹，正是為了打消人們的這種看法。梅說見其所著第52頁。按此書尚未翻譯成中文，書名的中譯取自張笑川《日常生活史視野下的太平天國戰(zhàn)爭研究—評梅爾清〈浩劫之后：太平天國戰(zhàn)爭與19 世紀中國〉》，載《清史研究》2014年第1期。。

第三，記憶不完全是為了展示過去的一段歷史，更重要的是總結(jié)經(jīng)驗教訓，提出救世良方。如《創(chuàng)巨痛深，前車共凜》一圖，謂“江南人民，共遭荼毒”，是“人心所自招，宜其痛定思痛，改過向善矣”⑥余治：《江南鐵淚圖》，第38，8，22，62，80，82，84頁。。《恐懼修省，劫海同超》一圖也指出：“此番大劫，亙古罕見，揆厥由來，總由人事。人事不修，天怒隨之?！雹哂嘀危骸督翔F淚圖》，第38，8，22，62，80，82，84頁。明代思想家王陽明認為：“心即理也。天下又有心外之事，心外之理乎？”⑧王陽明：《傳習錄》上，《王陽明全集》，上海：上海古籍出版社，1992年，第2頁。而要認識這個理，必須做到知行合一?！敖袢藢W問，只因知行分作兩件，故有一念發(fā)動，雖是不善，然卻未曾行，便不去禁止。我今說個知行合一，正要人曉得一念發(fā)動處，便即是行了。發(fā)動處有不善，就將這不善的念克倒了。須要徹根徹底，不使那一念不善潛伏在胸中。此是我立言宗旨?！雹嵬蹶柮鳎骸秱髁曚洝废拢锻蹶柮魅?，第96頁。吉水認為，余治《庶幾堂今樂》，“其最大題目，則根據(jù)王陽明《傳習錄》、劉蕺山《人譜》所載論戲之言，欲借梨園挽回人心世道，表彰忠孝節(jié)義，懲治奸盜邪淫”⑩吉水：《近百年來皮黃劇本作家》，梁淑安：《中國近代文學論文集》（戲劇卷），北京：中國社會科學出版社，1988年，第373頁。按《傳習錄》載王陽明論戲之語云：“若后世作樂，只是做些詞調(diào)，于民俗風化絕無關涉，何以化民善俗？今要民俗反樸還淳，取今之戲子，將妖淫詞調(diào)俱去了，只取忠臣孝子故事，使愚俗百姓人人易曉，無意中感激他良知起來，卻于風化有益?！蓖蹶柮鳌秱髁曚洝废拢锻蹶柮魅?，第113頁。。這一觀念，也貫穿在《江南鐵淚圖》中，而余治提出的修“人事”，具體的做法就是奉行“鄉(xiāng)約”?！督翔F淚圖》的最后一幅題為《鄉(xiāng)約重興，宏宣教化》，詞曰：“不教終淪禽獸，由來世教堪憂?；突褪ブI溯源頭，無奈具文已久。天道昭彰可畏，人心悔改能不。潛移默化釜薪抽，化俗全憑善誘?！蔽脑唬骸班l(xiāng)約一事，為化俗一大端。而奉行不力，日久遂成具文，并以為迂而不行者有之。殊不知此事原為勸化愚民起見，圣諭十六條，不過一個式樣，其因勢利導，循循善誘，期于感動人心之處，全在于臨時說法。如能實力奉行，無不可見成效。蓋天下無不可化之人，惟在于誠心感動耳?！?余治：《江南鐵淚圖》，第38，8，22，62，80，82，84頁?！疤煜聼o不可化之人”，就是孟子所說的“人皆可以為堯舜”。王陽明認為：“良知良能，愚夫愚婦與圣人同。”?王陽明：《傳習錄》中，《王陽明全集》，第49頁?！靶闹贾侵^圣。圣人之學，惟是致此良知而已。自然而致之者，圣人也；勉然而致之者，賢人也；自蔽自昧而不肯致之者，愚不肖者也。愚不肖者，雖其蔽昧之極，良知又未嘗不存也。茍能致之，即與圣人無異矣。此良知所以為圣愚之同具，而人皆可以為堯舜者，以此也?！雹偻蹶柮鳎骸稌簬熋暇怼?，《王陽明全集》卷8，第280頁。奉行鄉(xiāng)約就是從這一思路出發(fā)的，這是余治思想中的重要一環(huán)，也是其平生的四大愿望之一②余治曾這樣說過：“予生平有四大愿，一復小學，一行鄉(xiāng)約，一毀淫書，一演新戲?！饼R學裘：《見聞隨筆》卷1《余晦齋雜論》，《續(xù)修四庫全書》第1181 冊，上海：上海古籍出版社，1997 年，第144 頁。。

鄉(xiāng)約是清廷對基層民眾進行教化的重要舉措，一般在朔望宣講，宣講的最重要的內(nèi)容即康熙的《圣諭十六條》：“敦孝弟以重人倫，篤宗族以昭雍睦，和鄉(xiāng)黨以息爭訟，重農(nóng)桑以足衣食，尚節(jié)儉以惜財用，隆學校以端士習，黜異端以崇正學，講法律以儆愚頑，明禮讓以厚風俗，務本業(yè)以定民志，訓子弟以禁非為，息誣告以全良善，誡窩逃以免株連，完錢糧以省催科，聯(lián)保甲以弭盜賊，解仇忿以重身命?！雹邸妒プ嫒驶实蹖嶄洝肪?4，《清實錄》第4冊，北京：中華書局，1985年，第461頁。從立意上來說，清人曾這樣認為：“《圣諭十六條》，盡善盡美，普天之下，共懔然于大哉王言矣?！雹芡貊危骸朵ń騾^(qū)鄉(xiāng)約》，《王壯武公遺集》卷24，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》第244冊，第2282頁。事實上，它也確實包羅廣泛，涉及生活的各個層面?！暗胤焦偌凹澥客ㄟ^注解和演繹《圣諭》，又輯入前人嘉言以作宣講時的輔助材料，致力于推廣庶民教化，‘圣諭十六條’也成為此后二百多年士民必讀之教化條目。”⑤游子安：《從宣講圣諭到說善書——近代勸善方式之傳承》，《文化遺產(chǎn)》2008年第2期。而這種“綿延有清一代，甚至民國之后仍保留講約的方式，其宣講對象涵蓋各階層各種族人民，用力不可謂不勤，學者由清初至清末一直有闡揚圣諭之書籍問世，也可看出其在清代社會的地位”⑥戴寶村：《圣諭教條與清代社會》，《“國立”臺灣師范大學歷史學報》1985年第13期。。不過，雖然立意高遠，但是制度化以后，照本宣科、僵化呆板的宣講形式，也可能影響其效果，往往“聽之者寡，而講之者亦怠”⑦《軍機處錄副奏折》（內(nèi)政類·道光朝）第54 號，轉(zhuǎn)引自段自成：《論清代的鄉(xiāng)村儒學教化——以清代鄉(xiāng)約為中心》，《孔子研究》2009 年第2 期。，就如余治所說：“日久遂成具文?！北M管如此，余治仍然很自信，認為鄉(xiāng)約能否發(fā)揮作用，端看如何操作。而且，這也有他自己的具體實踐予以證明。咸豐四年（1854），江陰各鄉(xiāng)有抗完漕糧之事，余治奉命赴鄉(xiāng)勸諭，“比至楊厙鎮(zhèn)，見民情震動，詢知對江之壽興沙有劇盜王錦標嘯聚肆掠，軍械悉備，官捕莫敢正視。時福山鎮(zhèn)葉總?cè)址钪栖娒茉?，將會江常各營，刻期進剿”。余治通過綜合分析，認為“此沙四面臨江，向多私販，民俗強悍，宜使散，不可使聚。若遽加剿辦，各盜必鋌而走險，既恐貽害沿江各邑，而本沙良善，反致玉石不分。萬一剿辦不能盡善，則莠民得志，害更無窮”。他的做法是“與朱朗夫上舍、門下徐子濟茂才渡江”。到達那里，“集沙民宣講鄉(xiāng)約，曉以天理，惕以王法”，“老幼環(huán)聽，且有感泣者”。余治見百姓心動，“即傳學憲令：速縛盜魁以獻，眾皆免”。第二天，“眾果擒錦標至，余黨悉解散。未幾又擒南岸盜首薛嘉禾”，“不煩一兵，而全沙悉平”⑧吳師澄：《余孝惠先生年譜》咸豐四年，《北京圖書館藏珍本年譜叢刊》第156 冊，第323—324 頁。。這是他宣講鄉(xiāng)約立竿見影的效果。當然，他后來也根據(jù)自己的經(jīng)驗，對如何宣傳鄉(xiāng)約及時進行調(diào)整，務求達到更好的效果，如宣講的通俗化：“宣講圣諭，惟直解最為明徹。惟恐照本讀去，鄉(xiāng)民尚未能盡解，故必須參以方言里語，罕譬曲喻，引古證今，反復開導，方能聳聽。尤須按切地方風俗，對癥發(fā)藥，惕以王法，動以人情，警以天理，更曉以果報，務使聽者于歡欣鼓舞之中，有感動奮發(fā)之意，斯為得之?！雹嵊嘀危骸缎v鄉(xiāng)約新定條規(guī)》，《得一錄》卷14，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊三編》第913 冊，臺北：文海出版社，2003年，第9頁下—10頁上。所以，最后這幅圖，可以說是曲終奏雅，是對全書的一個收束。太平軍起事是由于人心敗壞，戰(zhàn)亂中造成的種種傷害是由于缺少善良，恢復生產(chǎn)的關鍵在于聚攏人心。吳云說，太平軍占領南京后，余治“往來江南北，足跡所至，輒舉古今來福善禍淫之說，家喻而戶曉之，思所以正人心、勵風俗，以挽回劫運”⑩余治：《學堂日記》，吳云序。。正人心，正是全書的基本思想。所以，雖然《江南鐵淚圖》的基本目標是勸善，但蘊含其中的重要追求卻是正心。在這個意義上，余治此舉，也可以視為其大力提倡、深入奉行鄉(xiāng)約的一個側(cè)面的表現(xiàn)。

三、俗調(diào)：庶民教化的文學選擇

根據(jù)下層民眾的特點而厲行教化是余治的重要思想，這一點，從《江南鐵淚圖》中的文學追求也可以看出來。

《江南鐵淚圖》共42幅圖，前面各配有一首《西江月》，這樣的安排，并不是偶然的。

詞興起于唐五代，大盛于兩宋，至清代，已經(jīng)有了近千年的歷史。詞的重要文體特征之一，就是要求按譜填詞，所以，擇調(diào)就是一個基本的操作方式。按照龍榆生先生的看法，不同的詞調(diào)，有著不同的聲情與之相配合，但在創(chuàng)作實踐中是否真的全部如此，尚可存疑，尤其在后世詞史的實際發(fā)展中，還有非常復雜的情形。清人對詞調(diào)有著非常全面的研究，除了對各調(diào)的前后傳承、平仄聲律等進行細致考辨外，有時，批評家們對詞調(diào)高下等第也有思考，就如詞的創(chuàng)作有雅俗之辨一樣，詞調(diào)也有雅俗之辨。比如，吳衡照在其《蓮子居詞話》中，就專門提出“俗調(diào)”的概念，在他所列舉的諸俗調(diào)中，首先就提到《西江月》①吳衡照：《蓮子居詞話》卷3，唐圭璋：《詞話叢編》，北京：中華書局，2005年，第2454頁。。后來，這一看法也分別得到謝章鋌和陳廷焯的同意②謝章鋌：《賭棋山莊詞話》卷2，唐圭璋：《詞話叢編》，第3346頁；陳廷焯：《白雨齋詞話》卷7，唐圭璋：《詞話叢編》，第3943頁。。那么，為什么他們都認為《西江月》是“俗調(diào)”呢？

這是一個不那么簡單的問題。所謂雅俗，從內(nèi)容、風格、情調(diào)等方面，都可以予以討論，但我們在這里可以轉(zhuǎn)換一個角度。

詞發(fā)展到明代，進入低谷，這基本上是清人共同的看法，以至于有“詞至于明，而詞亡矣”的極端結(jié)論③陳廷焯：《白雨齋詞話》卷3，唐圭璋：《詞話叢編》，第3823頁。。饒宗頤、張璋先生主編的《全明詞》，僅收詞20 000首左右，后來周明初先生等的《全明詞補編》，增補了5 021首，這兩個數(shù)字加起來，連《全清詞·順康卷》的這兩個朝代都不如，可見詞的創(chuàng)作，在明代的傳統(tǒng)文壇上確實比較沉寂。

我這里特別指出是“傳統(tǒng)文壇”，意味著還有一個可以與之進行對照的通俗文壇，如小說、戲曲、日用圖書等，在這些文體中，詞卻非?；钴S。例如，據(jù)龔宗杰統(tǒng)計，現(xiàn)存265 種明代傳奇中，就有詞作1 773首。在明代雜劇和傳奇中，前者使用頻率最高的詞調(diào)是《西江月》，后者則是使用頻率第二高的詞調(diào)是《西江月》④龔宗杰：《明代戲曲中的詞作研究》第一章《明代戲曲中詞作的定量分析》，香港：中華書局（香港）有限公司，2019年。。張仲謀和汪超曾分別指出，明代話本小說和日用類書中的常用詞調(diào)，占前三位的是《西江月》《鷓鴣天》《臨江仙》⑤張仲謀：《明代話本小說中的詞作考論》，《明清小說研究》2008 年第1 期；汪超：《明詞傳播述論》第四章《面向大眾的民間書冊傳播》，北京：中華書局，2017年。，祝東則具體統(tǒng)計《三言》《二拍》中用詞約190首，其中用《西江月》一調(diào)者有40首左右，數(shù)量上位居最前列⑥祝東：《“三言二拍”多用〈西江月〉詞原因探析》，《內(nèi)蒙古大學學報》2009年第2期。。從這個意義上，我們可以大致揣測為什么《西江月》被視為“俗調(diào)”：能夠在一種“俗”的文體中受到如此的重視，一定與其在接受過程中的受歡迎程度有關。祝東分析“三言二拍”中之所以大量使用《西江月》一調(diào)，是由于其在格式聲情上本身就帶有俚俗化的傾向，詞學創(chuàng)作批評史上以此調(diào)撰寫形成了警世傳統(tǒng)，以及在《草堂詩余》等一類通俗詞選本與小說的互動關系中，此調(diào)成為首選之詞⑦祝東：《“三言二拍”多用〈西江月〉詞原因探析》，《內(nèi)蒙古大學學報》2009年第2期。。有一定道理，不過，細究起來，暫時不說《西江月》一調(diào)的基本題材等，即使詞在剛剛興起時，詞調(diào)確實與特定的聲情有關，發(fā)展到元代以后，也大大淡化了。《西江月》一調(diào)在通俗文學中很受歡迎，可能更在于它的調(diào)式更加口語化，更加上口，六字句和七字句、平聲韻和仄聲韻交替，配上世俗化的內(nèi)容，既淺顯易懂，又具有一定的文學性。說書系統(tǒng)中的小說和說唱系統(tǒng)中的戲劇都喜使用，正說明這一點，而余治將這個本來多被挪移到小說和戲曲中的詞調(diào)用來和圖搭配，這并不僅僅來自題畫詞的傳統(tǒng)，更能夠說明余治本人的文化傾向。

在清末歷史上，余治主要是作為慈善家和戲曲家而做出了卓越成就，這二重身份在他身上有機地交織在一起。

余治非常重視通俗文學的教化作用，他撰有《庶幾堂今樂》，自序表述創(chuàng)作動機：“余不揣淺陋，擬善惡果報新戲數(shù)十種，一以王法天理為主，而通之以俗情。”為什么起名為庶幾堂？“《孟子》云：‘王之好樂甚，則齊其庶幾乎！’天下之禍亟矣，師儒之化導既不見為功，鄉(xiāng)約之奉行又歷久生厭，惟茲新戲，最洽人情，移易風俗，于是乎在，即以是為蕩平之左券焉，亦何不可也。名曰《庶幾堂今樂》。庶幾哉，一唱百和，大聲疾呼，其于治也，殆庶幾乎！”①余治：《庶幾堂今樂自序》，蔡毅編：《中國古典戲曲序跋匯編》第4冊，濟南：齊魯書社，1989年，第2258頁。甚至認為戲曲的功能超過正統(tǒng)的儒家教化。他不僅撰寫劇本，而且組織演出，陳去病《論戲劇之有益》一文曾記其效果：“當洪楊時，梁溪有奇人余治者，獨心知其意，嘗譜新劇數(shù)十出，皆皮簧俗調(diào)，集優(yōu)伶演之，一時社會頗歡迎焉。”②阿英編：《晚清文學叢抄·小說戲曲研究卷》，北京：中華書局，1960年，第64頁。

他這樣從事戲劇活動，也和天下局勢有關，尤其是和對太平天國戰(zhàn)爭的認識有關。他認為，搞好教化，就能正人心，敦風俗，讓社會走上正軌。正如他在《庶幾堂今樂題辭》中說的：“皇上待爾曹，也算得如天浩浩同怙冒（到底不會待差你），為甚的跳梁小丑奮螳臂，忘恩負義反面作長毛（可惜都是大清朝好百姓，不過念頭一錯，便反轉(zhuǎn)面孔）。最可憐愚俗人被招搖，誤歸邪教，癡心都想天門跳（上了圈套，個個做夢）。”因此，為避免民眾上當受騙，就要向他們灌輸儒家的忠君愛國思想，而一般的文藝形式無此追求，也無此境界：“古文詞汗牛充棟，半多覆剖蠹魚銷（可惜），學時髦自詡風流，見幾多艷曲淫詞災梨禍棗（文章之厄莫甚于此）。美年少習輕佻，傷風敗俗人心蠱毒此中包（真堪痛恨）。”“所以俺近年來編幾本勸世文，帶病醫(yī)人，也不過是管中窺豹（老實話），只求他愚蒙易曉，初何敢效文人結(jié)習感憤更牢騷？”③余治：《庶幾堂今樂題辭》，《庶幾堂今樂》，光緒六年得見齋刊本卷首。這是他從事戲曲活動的夫子自道，是他功利主義的文學創(chuàng)作觀的集中體現(xiàn)。

余治既然對戲曲創(chuàng)作和演出如此投入，則他當然了解詞在戲曲中的作用和地位，也了解《西江月》一調(diào)在戲曲中所承擔的角色。俞樾在為余治《庶幾堂今樂》作序時曾指出：“天下之物最易動人耳目者，最易入人之心，是故老師巨儒坐皋比而講學，不如里巷歌謠之感人深也；官府教令張布于通衢，不如院本平話之移人速也。君子觀于此，可以得化民成俗之道矣。管子曰：論卑易行。此蓮村余君所以有勸善雜劇之作也。”④俞樾：《余蓮村勸善雜劇序》，《春在堂雜文續(xù)編》卷3，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊》第412冊，第294頁。余治看到了戲曲的“感人”和“移人”的功用，看到《西江月》一調(diào)從詞的領域挪移到戲曲的領域所發(fā)揮的作用，而在通俗文學的范圍內(nèi)，順便再將其請回，作為圖的導入者，就好像是戲曲中的開場詞一樣（戲曲也確實常見以《西江月》為開場詞者），也正是題中應有之義。前面提到，余治重視鄉(xiāng)約在地方治理中的作用，但對于“日久遂成具文”的講說方式不以為然，認為要有效果，“感動人心之處，全在于臨時說法”，最好還能夠用當?shù)氐耐猎?，容易懂，也容易打動人心。這些，都可以說是有“從俗”的目的。不避俗，正是他主動的追求。謝章鋌曾指出：“道錄佛偈，巷說街談，開卷每有《如夢令》、《西江月》諸調(diào)，此誠風雅之蟊賊，聲律之狐鬼也?！雹葜x章鋌：《賭棋山莊詞話》卷2，唐圭璋：《詞話叢編》，第3346頁。這里用“巷說街談”來給《西江月》等詞調(diào)定位，再明確不過地說明了在一些批評家的心目中，所謂俗調(diào)的概念。與詞相參照，余治也非常注重文學的說唱性，如針對社會上的溺女陋習，他認為，“雖有煌煌告示以禁之，種種篇章以勸之，而蚩蚩之氓，既不識字，又不明理，即誡之深，言之切，何能家喻戶曉”，因此，“惟有將古今溺女、救溺彰彰報應，編成俚語，明白曉暢，或說因果，或唱道情，于鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)各處宣揚”①余治：《得一錄》卷2《保嬰會規(guī)條》，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊三編》第911冊，第7頁上。。他選擇《西江月》一調(diào)，也正是看中了其語言容易“明白曉暢”，節(jié)奏較為明快，篇幅也較為適中。

當然，在余治的文學創(chuàng)作中，除了《西江月》這樣的詞之外，詩也是如此。咸豐七年（1857），清廷和太平天國的戰(zhàn)爭正酣，他“念鄉(xiāng)約為救時要務，而終患鄉(xiāng)愚之不能家喻戶曉，遂用俚語別撰詩歌各種勸世”②吳師澄：《余孝惠先生年譜》，《北京圖書館藏珍本年譜叢刊》第156冊，第325—326頁。。用“俚語”，是他的重要文學精神?！段鹘隆分皇且粋€詞牌，創(chuàng)作時，當然可以用雅語，也可以用俚語，但在文學史的發(fā)展過程中，俚語入詞無疑使得它有了另外的生命力，這也是余治如此使用的重要原因之一。

四、《江南鐵淚圖》的詞史書寫

從“俗調(diào)”的角度來看《江南鐵淚圖》中的《西江月》，體現(xiàn)了余治的教化思想的一個側(cè)面，而從詞這一文體的發(fā)展而言，這一組詞也有特別的價值。

作為一個理論命題，“詞史”之說主要是清人提出的。這一論述的淵源，當然來自唐代以來人們對杜甫詩歌的認定，如唐代孟棨《本事詩·高逸第三》：“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為‘詩史’?！雹勖蠗ぃ骸侗臼略姟罚ㄅc《續(xù)本事詩》《本事詞》合刻），上海：上海古籍出版社，1991年，第18頁。宋代陳巖肖沿著這個思路，也說：“杜少陵子美詩，多紀當時事，皆有據(jù)依，古號‘詩史’。”④陳巖肖：《庚溪詩話》卷上，丁福保編：《歷代詩話續(xù)編》，上海：上海古籍出版社，1983年，第167頁。當然，陳巖肖這段話也是出自《新唐書》卷210《杜甫傳》：“甫又善陳時事，律切精深，至千言不少衰，世號‘詩史’。”北京：中華書局，1975年，第5738頁。沿著這個傳統(tǒng)，清初陳維崧提出詞應該“存經(jīng)存史”⑤陳維崧：《陳迦陵文集》卷2，《四部叢刊初編》本，上海：商務印書館，1985年，第31頁。的主張；清中后期的周濟則認為：“感慨所寄，不過盛衰，或綢繆未雨，或太息厝薪，或已（己）饑已（己）溺，或獨清獨醒，隨其人之性情學問境地，莫不有由衷之言。見事多，識理透，可為后人論世之資。詩有史，詞亦有史，庶乎自樹一幟矣?！雹拗軡骸督榇纨S論詞雜著》，唐圭璋：《詞話叢編》，第1630頁。如果說，陳維崧所說的“存經(jīng)存史”，雖然暗示了具體事件的重要性，但更為強調(diào)的是一種觀念的話，周濟所論則多是從個人的感慨出發(fā)，通過個人的憂患意識、推己及人等，表現(xiàn)出時代的變化，帶有常州詞派濃厚的比興寄托色彩。而至晚清，人們談到詞史時，在上述兩種傾向外，又更為偏重回到唐宋人所體認的杜詩傳統(tǒng)，即對時事的表現(xiàn)。如丁紹儀評價陶樑描寫嘉慶十八年（1813）陳爽、陳文魁等率天理教徒突入大內(nèi)滋事的《百字令》，就說：“正可作詞史讀也。”⑦丁紹儀：《聽秋聲館詞話》卷12，唐圭璋：《詞話叢編》，第2723頁。更為明顯的是謝章鋌在《賭棋山莊詞話》中的論述：“予嘗謂詞與詩同體，粵亂以來，作詩者多，而詞頗少見。是當以杜之《北征》《諸將》《陳陶斜》，白之《秦中吟》之法運入減偷，則詩史之外，蔚為詞史，不亦詞場之大觀歟。惜填詞家只知流連景光，剖析宮調(diào)，鴻題巨制，不敢措手，一若詞之量止宜于靡靡者，是不獨自誣自隘，而于派別亦未深講矣。夫詞之源為樂府，樂府正多紀事之篇。詞之流為曲子，曲子亦有傳奇之作。誰謂長短句之中，不足以抑揚時局哉?！倍w起寫于太平天國戰(zhàn)爭中的《晚唱詞》，正是“詩史之外，蔚為詞史”⑧謝章鋌：《賭棋山莊詞話續(xù)編》卷3，唐圭璋：《詞話叢編》，第3529頁。之作。明確從“紀事”的角度，將詩史和詞史接續(xù)起來。因此，余治所寫的這42 首《西江月》，也可以納入這個系列中討論，盡管其性質(zhì)和趙起之作還有不同。

從對戰(zhàn)爭本身的描寫來看，《江南鐵淚圖》最集中反映的是生靈涂炭，百姓被殘殺。其開宗明義第一幅圖，題為《逆焰鴟張，生民涂炭》，畫面是太平軍所到之處，殺人放火，百姓扶老攜幼，四散奔逃。詞曰：“可恨跳梁小丑，頻年擾亂江南。生靈荼毒痛心酸，約略死亡過半。到處情形慘酷，丹青難畫難傳。憑君鐵石作心肝，腸斷一聲河滿。”文曰：“粵匪自咸豐癸丑陷金陵，大肆焚掠……庚申春，總統(tǒng)殉難，蘇常相繼失守。各屬城鄉(xiāng)，無在不遭毒害。屠戮之慘，罄筆難書。目擊情形，曷禁痛哭！”①余治：《江南鐵淚圖》，第4—5，48頁。余治對江南的這種描寫，在其他文獻中，得到了證實。例如南城破后，“死難者十之三，被賊殺者十之一，迫而為兵四出者十之五，逃散者十之一”②王永年：《出金陵》（癸丑七月十六日），《紫蘋館詩鈔》，《太平天國史料叢編簡輯》第6 冊，北京：中華書局，1963年，第394 頁。?！坝袀}卒路遇者俱被殺，城初破，尸橫街巷皆滿”③張汝南：《金陵省難紀略》，戴逸、張同樂主編：《中國近代史通鑒·太平天國》，北京：紅旗出版社，1997 年，第463頁。按張汝南作有《江南好》百詠，也是以組詞的形式寫太平天國戰(zhàn)爭造成的破壞，保留歷史記憶，不過雖然也是意在“江南”，但全是寫南京，和余治更大意義上的江南，仍有不同。，“（城北）尚有百姓潛伏者，賊以搜物至其處，覺焉，乃驚散男子，驅(qū)女子赴水漢西門外，盡殺之，棄諸河”④謝介鶴：《金陵癸甲紀事略》，戴逸、張同樂主編：《中國近代史通鑒·太平天國》，第444頁。。如果稍稍推開一些，如在南京的近鄰揚州，太平軍曾于咸豐三年、六年、八年，三次攻陷這座城市，當時的記載是：“揚州因死尸堆積如山，不堪其臭……官軍埋尸，有一、二里之長?！雹蔸Q湖意意生：《癸丑紀聞錄》，《太平天國史料專輯》，上海：上海古籍出版社，1979年，第515頁。而在靠近江蘇的浙江，據(jù)左宗棠戰(zhàn)后的說法：“通計浙東八府，惟寧波、溫州尚稱完善，紹興次之，臺州又次之，至金華、衢州、嚴州、處州等處孑遺之民，則不及從前二十分之一矣?；驂讯”粨锒现蓛H存，或夫男慘亡而婦女靡托。臣師行所至，災黎環(huán)吁馬前，泣訴痛苦情形，幽咽莫辨，亦惟有揮淚謝之而已?！雹拮笞谔模骸墩闶”粸目たh同治三年應征錢糧分別征蠲折》，《左文襄公全集·奏稿》卷9，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊續(xù)輯》第641 冊，臺北：文海出版社，1979 年，第353—354 頁。按照左宗棠的估計，金華、衢州、嚴州、處州四府人口損失率高達95%，顯得夸張。曹樹基、李玉尚（《太平天國戰(zhàn)爭對浙江人口的影響》，《復旦學報》2000年第5期）通過研究，得出了戰(zhàn)前和戰(zhàn)后四府人口的變化：金華，戰(zhàn)前約308 萬，戰(zhàn)后185 萬；衢州，戰(zhàn)前約122 萬，戰(zhàn)后61 萬；嚴州，戰(zhàn)前約101萬，戰(zhàn)后約46萬；處州，戰(zhàn)前約129萬，戰(zhàn)后約86萬。

另外，還有抓住這場戰(zhàn)爭的某些重要特性來寫的，如第23幅《寺廟焚燒，神像毀壞》，繪一隊太平軍，手持兵器，高舉火把，推倒菩薩，焚燒寺廟。詞曰：“邪說橫流釀禍，托名天父為宗。何來三教廟重重，此日都歸無用。 毀盡莊嚴法相，焚完金碧瑤宮。讓他應劫一時雄，天福終歸自哄。”文曰：“賊借天主教為名，而又另造一種邪說，如贊美之類。文理既不可通，意見尤屬可笑。因天主教不崇象教，遂膽敢焚燒寺廟，毀壞神象，自以為是，肆無忌憚……無數(shù)琳宮古剎，金碧輝煌，盡為灰燼，良可慨也?！雹哂嘀危骸督翔F淚圖》，第4—5，48頁。太平天國信天主，仇視佛教，“遇廟宇，悉謂之妖，無不焚毀。姑就金陵言，城外則白云寺、靈谷寺、蔣侯廟、高座寺、天界寺、雨花臺亭、長干塔、呂祖閣、天后宮、靜海寺，城內(nèi)則鷲峰寺、朝天宮、十廟等處”⑧《粵逆紀略》，《太平天國史料叢編簡輯》第2冊，第31頁。?！皬哪暇┲钡桨矐c……寺廟尤其是他們摧毀的對象。我發(fā)現(xiàn)摧毀寺廟是他們的一貫舉動，在他們曾經(jīng)到過的任何地方，看不到一座供奉偶像的寺廟?！雹徇@是1859 年西人偉烈亞力牧師的記載，見《偉烈亞力牧師的報道》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國》第9 冊，桂林：廣西師范大學出版社，2004 年，第210頁。江南一帶，叢林發(fā)達，像唐代詩人杜牧筆下的“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”⑩杜牧：《江南春》，吳在慶：《杜牧集系年校注》第2冊，北京：中華書局，2008年，第349頁。，至清代可能不復如此繁盛，但規(guī)模仍在，香火依然，更是江南人民生活的重要組成部分，余治記錄此事，就不僅是對具體事件的記憶，而且還提到了文化根基的高度。

當然，余治此書以回憶的形式帶入，目的還是為了募捐，所以他也會選擇最具有刺激性的場景加以描寫，如《四野流離，轉(zhuǎn)填溝壑》一題，詞曰：“忽聽一聲賊到，人人膽落魂銷。家財萬貫愿甘拋，虎口余生暫保。 隨處風餐露宿，誰憐梗斷蓬飄。強顏乞食學吹簫，半作他鄉(xiāng)餓殍。”畫面中，人們扶老攜幼，或挑擔，或拄杖，奔走于道途。道路兩旁的溝壑中，隨處可見倒臥的尸體。這是對孟子表述的形象展示：“父子不相見，兄弟妻子離散……老弱轉(zhuǎn)乎溝壑，壯者散而之四方?！雹佟睹献印ち夯萃跸隆?，徐洪興：《孟子直解》，上海：復旦大學出版社，2004年，第29、54頁。在中國傳統(tǒng)文化中，人倒斃在野外而無人安葬，只能填充溝壑，堪稱最悲慘的事情之一。詞的上片寫流離失所的原因，下片寫淪為他鄉(xiāng)餓殍的過程，無疑能夠激起讀者強烈的同情心。

所以，從詞的發(fā)展歷史來看，這42首詞在藝術(shù)上，或許顯得粗糙，但通過回憶所展示的內(nèi)容，卻非常珍貴。在表現(xiàn)社會政治生活的廣度和深度上，在表現(xiàn)現(xiàn)實事件的具體和深切上，都是詞體文學發(fā)展中以前所少見的，有著重要的文學史意義。

五、從流民圖到耕織圖

圖像是《江南鐵淚圖》的重要組成部分，是構(gòu)成歷史記憶的重要元素。在余治看來，以效果論，圖像有著獨特的功能：“圖像掛幅，其感化比勸善諸書更捷更廣。宜倩好手，繪善惡報應各圖，刊刻傳布，裱作掛屏，懸諸茶坊酒肆，或寺院廟宇……茶坊酒肆一日中屬目者數(shù)十百人，較之以善書與人者，其廣狹已殊，即不識字者皆可會意也?！雹谟嘀危骸度沼浌适吕m(xù)集》卷下“建祠感化”條跋，無錫三洽堂刻本，第17頁下。同治七年（1868），他重刊《學堂日記故事圖說》，其引言曰：“是編所集，善者可以勸，惡者可以懲，皆榜樣也。而且繪而出之，近而可信，顯而易明，更足資觀感而動彝良，是榜樣之最善者也。賢父師欲望子弟為好人，當無不樂為講說而責其日記者，當勿以事近因果而忽之也?！雹塾嘀危骸秾W堂日記故事圖說》，清同治十三年溫州府學署刻本。也是出于這個動機。

余治刊刻的42幅圖，相關內(nèi)容的說明，已見上述，而從傳承的角度看，其來源主要有兩個：一是流民圖④王一村已將“流民圖”和“鐵淚圖”聯(lián)系起來做了一定的考察，見其《清末民間義賑中的災情畫——以“鐵淚圖”為中心的考察》，《農(nóng)業(yè)考古》2016年第4期。，一是耕織圖。余治將這兩個傳統(tǒng)結(jié)合在一起，很有創(chuàng)意，也體現(xiàn)了他的思想傾向。

流民圖起于北宋，據(jù)說是政治斗爭的產(chǎn)物。據(jù)《宋史·王安石傳》：“（熙寧）七年春，天下久旱，饑民流離，帝（神宗）憂形于色，對朝嗟嘆，欲盡罷法度之不善者。安石曰：‘水旱常數(shù)，堯、湯所不免，此不足招圣慮，但當修人事以應之?！墼唬骸素M細事？朕所以恐懼者，正為人事之未修爾。今取免行錢太重，人情咨怨……’監(jiān)安上門鄭俠上疏，繪所見流民扶老攜幼困苦之狀，為圖以獻，曰：‘旱由安石所致。去安石，天必雨?！仁?、宣仁二太后流涕謂帝曰：‘安石亂天下?！垡嘁芍?，遂罷為觀文殿大學士、知江寧府?！雹菝撁摰龋骸端问贰肪?27《王安石傳》，北京：中華書局，1977年，第10547—10548頁。鄭俠繪制流民圖，主要目的是為了“去安石”，推翻新法。其流民圖今已不存，但在后人記載中一定程度上保留了其樣貌，如明代魯鐸《觀鄭俠流民圖》：“旱風吹沙天地昏，扶攜塞道離鄉(xiāng)村。身無完衣腹無食，病羸愁苦難具論。老人狀何似，頭先于步足無氣。手中杖與臂相如，同行半作溝中棄。小兒何忍看，肩挑襁負啼聲干。父憐母惜留不得，持標自售雙眉攢。試看擔頭何所有，麻糝麥麩不盈缶。道旁采掇力無任，草根木實連塵垢……”⑥魯鐸：《觀鄭俠流民圖》，錢謙益：《列朝詩集》丙集卷5，《續(xù)修四庫全書》第1623冊，第265頁。于此可以了解，鄭俠所畫，是流民扶老攜幼，奔走道途，鶉衣百結(jié)，缺吃少穿，貧病交加，甚至有餓死溝壑、售賣小兒者。這幅畫面，影響后世至深。

沿著這一傳統(tǒng)，明清兩代都有《流民圖》的創(chuàng)作。明代周臣的《流民圖》（亦有人稱之為《乞食圖》）“原為冊頁，共有十二開，畫24 個乞丐形象，現(xiàn)分別收藏于美國克利夫蘭博物館和夏威夷火奴魯魯美術(shù)館?！雹訇悅飨骸逗Ｍ庹洳刂袊嫛x唐五代至明代》，天津：天津人民美術(shù)出版社，2010年，第310頁。對于這幅圖，周臣有自題：“正德丙子十一年秋七月，閑窗無事，偶記素見市道丐者往往態(tài)度，乘筆硯之便，率爾圖寫，雖無足觀，亦可以助警勵世俗云?！笨梢娭饕钱嫷钠蜇?。明人張鳳翼更明確指出其思想：“是冊凡數(shù)種，其饑寒流離、疲癃殘疾之狀種種，其觀此而不惻然心傷者，非仁人也。計正德丙子，逆瑾之流毒已數(shù)年，而彬?qū)庉吽僚胺綗?，意分符剖竹，諸君亦鮮有撫首其民者。然則舜公（周臣）此作，殆與鄭君《流民圖》同意，其有補于治道不淺，要不可以墨戲忽之也?！闭J為直接傳承鄭俠，有著批判現(xiàn)實的鋒芒②見周臣《流民圖》，藏美國克利夫蘭藝術(shù)博物館。。至于清代，2018 年北京匡時的春拍中，有揚州八怪之一閔貞的《流民圖》，據(jù)其拍賣介紹：“此幅《流民圖》長卷，紙本，設色，以小寫意畫法繪各色流民一百人……所繪的人物衣衫襤褸，表情哀傷。雖然人物眾多，但在畫家的筆下卻無重復累贅的問題。婦女、兒童、老人、男子，不同的流民各有情態(tài)。他們有的人持竹板賣唱，有的人聚在一起生火煮食，還有人捕蛇，有人哺乳，也有持拐的盲人踽踽而行。沒有對現(xiàn)實生活的提煉與觀察，像這樣具體而微的情境是畫不出來的……觀此圖，當不難體會到閔貞作為一個藝術(shù)家悲憫的用心?！遍h貞生活在所謂的“乾嘉盛世”，卻敏銳地看到了盛世背后隱藏著的深刻的社會矛盾，作者雖然沒有明說，其中或也蘊含著批判現(xiàn)實的精神。至于規(guī)模，里面人物達百人之多，顯然又是對前人的一個發(fā)展。

余治的《江南鐵淚圖》雖然不叫“流民圖”，但流民確是其中表現(xiàn)最多的內(nèi)容，明顯從這個傳統(tǒng)發(fā)展而來?！皷|村（周臣）此筆，蓋圖寫?zhàn)嚭蜇ぶ畱B(tài)，以警世俗”③文嘉跋周臣《流民圖》，見周臣《流民圖》，藏美國克利夫蘭藝術(shù)博物館。，這個“警世俗”，可以作普遍意義的理解，因此，就余治所作而言，反思災難形成的原因并激發(fā)向善之心，也同樣可以視為“警世俗”。從具體圖像看，《江南鐵淚圖》從前代流民圖中獲得的資源甚多，包括衣著、行頭、器具等，都大致一樣，還有餓死溝壑、賣兒鬻女等，也是同樣的書寫模式。但是，整體而言，《江南鐵淚圖》也有自己的特色：其一，詞、文、圖結(jié)合的形式，或為以前所未有；其二，反映了特定的事件，如溺嬰，有其地域性；其三，背景非常明確，具體指向一場特定的戰(zhàn)爭，容易引起集體回憶；其四，格局較大，構(gòu)成了一個較為系統(tǒng)的序列。當然，上述鄭、周、閔都是名家，鄭作的繪畫水平今已難考，但周臣是吳門畫派的重要畫家，閔貞更是以揚州八怪之一而為世人所熟知。在這一方面，余治所刊刻的作品無疑太粗糙了。這種粗糙，一方面可能確實是畫工的水準不夠高；另一方面，也不能忽視，余治所追求的，可能并不是細節(jié)上的精雕細刻，而是對內(nèi)容的及時展示，其畫面突出的是容易引起共鳴的視覺效果，從而吸引讀者關注的目光。在這個方面，他的目的確實是達到了。

從賑濟勸善的角度看，流民圖和耕織圖在某種意義上有著互相生發(fā)的作用。作者試圖通過對戰(zhàn)亂和流民慘象的渲染，激發(fā)社會的同情心，從而共同努力，改變命運，男耕女織，各安其位，這樣，社會就能走向繁榮，人民就能安居樂業(yè)。

耕織圖出現(xiàn)很早，在中國有著悠久的傳統(tǒng)。南宋紹興年間樓璹任於潛令時，曾繪制《耕織圖》45幅，包括耕圖21幅、織圖24幅，各配以詩。其原本雖已散佚，但作品問世后，影響巨大，仿作不斷，至清代，由于康熙皇帝的重視，宮廷畫家焦秉貞仿樓本而繪制《御制耕織全圖》46幅，耕、織各半。此后，各朝皇帝，大都有所繪制，由朝及野，形成熱潮。這是因為，此種形式符合了帝王重視農(nóng)桑、體恤民情的統(tǒng)治需求?？滴趸实墼H作耕織圖，序曰：“古人有言，衣帛當思織女之寒，食粟當念農(nóng)夫之苦。朕惓惓于此，至深且切也。爰繪《耕織圖》各二十三幅，朕于每幅，制詩一章，以吟詠其勤苦，而書之于圖。自始事迄終事，農(nóng)人胼手胝足之勞，蠶女繭絲機杼之瘁，咸備極其情狀，復命鏤板流傳，用以示子孫臣庶，俾知粒食維艱，授衣匪易?！雹芸滴酰骸陡棃D序》，張廷玉《皇清文穎》卷首2，景印文淵閣《四庫全書》第1449冊，臺北：臺灣商務印書館，1982—1986年，第132—133頁。說得非常清楚。

《江南鐵淚圖》中共有耕織圖各一，前者題為《牛種有備，惠及耕夫》，詞曰：“粒食善謀全局，萊蕪頓辟崇朝。多方補助護良苗，非種誅鋤已早。 好趁一犁春雨，催耕布谷無勞。西成轉(zhuǎn)盼慶豐饒，只有正供仰報。”文曰：“亂離之后，戶口散亡，田多荒廢，欲謀耕植而牛犁耒耜蕩焉無存，買辦無錢，耕夫束手。幸上憲垂情及此，給貲補助，設局勸農(nóng)，并撥種糧，俾令播種。此生民大計，非區(qū)區(qū)小補也。茍有人心，能無感動?！眻D則繪犁田、鋤草、車水、餉耕等①余治：《江南鐵淚圖》，第76—77，78—79頁。。后者題為《機杼代謀，歡騰織婦》，詞曰：“但得機絲有賴，何愁日斷炊煙。朝朝抱布見青錢，活命全叩恩憲。 久矣姬姜憔悴，頓看喜上眉尖。買絲爭欲繡平原，妝閣心香一點。”文曰：“江南人民生計，最重耕織。耕之利固大，然必須先有資本，且必待夏秋兩熟收成，為期甚遠。若紡織則資本既輕，一舉手間，便能得利。日獲數(shù)十文，即可自糊其口。故俗語有云：不怕升米六十錢，只怕棉貴布價賤。今布頗有利，苦于紡織無具，無可藉手。幸蒙上憲撥款制備綿車步機，且命立居勸織，從此老幼男婦，皆可自食其力?！眻D則是送機、紡線、織布、賣布等②余治：《江南鐵淚圖》，第76—77，78—79頁。。上海博物館所藏南宋佚名的《耕織圖》，構(gòu)圖分為上下兩塊，上部描繪“耕”，下部描繪“織”。耕圖所繪，分別為開墾、除草、種稻、灌溉；織圖中有兩間房子，內(nèi)容則涉及挑繭、收繭、撥繭和織作。二者相較，有類似之處。雖然藝術(shù)水準不可同日而語，但傳統(tǒng)上還是一脈相承。

不過，余治專門繪制耕織二圖，有著非常迫切的現(xiàn)實考慮，又和一般意義上的重視農(nóng)桑不完全一樣。因為太平天國戰(zhàn)亂對江南造成了極大的摧殘，戰(zhàn)亂中，人民或死傷枕藉，或離鄉(xiāng)背井，造成大量土地荒蕪?！敖?、浙、皖三省，被賊蹂躪之地，幾于百里無人煙。其中大半人民死亡，室廬焚毀，田畝無主，荒棄不耕”，“江南地方，自粵逆竄擾后，田地類多荒蕪”③李文治：《中國近代農(nóng)業(yè)史資料》，北京：三聯(lián)書店，l957年，第157—158頁。。平定浙江的主要指揮者之一的左宗棠有這樣的描述：“浙江此次之變，人物凋耗，田土荒蕪，彌望白骨黃茅，炊煙斷絕。見屆春耕之期，民間農(nóng)器毀棄殆盡，耕牛百無一存，谷、豆、雜糧種子無從購覓?！雹茏笞谔模骸稙r陳浙省殘黎困敝情形片》，《左文襄公全集·奏稿》卷4，沈云龍主編：《近代中國史料叢刊續(xù)輯》第641冊，第198頁。可見，為了醫(yī)治戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，為了安定人心，盡快恢復生產(chǎn)是迫在眉睫之務。在《江南鐵淚圖》中，如果說流民圖是憫，則耕織圖就是勸。這也正延續(xù)了長期以來的勸農(nóng)傳統(tǒng)。

勸農(nóng)是漢代以來地方官員的重要職責之一。司馬遷《史記·文帝紀》：“農(nóng)，天下之本務，莫大焉。今勤身從事，而有租稅之賦，是為本末者無以異。其于勸農(nóng)之道未備，其除田之租稅?！雹菟抉R遷：《史記》卷10《文帝本紀》，北京：商務印書館，1958年，縮印《百衲本二十四史》，第182頁。房玄齡等《晉書·職官志》：“郡國及縣，農(nóng)月皆隨所領戶多少為差，散吏為勸農(nóng)?！雹薹啃g等：《晉書》卷24《職官志》，北京：中華書局，1974年，第746頁。由于這種社會氛圍，勸農(nóng)也成為文學創(chuàng)作的重要題材。如束皙《勸農(nóng)賦》：“惟百里之置吏，各區(qū)別而異曹；考治民之賤職，美莫當乎勸農(nóng)?！雹呤骸秳褶r(nóng)賦》，嚴可均：《全上古三代秦漢三國六朝文》之《全晉文》卷87，北京：中華書局，1958年，第1962頁。陶淵明《勸農(nóng)》詩：“六章節(jié)節(jié)相生。第三章言虞、夏、商、周，熙熙之世，士女皆農(nóng)。第四章言叔季即賢達亦隱于農(nóng)，矧眾庶可游手乎？第五章正言勸農(nóng)，第六章反言勸農(nóng)，章法好絕。”⑧吳菘：《陶論》，北京大學中文系文學史教研室教師56級4班同學編：《陶淵明詩文匯評》，北京：中華書局，1961年，第24頁。余治之重視勸農(nóng)，自無別議，需要提出的是，他不僅一如既往，從前代汲取資源，注重用文學手段表達這一內(nèi)容，而且特別注重通俗文學的功用。作為一個戲曲家，他對湯顯祖的《牡丹亭》有著自己的見解。《牡丹亭》的第八出開宗明義，題為《勸農(nóng)》。這一出在清代有著重要的影響，據(jù)說每年的三月初一，宮里都要應民間春耕之景上演此出。而有清一代的戲曲和曲譜選集中所選的《牡丹亭》折子戲，《勸農(nóng)》也都入選其中⑨徐正芳：《淺談〈牡丹亭勸農(nóng)〉的作用與價值》，《北方文學》2012年第1期。。余治顯然了解這一點，對通俗文學在教化中所起到的作用深深認可，但也是基于此，他對《牡丹亭》中的《勸農(nóng)》感到美中不足：“院本《勸農(nóng)》一出，想見循吏風流，與民同樂。近世梨園競演之，田夫野老樂觀之，誠佳劇哉！顧力田而不知孝弟，厚其生，未有以正其德，長吏之缺事也。”⑩余治：《庶幾堂今樂題解》，《庶幾堂今樂》，光緒六年得見齋刊本卷首?！昂衿渖钡那疤崾潜仨殹罢涞隆?，所以他有《后勸農(nóng)》一戲，寫一個縣官，“勸農(nóng)到鄉(xiāng)”，卻對孝行非常鼓勵。如至杏花村，見一乞丐，帶著七十六歲老母，到處乞討，非常孝順，于是認為這是“地方風化之幸”，因而“速取花紅美酒，賞給孝子。再取衣服兩件，與他母子更換”，并進而指出：“世人真不可貌相，只在心頭一點良?！雹儆嘀危骸逗髣褶r(nóng)》，《庶幾堂今樂》，黃仕忠主編：《清車王府藏戲曲全編》第15冊，廣州：廣東人民出版社，2013年，第196—197頁。由此可見，余治非常用心地琢磨在通俗文學中寫什么和怎樣寫，他將耕織二圖放在《江南鐵淚圖》的系列中，既是他的一貫思想的體現(xiàn)，也是他在通俗文學上的追求。

另外還要指出的是，余治的耕織二圖，前者說“幸上憲垂情及此，給貲補助，設局勸農(nóng)，并撥種糧，俾令播種”，后者說“幸蒙上憲撥款制備綿衣步機，且命立居勸織”，都有一個“上憲”存在，這就將自己的來自民間的行為和朝廷的根本大計結(jié)合到了一起。結(jié)合全書最后對“鄉(xiāng)約”的強調(diào)，就可以看出，這部著作又有了代言體功能，而突破了單純的個人立場。全書的圖像敘事大致都能在歷史上找到符合國家意志的思路，從這一點出發(fā)，也能夠更好地理解余治的基本思想。

結(jié)語

《江南鐵淚圖》是余治于同治三年所刊刻出版的一部書，主要目的是通過展示江南百姓在太平天國戰(zhàn)爭中所經(jīng)受的苦難，激發(fā)同情心，從而募集款項，賑濟難民。

這部書大致由四個部分組成，分別寫太平軍的暴虐，百姓的苦難，亂后的重建和反思。由于這樣的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，其實際效果又大于僅僅追求同情的勸善書，注入了獨特的歷史記憶，并展示出難能可貴的反思。

這部書在形式上由詞、文、圖構(gòu)成，應該是考慮了不同層面的讀者需求，希望得到更為廣泛的贊助。在此之前，余治曾有《水淹鐵淚圖》，形式可能較為單一，現(xiàn)在加上了詞和文的部分，構(gòu)成了一個獨特的彼此呼應的序列。這或者是余治通過總結(jié)所進行的新嘗試。

從詞的部分說，余治選擇了《西江月》一調(diào)，是用俗調(diào)表達特定的情懷，和他對通俗文學的提倡密切相關。而繼承杜甫“詩史”的精神，以太平天國戰(zhàn)爭為中心，用聯(lián)章詞的形式來描寫戰(zhàn)爭給人民生活帶來的種種影響，這在清詞發(fā)展過程中有一定的獨特性，也是清初以來“詞史”理論在一個方面的體現(xiàn)。

余治采用圖像的方式敘事抒情，有他自己的創(chuàng)作習慣和現(xiàn)實考慮，而從傳承的角度看，和北宋以降的流民圖和耕織圖的傳統(tǒng)深有淵源。他將這一傳統(tǒng)賦予了新的時代內(nèi)容。

說到圖像，順便還要提到的一點是，余治的歷史記憶促使他采取了這種方式，并用這種方式去傳達特定的歷史記憶，可是這一作品一旦成型，本身也就成為歷史，為后人提供了記憶。如“丁戊奇荒”②光緒三年（1877）和四年（1878）間，華北地區(qū)發(fā)生了嚴重的旱災饑荒，由于這兩年分別是丁丑年和戊寅年，因此史稱“丁戊奇荒”。時期，謝家福等人撰有《河南奇荒鐵淚圖》，后又有《中州福佑圖》《仳離啜泣圖》《天河水災圖》《秦饑十二圖》等，大約都是受到《江南鐵淚圖》的影響。朱滸曾經(jīng)舉例比較了《江南鐵淚圖》和《河南奇荒鐵淚圖》，如《江》有“草根挑盡，樹皮劘光”一圖，《河》有“樹皮草根，剝掘充饑”一圖，其中的人數(shù)、動作、背景、畫面布局等要素都基本相同；《江》有“賣男鬻女，臨別牽衣”一圖，《河》有“賣男鬻女，饑腸分離”一圖，基本結(jié)構(gòu)也都差不多③朱滸：《地方性流動及其超越——晚清義賑與近代中國的新陳代謝》，北京：中國人民大學出版社，2006 年，第177—179 頁。按朱氏也指出了二者的不同之處，即河南與江南在地理環(huán)境上的不同，所導致的細節(jié)處理上的一些變化，如江南的樹上有葉子，河南的樹上就是光禿禿的。關于鐵淚圖與“丁戊奇荒”的研究，還有［美］艾志端（Kathryn Edger?ton-Tarpley）撰寫的《鐵淚圖：19世紀中國對于饑饉的文化反應》（曹曦譯，南京：江蘇人民出版社，2011年），其中也簡單提到余治之作對后世的影響。。這就充分說明了余治《江南鐵淚圖》的影響力。