張煒與新文學(xué)的懺悔書寫

姚 亮

(深圳技術(shù)大學(xué) 漢語(yǔ)國(guó)際教育中心， 廣東 深圳 518118)

一、中西視野中的新文學(xué)懺悔書寫

懺悔屬于人的深層精神活動(dòng)，也是人的一種根本性精神需求，它產(chǎn)生于人對(duì)自身的有限、匱乏和“舉止動(dòng)念，無(wú)不是業(yè)，無(wú)不是罪”的深切體認(rèn)。由于人的精神屬性深刻地受到文化的塑造，他所處的文化之特質(zhì)對(duì)其懺悔活動(dòng)有著決定性影響。因此，中西方文化的差異使得懺悔活動(dòng)在文學(xué)中的表現(xiàn)也迥然有別。這些差異不僅沒有互相沖突和抵消，反而豐富了懺悔書寫這一文學(xué)樣式，使之呈現(xiàn)出精彩紛呈的局面。

關(guān)于懺悔的書寫在西方源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其傳統(tǒng)深厚而顯赫，令人矚目。以“懺悔錄”為名的作品可謂汗牛充棟，而奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰三人的《懺悔錄》幾乎人盡皆知。此外，還有很多偉大的作家，諸如但丁、約翰·班揚(yáng)、陀思妥耶夫斯基，也曾以精彩的文學(xué)形式表現(xiàn)懺悔主題。西方文化的源頭是“兩?！?希臘文化與希伯來(lái)文化)，而懺悔書寫傳統(tǒng)的根源在于希伯來(lái)文化對(duì)人原罪的發(fā)現(xiàn)。原罪(Sin)在希臘原文里的意思是沒有射中靶心，指人偏離了神的標(biāo)準(zhǔn)。英文confess(懺悔)一詞的拉丁文詞根意為“承認(rèn)”“說(shuō)”。在西方文化觀念中，當(dāng)對(duì)象是神時(shí)，寫作者承認(rèn)那位至善、完美、全能之神的標(biāo)準(zhǔn)，并向神承認(rèn)和訴說(shuō)自己的缺陷、不足、悖逆，懇求救贖；救贖因神的赦免而來(lái)，從而使人與神和好、獲得永恒的生命。根植于西方文化的懺悔書寫代表作有奧古斯丁的《懺悔錄》和約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》。這一類寫作與基督教教義密切相關(guān)，其指歸在呼召人從罪中回轉(zhuǎn)歸向神，如同浪子歸家；但并不是簡(jiǎn)單粗糙的布道講章，因?yàn)樗鼈兙哂胸S富的文學(xué)特質(zhì)(1)商務(wù)印書館版本的譯序稱贊奧古斯丁的《懺悔錄》“文筆細(xì)膩生動(dòng)，別具風(fēng)格”、是“晚期拉丁文學(xué)中的代表作”。而《天路歷程》與《神曲》相似，具有強(qiáng)烈的夢(mèng)幻文學(xué)風(fēng)格，是除了《圣經(jīng)》之外流傳最廣、翻譯文字最多的書籍，有多達(dá)二百余種譯本。。與此相關(guān)的一類寫作同樣根植于基督教文化，蘊(yùn)含著深刻的基督教哲學(xué)思想，但其指歸仍在文學(xué)，以生動(dòng)、復(fù)雜的文學(xué)形象和高超的文學(xué)技巧取勝，比如但丁的《神曲》、托爾斯泰的《復(fù)活》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，等等。這些作品以基督教哲學(xué)思想為坐標(biāo)，審視和反省人生，并在其引導(dǎo)下使那些信奉基督教者求得精神上的救贖。在西方還有一類作品，“承認(rèn)” 與“說(shuō)”的對(duì)象不是神而是人，剖析坦陳自己的心曲與行為，無(wú)論善惡皆陳人前，卸下心里的重?fù)?dān)而心安，從而獲得象征意義上的救贖，其代表作有盧梭的《懺悔錄》。這類書寫發(fā)掘人的非理性，對(duì)深入認(rèn)識(shí)人性有比較大的貢獻(xiàn)；另外，其道德勇氣亦足稱道。

漢語(yǔ)詞匯“懺悔”是從佛教來(lái)的。梵文ksama音譯為“懺摩”，省略作懺，意譯為悔，合稱“懺悔”，意思是容忍，即請(qǐng)求別人容忍自己的過(guò)失。中國(guó)文化主張性善，如孟子所言“人性之善也，猶水之就下也”(《孟子·告子上》)，他認(rèn)為這種善與生俱來(lái)且莫之能御，而那些不善并不是本性里流露的，乃是后天的外在環(huán)境(“勢(shì)”)所致。因此，中國(guó)文化沒有希伯來(lái)文化意義上的懺悔，但也主張“吾日三省吾身”，警惕環(huán)境的牽引導(dǎo)致本性的遷移。文化相對(duì)論主張文化并無(wú)高下之分，在各自的適用范圍內(nèi)都是自足的，因此，“人皆可以為堯舜”“人之初，性本善”等對(duì)人性的理解和預(yù)設(shè)作為邏輯起點(diǎn)無(wú)可厚非，正如希伯來(lái)文化對(duì)“原罪”的預(yù)設(shè)一樣，問(wèn)題只在于作家們對(duì)這個(gè)先驗(yàn)預(yù)設(shè)的經(jīng)驗(yàn)化理解妨礙了他們?cè)趧?chuàng)作中對(duì)人性的徹底檢討，從而使得作品中所展現(xiàn)出來(lái)的懺悔書寫失去了超越性品格，降格為對(duì)具體行為的反省。由于人的本性不在懺悔的視野之內(nèi)，懺悔的對(duì)象只能是經(jīng)驗(yàn)，在深度上顯得不足?？傮w來(lái)說(shuō)，因?yàn)橹形鞣轿幕牟町?，中?guó)文學(xué)的懺悔書寫不夠充分。在這樣的背景下，中國(guó)古典小說(shuō)的頂峰《紅樓夢(mèng)》在懺悔書寫上取得的成就更加令人贊嘆?！都t樓夢(mèng)》的懺悔書寫表現(xiàn)在對(duì)人生悲劇性特質(zhì)的審視與剖析。小說(shuō)中所展示的最大的悲劇是寶黛愛情悲劇，這一悲劇的造成并非由某一“極惡之人”，也非由“盲目的命運(yùn)”，而是“由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者”。人與人的關(guān)系就像一張網(wǎng)，緊緊地籠罩著每個(gè)個(gè)體，使之無(wú)法逃遁。王國(guó)維認(rèn)為這顯示了“人生最大之不幸，非例外之事，而人生之固有故也”[1]，這是《紅樓夢(mèng)》對(duì)人類生存困境的深刻揭露。如果借希伯來(lái)文化的“他山之石”來(lái)對(duì)《紅樓夢(mèng)》這塊美玉進(jìn)行關(guān)照，會(huì)有什么樣的啟發(fā)呢？至少可以繼續(xù)追問(wèn)，比如：是什么造成了這一“固有”困境？究其根源，恐怕仍是人性的一些缺陷與限制導(dǎo)致了這種悲劇，而這些缺陷和限制或許是所謂人性原罪所致。當(dāng)然，不能要求曹雪芹對(duì)此負(fù)責(zé)，否則恐有關(guān)公戰(zhàn)秦瓊之譏，雖然基督教在明清也有一定的傳播，畢竟只是小眾和枝節(jié)。但是，這個(gè)發(fā)現(xiàn)卻可以對(duì)新文學(xué)有啟發(fā)。

中國(guó)新文學(xué)是在中西文化與潮流的交匯碰撞中產(chǎn)生的，所以，它自然而然地呈現(xiàn)出某種混雜和綜合性特征，在中西交往十分頻繁乃至全球同此涼熱的當(dāng)代，更是如此。具體到懺悔書寫，既有西方文學(xué)的影響，又受到中國(guó)文化固有的自省意識(shí)的潛移默化，因而，新文學(xué)的懺悔書寫呈現(xiàn)出駁雜的樣態(tài)。由于古代社會(huì)的相對(duì)封閉性限制了文化間的影響和滲透，我們?cè)谑崂響曰跁鴮懙臅r(shí)候堅(jiān)持歷史主義的立場(chǎng)，在歷史語(yǔ)境中予以考察，不能苛求古人具有中西交融的視野，但這一要求對(duì)在中西文化交匯背景下創(chuàng)作的現(xiàn)代作家卻是應(yīng)該且必須的。

新文學(xué)的懺悔書寫肇始于魯迅。在魯迅筆下，懺悔書寫有兩種情形：自審和審他。自審的懺悔書寫以其散文詩(shī)《野草》為代表，審他的代表作則是《狂人日記》?！兑安荨肥菍?duì)自我靈魂深處暗影的發(fā)掘與燭照，是對(duì)生命中“介乎明暗之間深淺不同的灰色”[2]的凝視與解剖。魯迅在深深的沉思和毫不留情的自我剖析中反省自己、懺悔自己的罪愆。他所懺悔的罪并不是奧古斯丁所面對(duì)的原罪，而是“認(rèn)識(shí)到自己就是一個(gè)被當(dāng)時(shí)的自己所無(wú)情批判的‘偽士’‘輇才小慧之徒’……認(rèn)識(shí)到自己就是在這樣主要針對(duì)別人的虛妄的批判中浪費(fèi)生命的失敗者，則無(wú)論對(duì)于別人，還是對(duì)于自己，不都已經(jīng)犯罪了嗎”[3]。這種懺悔所針對(duì)的是形而下層面的具體思想和行為，《傷逝》中所展示的真與偽的兩難困境也是如此。然而，在那個(gè)特殊的時(shí)代背景下，這類反思依然有著“類”的意義：魯迅的反思代表了啟蒙者的立場(chǎng)，《孤獨(dú)者》《在酒樓上》乃至《祝?！返刃≌f(shuō)都飽含著他的反省與懺悔?！犊袢巳沼洝穭t更進(jìn)一層，深入到“文化原罪”層面，反思我們的歷史、文化所造成的國(guó)民劣根性。難能可貴的是，審他的同時(shí)，作者并沒有忘記自審；作為“吃人”文化中生長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)體，“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”[4]！

魯迅的懺悔是深刻的，然而也是不完全的——他看到了植根于傳統(tǒng)文化中的某些糟粕文化或者來(lái)自于西方文化的原罪，而沒有繼續(xù)深入發(fā)掘人性本身的缺欠。并非沒有思想資源，憑他對(duì)基督教的熟稔，在技術(shù)層面上不難操作。然而，他并沒有采取這一路徑。新文學(xué)史上后來(lái)的懺悔書寫也鮮有采取這一路徑的，魯迅作為典范的影響自不待言。這固然有文化背景、思想資源的差異，更主要的原因恐怕在于：魯迅的主要目的是啟蒙，而不是西方式靈魂的拯救；首要任務(wù)是社會(huì)、人生的改造，而不是所謂靈魂家園的構(gòu)建。正如有論者或不無(wú)偏頗或別有用心地指出，“中國(guó)現(xiàn)代作家一開始就背上國(guó)家興亡、社會(huì)制度更替的包袱，在啟蒙、救亡上耗盡大部分精力，無(wú)法超越啟蒙而轉(zhuǎn)身探究自身的靈魂”[5]。文學(xué)是人學(xué)，社會(huì)、人生、靈魂都是其關(guān)切的范圍，這是一個(gè)逐步深入、由表及里的過(guò)程。在大變革的時(shí)代，作家們的焦點(diǎn)更多的是聚集于外在的層面，無(wú)暇深入內(nèi)在的情形，更多的是經(jīng)驗(yàn)層面的反思，而較少超驗(yàn)維度的透析。從歷史的語(yǔ)境來(lái)看，這是一件自然而然的事情。正因?yàn)樾挛膶W(xué)的懺悔書寫一開始就與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的浪潮有著緊密的聯(lián)系，所以后來(lái)每次懺悔書寫的出現(xiàn)幾乎都與社會(huì)運(yùn)動(dòng)有關(guān)聯(lián)，差不多構(gòu)成了“共生”的關(guān)系。比如，郁達(dá)夫在《沉淪》里寫主人公在色欲中墮落、在戀愛中失敗而感到對(duì)祖國(guó)的歉疚，由此萌發(fā)懺悔意識(shí)(祖國(guó)如此貧弱而自己卻在情欲中墮落)，然而其落腳點(diǎn)并不在人性，甚至也不在文化，而是國(guó)家(渴望國(guó)家富強(qiáng))。這同樣是在“感時(shí)憂國(guó)”，與魯迅相似。主人公大膽地暴露隱私、傾訴內(nèi)心的愛恨哀愁，深受日本私小說(shuō)的影響；與盧梭相似，其可嘉之處惟在袒露的勇氣而已。

巴金的反思也是因現(xiàn)實(shí)政治風(fēng)云而起，不過(guò)其著眼點(diǎn)在個(gè)人。在巨大的災(zāi)難之后，無(wú)論“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”，莫不以受害者身份歸咎于他人，甚至把所有責(zé)任推到幾個(gè)“罪魁”頭上，而未觸及社會(huì)本身。這固然不算錯(cuò)，但反思不夠徹底。作為擁有自由意志的個(gè)人，難道沒有需要反思的嗎？巴金把矛頭直接對(duì)準(zhǔn)自己，他是名副其實(shí)的受害者，卻要懺悔自己在災(zāi)難中的作為。這種勇敢的擔(dān)當(dāng)和自剖是真誠(chéng)而寶貴的，也是一個(gè)民族預(yù)防災(zāi)難再來(lái)的必要步驟。個(gè)人的縱容、怯懦、恐懼、沉默在一定程度上成為惡者的幫兇，如果意識(shí)不到這一點(diǎn)，恐怕災(zāi)難的陰影不會(huì)消散。在任何一個(gè)共同體中，共同的責(zé)任承擔(dān)是必不可少的，巴金的懺悔凸顯了這種責(zé)任承擔(dān)的自覺性和重要性。然而，這一反思仍局限于個(gè)人的社會(huì)屬性層面，對(duì)于人性層面的原因未曾涉筆。

新文學(xué)中在人性原罪層面有所自覺的作家是曹禺，他的懺悔書寫是個(gè)例外?！独子辍返男蚰缓臀猜晫l(fā)瘋的繁漪與癡呆的侍萍安置在教會(huì)醫(yī)院，作者在序幕中提示：“開幕時(shí)，外面遠(yuǎn)處有鐘聲。教堂內(nèi)合唱頌主歌同大風(fēng)琴聲，最好是 Bach：High Mass in B Minor Benedictus qui venait Domino Nomini?！盵6]11這首曲子是巴赫《B小調(diào)彌撒》第四部“圣哉經(jīng)”(Sanctus)中的第三段“降?！?Benedictus)，全文意為“奉主名來(lái)的是應(yīng)當(dāng)稱頌的”。尾聲的結(jié)尾處，“姑乙(2)即“教堂尼姑”，修女。在左邊長(zhǎng)沙發(fā)上坐下，拿了一本圣經(jīng)讀著”[6]332。在作者看來(lái)，濃厚的宗教氛圍似乎可以潔凈一切的罪，那些頌贊上帝的樂(lè)聲和話語(yǔ)(圣經(jīng))方可引導(dǎo)人的靈魂。墮落、救贖的線索在原劇中有非常清晰的安排，對(duì)原罪的懺悔亦非常明確。但是，“以后出版的版本大都刪去了初版本里的‘序幕’和‘尾聲’”[7]，歷來(lái)的闡釋也多傾向于從“命運(yùn)”的角度理解《雷雨》中的悲劇。然而，命運(yùn)是什么則無(wú)可自知。“命運(yùn)”仿佛一個(gè)垃圾桶，凡是講不清楚的就往里面塞，這是思維的偷懶和取巧。掐頭去尾的《雷雨》，從對(duì)人性的深刻懺悔縮水為一個(gè)悲慘的亂倫故事；從另一側(cè)面講，這樣的《雷雨》也變成了控訴資本家的荒淫與罪惡的文學(xué)作品。

綜上，新文學(xué)的懺悔書寫樣式比較單一，主要是啟蒙性質(zhì)的，無(wú)論是對(duì)個(gè)人的思想、行為以及社會(huì)、歷史、文化的反思，絕大多數(shù)都是這樣，唯有曹禺是特例。然而曹禺不僅后繼乏人，連讀者也不領(lǐng)他的情，多對(duì)序幕和尾聲置之不理，或者干脆一刪了之。所以，新文學(xué)中的“懺悔”基本上是“反省”的同義詞。如果說(shuō)新文學(xué)的懺悔書寫有什么特色的話，那就是自審、審他，這是由于“懺悔”一詞在中國(guó)文化語(yǔ)境中的意義轉(zhuǎn)換而自然生成的——隨著自審的深入，必然會(huì)尋找更深層的原因。然而，對(duì)人性原罪層面斟探的闕如使得根本性的究詰只能停留在歷史、文化層面，無(wú)法繼續(xù)穿透，這樣就出現(xiàn)了審他的情形。即便如此，新文學(xué)的懺悔書寫也只是邊緣性地存在著。

二、張煒的懺悔書寫

新文學(xué)的懺悔書寫如同一盞昏燈在風(fēng)雨中飄搖，微弱的光暈時(shí)而模糊可辨，時(shí)而為各種浪潮所隱沒。這一“傳統(tǒng)”幾乎是“命懸一線”地賡續(xù)下來(lái)，其內(nèi)在邏輯實(shí)在是由于個(gè)體生命對(duì)懺悔書寫的需要。在一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云激蕩中，大多數(shù)人的注意力往往被各種此起彼伏的運(yùn)動(dòng)所吸引，唯有少數(shù)敏感的內(nèi)省型作家在躁動(dòng)與喧嘩中耐心傾聽靈魂深處的呼聲，張煒是其中一位。當(dāng)然，他們的懺悔書寫由于種種原因難以直抵人性之根本，呈現(xiàn)出不徹底的特征。

發(fā)表于1986年的《古船》為張煒帶來(lái)了巨大的名聲，小說(shuō)對(duì)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的變遷有著深刻的表現(xiàn)，不僅如此，它還在探索人物心理維度方面取得了突出的成就，小說(shuō)因此被譽(yù)為一部“民族心史”[8]。這一贊譽(yù)主要?dú)w功于作品對(duì)主人公隋抱樸的塑造。隋抱樸是一個(gè)什么樣的形象呢？他終日在老磨屋里獨(dú)坐自省，默默懺悔。他所懺悔的有社會(huì)層面的“原罪”：父親擁有粉絲廠，而財(cái)產(chǎn)意味著罪惡，所以他們老隋家“欠了”很多人的帳；也涉及人性層面的惡：洼貍鎮(zhèn)幾十年的恩怨、打打殺殺以及各種運(yùn)動(dòng)中的狠毒和殘忍。這些都是隋抱樸所懺悔的內(nèi)容。一己之肉身而承擔(dān)家族和眾人的罪惡，這種“一肩擔(dān)盡古今愁”的姿態(tài)和道德勇氣令人印象深刻，的的確確表現(xiàn)出了人的覺醒。

然而，過(guò)度負(fù)重導(dǎo)致隋抱樸裹足不前。他的行動(dòng)力因內(nèi)心的重壓變得遲緩、猶疑，血性和意志慢慢消磨，以至于他不敢爭(zhēng)取自己的愛情，眼睜睜看著心愛的女人嫁為他人婦。他因?yàn)橄脍H罪而自卑甚至自虐，形成了“遭罪的習(xí)慣”。這種狀況出現(xiàn)的根本原因在于，個(gè)人無(wú)法承受和消化罪孽，必須把它帶到一個(gè)更高的、終極的依據(jù)面前才能真正釋去重負(fù)。然而，隋抱樸并沒有這樣的思維向度，作者也沒有給他這樣的思想資源，所以他的生命必然會(huì)在罪責(zé)的強(qiáng)壓下呈現(xiàn)出某種病態(tài)。此外，這一形象也顯得有些虛假。比如，為了寫他的贖罪，讓他在粉絲廠“倒缸”的危難時(shí)刻，一次次拼盡全力挽救，不要報(bào)酬，也不計(jì)前嫌。原本是一個(gè)贖罪的形象，反而成了救世的形象，導(dǎo)致了文本的反諷性扭轉(zhuǎn)，也給人一種虛假的感覺。這種過(guò)分用力的刻畫導(dǎo)致痕跡太重，折射出作家本人的某種過(guò)度焦灼和無(wú)法釋懷。這在張煒的寫作中比較常見。張煒深受儒家文化影響，有一種經(jīng)世濟(jì)民的士大夫心結(jié)，沉重的現(xiàn)實(shí)關(guān)切往往成為他的包袱，既妨礙了想象力的翱翔，也阻止了他向靈魂深處的探尋。張煒是個(gè)勤奮的作家，也很愿意做功課，但是，超驗(yàn)維度的缺乏導(dǎo)致了張煒?biāo)枷氲呢毴鹾痛┩噶Φ牟蛔?。中?guó)文化的自省意識(shí)幫助他筆下的隋抱樸意識(shí)到罪的存在，但他不知道如何脫去罪而獲得新生?！豆糯肥?、十七章全是隋抱樸對(duì)弟弟的傾訴，然而如此巨大的篇幅里面只有一種聲音在獨(dú)白，沒有對(duì)抗、交鋒和詰難，無(wú)法深入靈魂的不同層面。這不僅僅因?yàn)榧记傻娜狈?，根本上也是思想的貧弱所致?！豆糯防锩婕劝俗詫徱舶藢徦?，既有?duì)社會(huì)歷史層面的反思，也有對(duì)人性惡的深入思考，還有大篇幅的自剖和傾訴。張煒后來(lái)的作品對(duì)此有持續(xù)的推進(jìn)，同時(shí)也增加了對(duì)于個(gè)人靈魂的懺悔，四百五十萬(wàn)字的十卷本“史詩(shī)性”小說(shuō)《你在高原》集中地表現(xiàn)了這些主題。

1992年發(fā)表的《九月寓言》寫到，魚廷鲅人居住的村莊被礦區(qū)過(guò)度開采挖空而塌陷，他們不得不離開去流浪。對(duì)生態(tài)的關(guān)注是小說(shuō)的主題之一。到了《你在高原》，張煒的反思更強(qiáng)烈和深入。其中，《荒原紀(jì)事》講述了平原如何被商業(yè)集團(tuán)一步步蠶食和毀壞、村民被迫離開土地流浪的故事。為了解釋和諷喻平原的消失，張煒編造了一則寓言故事：大神將戰(zhàn)功赫赫的烏坶王和失寵的煞神老母分別分封到大漠和荒山里，卻把平原贈(zèng)給了合歡仙子。烏坶王和煞神老母締約，后者將平原的山水鳥獸花草分批偷給烏坶王，前者以美酒及“國(guó)母”封號(hào)作為回報(bào)[9]。煞神老母與山魈交歡，生下猩猩一樣的動(dòng)物憨螈，欲望極其強(qiáng)烈，與平原女子媾合，把貪欲注入平原的人群中。這個(gè)寓言所要反思的是人類過(guò)度膨脹的欲望毀壞了土地、環(huán)境與人之間的相互關(guān)系。人與土地的疏離是一個(gè)比較深刻而古老的話題，其內(nèi)核實(shí)質(zhì)上是人“被拋”和“放逐”的生存論困境。與之相類的是，在基督教文化中，這個(gè)隱喻被寫在《圣經(jīng)》開篇。自從亞當(dāng)夏娃被逐出伊甸園，人類的放逐命運(yùn)就開始了?！妒ソ?jīng)》對(duì)此有著深刻的啟示：“既然神創(chuàng)造了人，人分有了神的榮美形象，人與神關(guān)系的疏離，就意味著遠(yuǎn)離了自己的本體。這種距離越遠(yuǎn)，異化程度就越深。這種遠(yuǎn)離也導(dǎo)致了人與土地關(guān)系的破壞，該隱殺弟的故事是最恰切的說(shuō)明：該隱殺了弟弟亞伯，土地被亞伯的血玷污，結(jié)果是：‘你必從這地受咒詛。你種地，地不再給你效力；你必流離飄蕩在地上?！盵10]相比較而言，張煒的寓言故事編造得比較笨拙并且極有可能令讀者覺得不舒服、被冒犯。

《你在高原》多次敘寫個(gè)人的反省和懺悔，比如許艮、曲涴、莊周等人。第二部《橡樹路》里，許艮教授“文革”時(shí)逃到東北深山，在那里與村姑魚花結(jié)合并育一子。然而他本有家室，所以“文革”后又回到大學(xué)。雖然有很多學(xué)術(shù)上的發(fā)現(xiàn)和成果，這些并不能讓他安心，他與家人也比較隔膜。到晚年，他終于逃不過(guò)良心的譴責(zé)而返回山林居住，懇求魚花原諒他的背叛，把她從庵里接回林中木屋共度余生。如此一來(lái)，城里的家庭又無(wú)端遭到背叛，他的心恐怕并不會(huì)真正安穩(wěn)。大齡單身學(xué)者曲涴性侵傻女大俊兒后，賠償了很多錢了事。晚年，他從勞改農(nóng)場(chǎng)逃到大山里面獨(dú)自生活了幾年，直到死去。在他生命的最后幾年，他一邊回憶一邊傾訴(寫無(wú)法郵寄的信)，通過(guò)這樣的方式懺悔：“大俊兒，如今仍放心不下你。相信我是因你而鑄成了大罪的人，而今正在贖罪?！盵11]他希望自己還有機(jī)會(huì)可以“做出新的補(bǔ)償，聊作安慰”。莊周的故事在第二部《橡樹路》、第五部《憶阿雅》及第八部《曙光與暮色》里面都有穿插敘述。綜合起來(lái)，梗概是這樣：他出賣了好友“白條”，背上沉重的良心債，于是他拋棄家庭和令人艷羨的工作，加入流浪漢的隊(duì)伍。莊周希望通過(guò)自我放逐的方式來(lái)懲罰自己以贖罪。這種方式有沒有效果呢？很久以后，他隨流浪漢隊(duì)伍偶然入城，到寧伽家借宿，朋友們來(lái)聚談，發(fā)現(xiàn)莊周已經(jīng)變成了一個(gè)“真正的流浪漢”。流浪沖走了他心上的沉郁和罪責(zé)，讓他獲得了新生。然而，他并不打算留下，家庭的責(zé)任似乎得不到完滿解決。因此，莊周這個(gè)人物給人顧頭不顧尾的感覺：背叛朋友可以通過(guò)自我放逐來(lái)贖罪，那么背叛家庭呢？所以，他的懺悔之路還相當(dāng)漫長(zhǎng)。莊周如此，許艮亦如是。何以至此？這實(shí)際上需要檢討他們的懺悔途徑。無(wú)論是流浪還是重返山林，都只能顧及一頭。懺悔的實(shí)質(zhì)是意識(shí)到自己的罪責(zé)、承認(rèn)自己的有限，首先需要正視過(guò)犯和承擔(dān)責(zé)任，其次是回轉(zhuǎn)與更新。離開責(zé)任的承擔(dān)，懺悔難以最終完成。所謂懺悔不僅要“懺其前愆”，更要“悔其后過(guò)”，也就是在本性上實(shí)行戒斷，否則，永遠(yuǎn)在過(guò)犯里面打轉(zhuǎn)，談何救贖！

張煒的作品具有很強(qiáng)的抒情性，所以，類似盧梭的傾訴、坦白和自剖之處不勝枚舉。比如《橡樹路》里面的凹眼姑娘，在服刑期間寫了很多信向?qū)庂A訴，追念童年的美好，在絕望中“用豐沛的故園和純稚的童年去療傷”[12]。寧伽也是一生都在“反芻”著童年記憶，從中汲取力量和安慰，他對(duì)童年的回憶貫穿《你在高原》。這可能源于張煒對(duì)童年的鐘愛，他認(rèn)為“童年塑造了一個(gè)人的靈魂，染上了永不退色的顏色”[13]。在第四部《鹿眼》中，寧伽一直在尋找兒時(shí)的音樂(lè)老師，她美麗、溫柔、曾給他悉心的照顧、保護(hù)和安慰。音樂(lè)老師在文革中被凌辱后逃遁到大山里，她其實(shí)知道寧伽在找她，也渴望與他見面，但她一直克制自己?！堵寡邸返淖詈笠徊糠帧毒Y章：墨夜獨(dú)語(yǔ)》全是音樂(lè)老師的獨(dú)白，道出了她內(nèi)心深處隱藏的秘密：她與寧伽曾有過(guò)非同尋常的親密關(guān)系，她甚至把他看作“心中隱秘的男人”，并且希望“我的男人的歸期就像我的生命一樣長(zhǎng)”[14]。因?yàn)楹ε率?，所以她寧愿孤?dú)地追憶、咀嚼和傾訴，而不愿意冒險(xiǎn)相見。她又害怕那“隱秘的想念、私情”湮滅，因此她一遍又一遍地追憶、訴說(shuō)，她要留住心中永恒的伴侶，將自己從孤獨(dú)和寂寞中拯救出來(lái)。第九部《荒原紀(jì)事》中，武早和小白失去了心愛的人，他們通過(guò)書寫來(lái)傾訴，希望在書寫中留住曾經(jīng)的愛情，在書寫中留住錯(cuò)失的時(shí)間和空間，恢復(fù)生命經(jīng)驗(yàn)的完滿。由此看來(lái)，傾訴的功能與懺悔相似，可以帶來(lái)醫(yī)治、潔凈和某種意義上的救贖。

張煒的懺悔書寫既有自審也有審他，主要采取的是內(nèi)省的路徑，其懺悔的焦點(diǎn)集中在個(gè)人情感層面、社會(huì)歷史層面以及道德層面，沒有深入到人性原罪的地步。相對(duì)于近百年前的先輩而言，他的思想資源并不匱乏。所以，他沒能觸及這個(gè)層面不能不說(shuō)是遺憾(3)在張煒近作《獨(dú)藥師》中，他對(duì)基督教有所涉筆：主人公季昨非追求教會(huì)醫(yī)院醫(yī)助陶文貝，后者是虔誠(chéng)的基督徒。季昨非在遇到陶文貝以前曾放縱情欲，并因此自囚三年悔過(guò)；在追求陶文貝的過(guò)程中，他在陶的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)禱告。后來(lái)他一心一意愛上陶文貝，并離開家業(yè)追隨她北遷燕京。這是張煒作品中第一次比較正面而清晰地描繪基督教，但據(jù)此很難判定張煒已經(jīng)受到了基督教哲學(xué)超越性層面的影響。。這個(gè)遺憾的造成主要源于他所執(zhí)著的精神理想——道德理想主義。他所看重的是社會(huì)歷史意義上的道德，而非本體論層面的道德根據(jù)；而失去了這一先驗(yàn)的起點(diǎn)，一切道德規(guī)條只不過(guò)是無(wú)根的浮萍，可能被任意曲解、利用甚至踐踏，毫無(wú)尊嚴(yán)可言，也鮮有人會(huì)真誠(chéng)地恪守。所以，超驗(yàn)視野的缺乏必然導(dǎo)致他的懺悔難以深入。他希望在地上建立一個(gè)精神家園，將“天國(guó)”塵世化；在《你在高原》中，主人公寧伽千辛萬(wàn)苦回到故鄉(xiāng)，重建葡萄園，儼然一個(gè)烏托邦的雛形。他在那里與朋友們一起勞作、辦雜志、釀酒談情，以期安頓疲憊的身心。然而，葡萄園終于在工業(yè)化的擴(kuò)張中被毀，他的肉身和靈魂被迫重新游蕩；正如第十部的書名《無(wú)邊的游蕩》所隱示——如果繼續(xù)在形而下的思路里打轉(zhuǎn)，那么精神家園將永遠(yuǎn)無(wú)法企及，寧伽們永遠(yuǎn)在路上。這個(gè)故事表明，虛靈的精神家園不能被實(shí)體化，一旦時(shí)空化必然會(huì)遭遇各種限制。同樣的，懺悔也必須回到它應(yīng)有的含義，不能僅僅埋頭于反躬自省、沉思社會(huì)歷史的有限。

三、結(jié)論

新文學(xué)已經(jīng)有一百年的歷史了，在這百年的風(fēng)云激蕩中常常歧路彷徨，雖然也取得了不少成績(jī)，但是在某些方面離先驅(qū)們的理想還有不少距離。周作人曾主張吸收古代希伯來(lái)文學(xué)的精神及形式，使希伯來(lái)思想與文藝成為“一種主要堅(jiān)實(shí)的改造的勢(shì)力”[15]；他遠(yuǎn)見卓識(shí)，從希伯來(lái)經(jīng)典《圣經(jīng)》中拈出作為人道主義之根源的合一精神及愛的哲學(xué)，希望以此促進(jìn)新文學(xué)的現(xiàn)代化。然而，他的意見曲高和寡，響應(yīng)者寥寥。時(shí)至今日，還有人責(zé)難“中國(guó)當(dāng)代作家根本不知道人是什么”[16]，恐怕不是沒有道理的。周作人先生的觀點(diǎn)雖存在偏頗，但也有其合理成分。從張煒的道德理想來(lái)看，他似乎沒有意識(shí)到周作人道德理想的合理性。

張煒只是一個(gè)個(gè)案，懺悔書寫也不過(guò)是一個(gè)角度，然而并不難據(jù)此管窺蠡測(cè)中國(guó)文學(xué)當(dāng)下的某些狀況，比如視野的廣度和開掘的深度。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和精神是普遍性的而非區(qū)域性的。對(duì)于一個(gè)寫作者而言，在一個(gè)全球化時(shí)代和人類命運(yùn)共同體時(shí)代，如果還是固步自封，很難取得突破性的成就，因?yàn)榇蠹议_始了真正意義上的“同臺(tái)”競(jìng)技。對(duì)于一個(gè)作家而言，換一種視角除了幫助他更了解自己的文化傳統(tǒng)，也可以助其更了解自己及其寫作。從這個(gè)意義上講，顧彬?qū)χ袊?guó)作家因不懂外語(yǔ)而影響寫作水準(zhǔn)的批評(píng)，還是有相當(dāng)?shù)姆e極意義的。