馮·布勞恩：讓夢想照亮天空

陳安 張振宇

人類航天事業(yè)的發(fā)展歷程是在幾代航天人的不懈努力下發(fā)展壯大的。在成功傳遞航天“接力棒”并實(shí)現(xiàn)人類探索太空夢想的眾多功臣中，馮·布勞恩是至關(guān)重要的一位，也是最為特殊的一位。

布勞恩在火箭方面創(chuàng)造的成果使人類開啟了兩個時代：一個是戰(zhàn)爭史上的彈道導(dǎo)彈時代，這一成就使他在歷史上毀譽(yù)參半，也從側(cè)面證明了科技既能創(chuàng)造文明也能毀滅人類;另一個是人類登月時代，如果沒有這位現(xiàn)代航天事業(yè)的開拓者，人類登月從夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)至少要推遲幾十年。

早慧的天才

布勞恩出生在德國東部一個貴族家庭，長大后隨父母遷至柏林。布勞恩的母親是一位業(yè)余天文愛好者，曾送給年幼的布勞恩一架天文望遠(yuǎn)鏡，鼓勵他探索太空。

布勞恩從小就充滿了冒險精神。有一次，他從商店買來6個大號鞭炮，將其當(dāng)作助推器捆綁在滑板車上并點(diǎn)燃。隨著一聲巨響，滑板車變成了“火箭車”。雖然布勞恩為此挨了警察和父母的批評，但他心里也埋下了一顆“制造火箭”的種子。

1934年，年僅22歲的布勞恩獲得德國柏林大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位。在博士畢業(yè)論文里，他詳細(xì)論述了液體推進(jìn)劑火箭發(fā)動機(jī)的理論和實(shí)驗(yàn)的各個方面，該論文被校方列為秘密文件。后來，德國軍方將其論文列為國家機(jī)密文件，直到1960年才同意解密?？梢?，年紀(jì)輕輕的布勞恩當(dāng)時已經(jīng)對航空航天技術(shù)有了超乎常人的理解。

隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，布勞恩的聰明才智和研究成果被德國軍方利用，布勞恩不得不和德國納粹合作，借助軍隊力量研究新式遠(yuǎn)程武器。但自始至終，布勞恩都沒有忘記自己的太空夢，期盼有一天能施展自己的科學(xué)抱負(fù)。

美國的國家太空及航空博物館歷史檔案部專家邁克爾·紐菲爾德在《馮·布勞恩：太空夢想家與毀滅工程師》一書中寫道：“從16歲沉迷于火箭試驗(yàn)開始，他的所有天賦、決心和熱情都只為一個目標(biāo)而存在，即讓人類進(jìn)入宇宙。而納粹政權(quán)利用布勞恩來完成自己毀滅人類罪行的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及后者利用前者來完成他開拓人類探索疆域理想的程度。”

布勞恩與彈道導(dǎo)彈

早在1929年，德國軍隊已經(jīng)開始探索將噴氣推進(jìn)火箭用于運(yùn)載炸彈的可能性，在全國招攬火箭技術(shù)方面的人才。1932年，還在大學(xué)學(xué)習(xí)的布勞恩加入德國軍隊，正式成為軍方的火箭專家。

納粹上臺后，希特勒對火箭這一武器高度重視，撥了大筆經(jīng)費(fèi)以支持火箭研制。布勞恩帶領(lǐng)的研發(fā)小組得以大顯身手，擁有了獨(dú)立的實(shí)驗(yàn)室和工廠。很快，1934年，兩枚A-2火箭被成功發(fā)射。

1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，德國前期積累的火箭研發(fā)技術(shù)派上了用場，成為德軍的殺手锏。1942年年底，一系列新型火箭的成功試驗(yàn)讓希特勒欣喜若狂，他迫不及待地要生產(chǎn)更多的火箭，用于對英國的報復(fù)性轟炸。

但布勞恩退縮了，將先進(jìn)的火箭技術(shù)用于戰(zhàn)爭，違背了他的追求。無奈之下，布勞恩開始消極地對待工作，卻被“蓋世太?！保ǖ聡{粹的恐怖主義機(jī)構(gòu)）以拖延火箭生產(chǎn)進(jìn)度的名義投入監(jiān)獄，關(guān)押2星期后，德國納粹認(rèn)識到布勞恩在火箭研發(fā)中具有無可比擬的作用，不得不將他放出來。

1944年9月8日傍晚，英國倫敦上空劃過一道閃光，泰晤士河畔的發(fā)電站被不明飛行物擊中爆炸。后來英國人才明白，所謂的不明飛行物其實(shí)是德國人研制出的新型武器V-2火箭導(dǎo)彈。其中V源于德文 Vergeltung，意為報復(fù)手段，象征著德國對英國的報復(fù)。

V-2火箭導(dǎo)彈飛行速度極快，當(dāng)時任何一架飛機(jī)都無法將其攔截，這不僅象征著人類戰(zhàn)爭史進(jìn)入了彈道導(dǎo)彈時代，也標(biāo)志著火箭技術(shù)進(jìn)入一個新時期。

當(dāng)布勞恩得知自己負(fù)責(zé)研發(fā)的V-2火箭導(dǎo)彈成功襲擊倫敦后，陷入了深深的自責(zé)，他稱那一天是“人生中最為黑暗的一天”，并告知同事：“我們的火箭雖然表現(xiàn)出色，但是它在一個錯誤的星球著陸了?！?/p>

夢回太空終不悔

好在布勞恩的自責(zé)沒持續(xù)很久，德國就向盟軍投降了。布勞恩看到德國大勢已去，為了實(shí)現(xiàn)自己的太空夢，他帶著自己多年來的研究成果，向美國投降。

有趣的是，當(dāng)美國軍方在郊區(qū)找到工廠里的布勞恩及其團(tuán)隊時，布勞恩的弟弟作為談判代表，他用蹩腳的英語告訴美國人：“我的哥哥是布勞恩，V-2火箭導(dǎo)彈的設(shè)計師，現(xiàn)在我們投降了?！泵绹舜笙策^望，因?yàn)椴紕诙髟诿绹姺降摹昂谏麊巍鄙吓琶谝唬瑢儆趹?yīng)當(dāng)被帶回美國的最重要的科學(xué)家。

布勞恩以為自此可以擺脫德國納粹，專心于航天事業(yè)。但當(dāng)布勞恩和其他德國科學(xué)家一起來到美國后發(fā)現(xiàn)，美國軍方一心只想讓他研制更精準(zhǔn)更先進(jìn)的武器。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，布勞恩的主要工作是為美國設(shè)計第一代洲際彈道導(dǎo)彈，但太空夢一直藏在他的心中。

1957年10月，蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，美國政府震驚之余，也認(rèn)識到太空并非遙不可及。此時，胸有成竹的布勞恩挺身而出，向國防部立下保證書，承諾在90天內(nèi)將美國的一顆衛(wèi)星送入太空。果不其然，在布勞恩和數(shù)千名技術(shù)人員的努力下，84天后，美國衛(wèi)星發(fā)射成功。布勞恩天才般的能力是世人有目共睹的。

20世紀(jì)60年代初，布勞恩已經(jīng)為航天事業(yè)奮斗了30年，他終于看到了自己所在的火箭基地被改為美國國家航空航天局下屬的航天飛行中心，也終于擺脫了將自己的聰明才智用于研發(fā)毀滅性武器的自責(zé)之中。于是，目光長遠(yuǎn)的他再次做出一個驚人的決定——開展人類登月計劃。

1967年，布勞恩設(shè)計了當(dāng)時世界上最強(qiáng)大的火箭——土星5號運(yùn)載火箭。1969年，當(dāng)美國航天員阿姆斯特朗乘坐阿波羅11號航天器成功抵達(dá)月球時，來自基地指揮中心的一位負(fù)責(zé)人情不自禁地高呼：“你所留下的足跡也是布勞恩博士的足跡?！辈紕诙髟跓釔鄣氖聵I(yè)上登上了巔峰。

人類從未停止探索太空的步伐。正是由于布勞恩敢于追求理想、不輕言放棄，他的太空夢才從看似遙不可及到真正照亮現(xiàn)實(shí)。因此，我們要像布勞恩那樣，不僅懷揣夢想，也要懂得汲取前輩的智慧，如此才能迸發(fā)出創(chuàng)造的火花，將夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

（桂玲摘自《科學(xué)畫報》2020年第7期）