心脫了鎧甲才羽化：我是醫(yī)生，職業(yè)性不育

阿水

?

王志鵬是江蘇省一家醫(yī)院心血管介入診療中心的副主任，每天的工作就是為病人進(jìn)行導(dǎo)管介入手術(shù)。然而，這份工作給他帶來的辛酸與傷痛，只有他自己知道——

那些一心掙錢的日子

王志鵬出生那年，父親已年近五旬。王父愛喝酒，脾氣暴躁，已打跑了兩任妻子;母親是第三任，患有癲癇，經(jīng)常發(fā)作。由于長期營養(yǎng)不良，王志鵬在一次洗碗時(shí)，一頭栽進(jìn)了剛燒開的一鍋熱水里，燙傷嚴(yán)重，面相可怕。

長大后，外形的丑陋讓王志鵬立志要當(dāng)一名醫(yī)生。2005年，王志鵬順利完成了學(xué)業(yè)，進(jìn)了江蘇省一家二甲醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。按規(guī)定，新入院的醫(yī)生是需要在科室進(jìn)行兩年輪轉(zhuǎn)的。王志鵬的第一個(gè)科室是婦產(chǎn)科，還沒待一周，就接到了三例投訴，主要原因是他的相貌太嚇人。剛好醫(yī)院放射科準(zhǔn)備開導(dǎo)管介入項(xiàng)目，主要方向是心血管，但放射科醫(yī)生是沒有資質(zhì)做導(dǎo)管介入的，有執(zhí)業(yè)醫(yī)師證的臨床醫(yī)生是最合適的人選。

可是，導(dǎo)管介入會(huì)接觸很多輻射，容易不孕不育?？紤]到各種債務(wù)逼身，王志鵬向醫(yī)務(wù)科提出了申請。介入科的主任看到年輕的王志鵬，勸未婚未育的他三思?？梢簧韨鶆?wù)的他顧不上這些，毅然投身到介入科。

拿到進(jìn)修證明后，王志鵬便回到醫(yī)院開展介入手術(shù)。第一個(gè)接收的是一名左下肢動(dòng)脈狹窄的病人，王志鵬是主刀，另外一名高年資的醫(yī)師是他的助手。盡管從病人的角度來說，股動(dòng)脈更合適導(dǎo)管介入，但因?yàn)檫M(jìn)修時(shí)王志鵬習(xí)慣橈動(dòng)脈，選擇了橈動(dòng)脈入口。

雖然王志鵬在解剖上摸了無數(shù)次血管，但畢竟學(xué)習(xí)時(shí)間短。在剪開切口導(dǎo)絲進(jìn)入一剎那，他大腦完全斷片，導(dǎo)致直接刺穿了橈動(dòng)脈。動(dòng)脈出血的速度異?？?，很快，病人皮下血腫。幸好當(dāng)時(shí)為了安全起見，請了上級醫(yī)院的教授坐鎮(zhèn)，手術(shù)得以繼續(xù)順利進(jìn)行。

病人吃了很多苦，出現(xiàn)了前臂筋膜綜合征，并投訴到醫(yī)院，要求賠償。王志鵬自知學(xué)藝不精，深表歉意，愿意自掏腰包解決這件事情。從那以后，王志鵬徹底放開了一切雜念，什么健康，什么生育，沒有技術(shù)沒有錢，健康有什么用？為了提高技術(shù)，多賺錢，王志鵬開始24小時(shí)待在介入室里，只要有病人，別人不肯做的他做。別家醫(yī)院不肯收，王志鵬去臨床科室做醫(yī)生的思想工作，收進(jìn)來他來做。

做介入的過程中，需要放射設(shè)備的C形臂旋轉(zhuǎn)及對比劑應(yīng)用成像，操作者需要長期暴露在輻射環(huán)境中，職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)可想而知。所以，作為操作者，必須穿上防護(hù)服。但那些防護(hù)服太沉了，還遮擋視線，幾十斤重的東西加在身上，王志鵬只有1.65米的個(gè)頭，舉步維艱，更別說能夠靈活操作了。

另外，有時(shí)候還有通過急診綠色通道送來的病人，很急、非常急、危及生命，必須爭分奪秒，王志鵬又不可能24小時(shí)穿著那么重的衣服。往往病人到了，王志鵬清洗完雙手后快速穿衣，為了方便，也只能穿防護(hù)衣。至于鉛內(nèi)褲、鉛圍脖、帽子等等，根本來不及套。

即使這樣，仍有病人家屬不理解，還包括王志鵬的同事變?yōu)榧覍俚那闆r。他們仗著自己是醫(yī)院職工，可以自由進(jìn)入工作室，所以，遇到他們心情不好的時(shí)候，看王志鵬在那里穿防護(hù)服的動(dòng)作比較慢，就隔著導(dǎo)管室的門罵罵咧咧，說救人要緊還是穿防護(hù)衣服要緊？

王志鵬只能充耳不聞。為了能夠看清血管走向，不至于讓病人出現(xiàn)二次傷害，大部分時(shí)間王志鵬都一直踩著機(jī)器，接受的輻射量是常人的幾十倍不止。

介入做得多了，自然就能熟能生巧。圈子就那么大，很快，王志鵬就小有名氣，收入也開始成倍向上翻。

就在此時(shí)，王志鵬的身體開始出現(xiàn)不適，尤其是雙腳和雙手，挨到哪里都疼，只有躺著。王志鵬感覺是末梢神經(jīng)炎，動(dòng)用了自己所有的關(guān)系，甚至托了大學(xué)的老師幫忙，都沒有查出病因。

最難受的還是下地。腳一落地，就像踩在無數(shù)的針和燒紅的烙鐵上面，那種鉆心的疼痛，想來都特別害怕。他覺得自己得了不治之癥，被迫休養(yǎng)了半年之久，每天用中藥浸泡四肢，吃一些補(bǔ)充維生素和能量的藥物。

病情逐漸好轉(zhuǎn)后，考慮到一個(gè)人太孤單，經(jīng)人介紹，王志鵬與護(hù)士王小娟相識。小娟沒有嫌棄王志鵬的臉和職業(yè)，反而對他體貼有加。王志鵬總算體會(huì)到了被愛的滋味，雖然她的家庭負(fù)累也很重，但兩人還是結(jié)了婚。

為了給小娟一個(gè)屬于自己的家，王志鵬又開始拼命工作起來。每天連臺(tái)手術(shù)，多的時(shí)候一天十幾臺(tái)，渴了就喝杯牛奶，餓了就趁換臺(tái)的空當(dāng)吃口面包。王志鵬還創(chuàng)下了36小時(shí)沒有睡覺的紀(jì)錄，手術(shù)完之后，王志鵬直接暈倒在導(dǎo)管室。

職業(yè)性不育雪上加霜

最難熬的是炎熱的夏天。鉛衣穿在身上，密不透氣，雖然有空調(diào)，但一臺(tái)手術(shù)做下來還是會(huì)出很多汗。為了節(jié)約時(shí)間，王志鵬連沖涼都省了，換衣物是最快的解決方式。在這樣高密度的手術(shù)量下，報(bào)酬加上存款，王志鵬很快就實(shí)現(xiàn)了買房的夢想。

正當(dāng)王志鵬躊躇滿志地要孩子時(shí)，身體再次發(fā)出警報(bào)。他做了一次全面的體檢，發(fā)現(xiàn)白細(xì)胞很低，難怪動(dòng)不動(dòng)就感冒。同時(shí)，病理切片還顯示，王志鵬得了甲狀腺癌。王志鵬只好去做甲狀腺切除術(shù)，并終身服用甲狀腺素片。

厄運(yùn)接踵而至，正在王志鵬躺在床上無比惆悵的時(shí)候，妹妹那邊傳來一個(gè)噩耗，父親腦溢血突然去世，母親受到刺激，再一次引發(fā)癲癇，這回直接摔斷了股骨。王志鵬欲哭無淚，只能告訴自己，一定不能倒下。所以，王志鵬在床上休息了三天，頸部的傷口還沒有完全愈合，便又重返崗位。

回到崗位的王志鵬，發(fā)現(xiàn)預(yù)約的病人數(shù)量已經(jīng)超出了他的想象，排期超過半年。而讓他更窩火的事情是遇到那些不講理的病人家屬。

那天晚上，一名40歲的中年男人被急診送過來。心臟造影一看，他的一條冠脈已經(jīng)塞了，如果不及時(shí)放支架，很可能造成心肌大面積梗死，甚至死亡，后果不堪設(shè)想。但任何手術(shù)都是有風(fēng)險(xiǎn)的，需要家屬簽字。另外，當(dāng)時(shí)的意外醫(yī)療保險(xiǎn)還沒有被很多人接受，大多數(shù)人也不愿意多花這個(gè)錢，覺得醫(yī)生做手術(shù)成功是理所當(dāng)然的事情，否則就是技術(shù)問題，是態(tài)度和責(zé)任心問題。

因?yàn)椴∪说募覍俨辉谏磉?，王志鵬給病人的兩個(gè)兄長和兩個(gè)姐姐打電話，他們聽說之后，只是簡單地說再考慮一下，就把王志鵬的電話掛了。王志鵬來回?fù)芰藥讉€(gè)電話，每個(gè)人的反應(yīng)都很平淡，覺得好好的一個(gè)人，不可能那么嚴(yán)重，醫(yī)生都愛危言聳聽。

電話打到最后一個(gè)的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過去了半個(gè)小時(shí)，對這種病人來說，時(shí)間就是生命，根本耗不起。王志鵬說話的語氣開始變得急躁，病人家屬更來氣了，直接在手機(jī)里對他大罵：“沒完了是嗎？你他媽不就是一個(gè)有執(zhí)照的殺人犯嗎？告訴你，我弟弟好好的，啥事兒沒有！他要是有一點(diǎn)閃失，我捅死你全家?！?/p>

王志鵬一下子蒙了，放下電話的時(shí)候渾身顫抖，職業(yè)生涯這么久，從來沒有哪個(gè)病人這么直白地罵過他。王志鵬在想，自己這么做究竟值不值得？王志鵬也是凡人，他也有自己的尊嚴(yán)！

因?yàn)椴∪思覍龠t遲不肯表態(tài)，院領(lǐng)導(dǎo)也不敢貿(mào)然做決定。最終，病人沒有搶救過來。家屬卻絲毫不管這些，糾集了一群人，把介入室圍了起來，一個(gè)管事兒的人薅著王志鵬的衣領(lǐng)，把他給拽到了地上，讓王志鵬給死去的病人磕頭、道歉。

當(dāng)他們扯掉了王志鵬的鉛衣和口罩的時(shí)候，王志鵬的臉部和雙臂一下子就展現(xiàn)在了大眾面前。所有人剎那間驚呆了，長時(shí)間的輻射和剛才的撕扯，王志鵬臉上混著血跡的疤痕愈發(fā)恐怖，手指關(guān)節(jié)和手腕都是大大小小的增生硬塊，以及泛著銀屑光澤的放射性皮炎，令人觸目驚心。

其中，一位病人家屬是王志鵬的同僚，在他的勸解下，家屬們這才紛紛離場。

心脫了鎧甲才羽化

結(jié)婚后，王小娟一直很想要個(gè)小孩，她也曾經(jīng)懷孕三次，每次都小心翼翼，呵護(hù)備至?？上У氖?，每次都是在懷孕不到三個(gè)月的時(shí)候就自動(dòng)流掉了。

王志鵬特別傷心，借著出差，偷偷去了生殖?？漆t(yī)院做了檢查，診斷結(jié)果是精子發(fā)生變異，終生不育。王志鵬愧對王小娟，跟她說了實(shí)話，想讓她領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。

王小娟無法接受，她說：“那么多搞介入的醫(yī)生和護(hù)士，不都是有孩子的？這說明你本身就有問題，你欺騙了我！”

王志鵬百口莫辯，但也無法接受試管嬰兒，甚至認(rèn)可她跟別的男人生孩子，再由自己來養(yǎng)。那段時(shí)間，王志鵬和小娟經(jīng)常吵架，最后陷入了冷戰(zhàn)。

為了躲避這種壓抑的家庭氛圍，王志鵬選擇了工作，以醫(yī)院為家。

后來，有人建議王志鵬走職業(yè)病，也就是工傷保險(xiǎn)這一條路，這樣一來，即使將來王小娟離開王志鵬，醫(yī)院也會(huì)按照工傷保險(xiǎn)的標(biāo)準(zhǔn)來賠付，負(fù)責(zé)王志鵬的后半生。但事實(shí)上，這條路并不好走。雖然王志鵬真的是職業(yè)病，但要是具體追究起來，責(zé)任多半在于他自己，很可能最后的結(jié)論是，王志鵬沒有按照規(guī)定做好基礎(chǔ)防護(hù)。

除此之外，當(dāng)時(shí)，醫(yī)院介入科室也已經(jīng)在周邊具有一定的影響力，加上這些年王志鵬積累的豐富臨床經(jīng)驗(yàn)，參加介入的各種年會(huì)和專業(yè)會(huì)議，職稱和水平自然是水漲船高，被醫(yī)院聘為介入室的副主任。

雖然如此，但沒有多少人懂得王志鵬內(nèi)心的苦楚。

2017年初那天，王志鵬需要在醫(yī)院值班。王志鵬做完急診介入，鬼使神差地回家一趟，卻目睹了王小娟和一個(gè)男人在婚床上相擁而眠的場景。

毫無懸念，王小娟懷孕了，是那個(gè)王八蛋的。但即使王志鵬被戴了綠帽子，他仍然不想離婚。王志鵬舍不得王小娟，還有她曾經(jīng)給予王志鵬的溫暖。他想把那種美好的舊時(shí)光一直圈在自己身邊，這樣才覺得自己像個(gè)人。王志鵬知道自己很窩囊，但他更在意王小娟。這么多年相濡以沫的生活，王志鵬早就把她當(dāng)成了自己唯一的寄托?？墒?，王小娟卻不這樣想。

2017年7月，王志鵬因?yàn)橥跣【暌恢濒[離婚，他特別煩悶，透支體力工作后，暈倒在介入室。王志鵬躺在病床上，期盼了三天，都是科室的同事時(shí)不時(shí)來看他一眼，王小娟卻沒出現(xiàn)一次。

這次，王志鵬整整休養(yǎng)了半年，他的妹妹照顧了他一個(gè)月之后，不得不返回自己家中。

而王小娟再也沒來過。唯一讓他覺得感動(dòng)的是，病房里來看他的人多了起來，有的臉還似曾相識。妹妹告訴他，來看他的，都是他之前救過的病人，預(yù)約不到他的號，了解到他在住院，便自發(fā)地來探望。

經(jīng)歷這一切，王志鵬回想這些年的工作和生活。每天，他都處于鉆到錢眼兒里張望世界的狀態(tài)，打仗一樣的緊張和忙碌。擔(dān)心失去，擔(dān)心貧窮，活在一種不安全的狀態(tài)中，無法自拔。

現(xiàn)在，王志鵬想通了，他活著的價(jià)值就是救治更多需要救治的人。

2018年初，王志鵬選擇了對王小娟放手，也決定給自己好好放個(gè)假，然后拿出大部分積蓄，做了幾次美容手術(shù)，將伴隨了三十幾年的疤痕進(jìn)行修復(fù)。雖然看上去仍有些怪異，但和從前相比，好太多。王志鵬也順便治療了手臂、手指、手腕的增生組織和放射性皮炎。

現(xiàn)在的王志鵬，生活很平靜。他自覺減少了手術(shù)量，把機(jī)會(huì)讓給需要鍛煉和進(jìn)步的醫(yī)生。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，病人不會(huì)因?yàn)樽约菏中g(shù)量減少而責(zé)怪他，科室也不會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)不下去，醫(yī)院也不會(huì)名譽(yù)受損。相反，王志鵬在手術(shù)中融入了更多的耐心和人情關(guān)懷后，病人對他反而贊不絕口。

閑下來后，王志鵬的精神狀態(tài)好了不少，也終于可以為自己活一把了。后面的路，他會(huì)一直從容地走下去。

人人都說醫(yī)生和教師是比較理想的一種職業(yè)，事實(shí)上，醫(yī)生真的不好當(dāng)。

編輯/邵鸞飛