將耽擱的時(shí)間搶回來

本書以客觀的審視，真實(shí)再現(xiàn)我國70年來的教育歷史，表現(xiàn)其興廢過程，展示其成敗得失，揭示其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。全書按歷史編年為序，分為四卷。其中第一卷名為“篳路藍(lán)縷”，主要是展現(xiàn)1949—1966年，即中華人民共和國建立至“文化大革命”前共17年的教育實(shí)踐；第二卷名為“山重水復(fù)”，主要是展現(xiàn)1966—1976年的共和國教育歷史；第三卷名為“柳暗花明”，主要展現(xiàn)1976—1992年的中國教育景象，重點(diǎn)講述了20世紀(jì)80年代中后期教育體制改革和文化界空前活躍的政治經(jīng)濟(jì)背景；第四卷名為“乘風(fēng)破浪”，主要是展現(xiàn)1992—2019年的中國教育實(shí)踐，重點(diǎn)展現(xiàn)了全球化背景下共和國在努力建成現(xiàn)代教育強(qiáng)國之路上的種種改革及探索。

恢復(fù)高考宛如冬天里的一把火，頃刻間點(diǎn)燃了廣大青年的讀書熱情，全國上下讀書學(xué)習(xí)蔚然成風(fēng)。圖書館、新華書店里人頭攢動(dòng)，成為最擁擠、最熱鬧的地方。蒙滿了灰塵的舊課本，一時(shí)間洛陽紙貴，人們到處尋找。

1978年的春天，被錄取的新生們邁入大學(xué)的校門。在“教育要革命”的歲月里他們虛擲了太多的光陰。大學(xué)，這個(gè)本該屬于他們的知識(shí)殿堂，卻整整讓他們等了幾年甚至十幾年。此刻，他們相信只有知識(shí)才能主宰自己的命運(yùn)，他們惡補(bǔ)，就像干渴已久的禾苗，貪婪地吮吸著每一滴雨露。

當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園里流行“三搶”：一“搶”是搶座位，搶教室的位子。每次上課前，同學(xué)們都會(huì)早早來到教室，用書搶占前排的位子，自己占好了還幫別人占。女生們更是抱成團(tuán)，嘩啦一下子就要占掉十幾個(gè)座位；二“搶”也是搶座位，搶自修室的位子。有人甚至用廢書長期“占踞”著一些好座位，以致常常引起糾紛 ；三“搶”依然是搶座位，搶圖書館的位子。早晨圖書館還沒開門，門外就已排起了長隊(duì)。上海華東師范大學(xué)政教系1977級(jí)學(xué)生許紀(jì)霖，如今已是知名學(xué)者，他在回憶大學(xué)生活的文章中寫道：

“當(dāng)年的大學(xué)圖書館哪像現(xiàn)在門可羅雀，其熱門程度，只有牛市里的證券交易所可比。晚上六點(diǎn)半開門，五點(diǎn)半就要等在門口去搶座位。不僅搶座位，還要搶雜志。大門一開，就直撲事先瞄好的目標(biāo)，晚一步就勢必落入他人之手！”

除了圖書館，許紀(jì)霖們“最常去的地方就算書店了……我們常常利用課間15分鐘的休息時(shí)間，去看看有何新書。教室在河西，要來回跑步才趕得上。即使這樣，也樂此不疲：要知道，那個(gè)時(shí)候的新書，比如李澤厚的《中國近代思想史論》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，實(shí)在比如今股市中的新股還緊俏，你晚到一步，就會(huì)遺憾終生”。

如今，恢復(fù)高考已經(jīng)走過40多年的歷程。40多年來，通過高考，有兩億多人成為各行各業(yè)的佼佼者。高考，不僅為國家選拔了一批又一批的人才，而且改變了許多普通人的命運(yùn)。在此，選取兩位以作說明。

蒙進(jìn)喜是陜西澄城人，1977年考生，錄取院校為北京林學(xué)院（現(xiàn)北京林業(yè)大學(xué)），現(xiàn)在是一家公司老總。

蒙進(jìn)喜出生在澄城縣莊頭鎮(zhèn)蒙家村，從小就稟賦聰明，學(xué)習(xí)優(yōu)異。1973年高中畢業(yè)后，瘦小的蒙進(jìn)喜撐起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，到煤礦和硫磺礦先后當(dāng)?shù)V工。盡管是臨時(shí)工，但他干活踏實(shí)認(rèn)真。1977年10月的一天，他剛從礦井上來，便聽到礦區(qū)大喇叭廣播說馬上要高考了，這消息如春雷，讓他和許多人震驚，繼而喜出望外。

“當(dāng)時(shí)情況非常特殊，一本書都沒有?！泵蛇M(jìn)喜說，課本早送人了，高考報(bào)了名，就在準(zhǔn)備復(fù)習(xí)時(shí)，突然身患傷寒。距高考僅有20天時(shí)仍未痊愈，他只好找出以前的學(xué)習(xí)筆記，咬著牙帶著病痛復(fù)習(xí)。

高考前一天，病痛讓他無法入眠，索性爬起來復(fù)習(xí)，直到高考當(dāng)天凌晨三四點(diǎn)才睡著。1977年12月9日高考第一天，首場考數(shù)學(xué)，蒙進(jìn)喜本想放棄，后在同學(xué)勸說下才堅(jiān)持參加考試。結(jié)果，因身體緣故，幾道原本會(huì)做的大題卻做錯(cuò)了。

一整天，他心里都很難過。第一天高考結(jié)束，他天黑才回到家，簡單吃碗紅苕面條就上床休息。第二天稍微有了精神繼續(xù)參加考試。1978年春天，蒙進(jìn)喜踏上北去列車，第一次到了首都，踏進(jìn)了當(dāng)時(shí)的北京林學(xué)院的大門，成為木材機(jī)械加工專業(yè)的學(xué)生。

時(shí)過多年，提起當(dāng)年的作文題“難忘的一天”，蒙進(jìn)喜仍清楚地記著開頭：

“今天，當(dāng)我坐在窗明幾凈的考場參加高考時(shí)，內(nèi)心激動(dòng)萬分。高中畢業(yè)后，我從來沒有想到，還能有今天這個(gè)機(jī)會(huì)考大學(xué)。沒想到黨和政府能給我們這批年輕人這么好的機(jī)會(huì)，讓自己有機(jī)會(huì)成才……如果考上大學(xué)我就有機(jī)會(huì)深造，我的命運(yùn)跟隨國家命運(yùn)將改變提升……”

20世紀(jì)70年代末，天安門廣場，華燈下，復(fù)習(xí)高考內(nèi)容的青年。知識(shí)改變命運(yùn)這一信念，越發(fā)堅(jiān)定地扎根在年輕人心中。

評(píng)論家李國平，同樣是1977年考生。1976年1月，高中畢業(yè)一年的他作為知青在所在縣云陽公社樊堯大隊(duì)插隊(duì)，和來自咸陽、西安等地的知青一起在磚瓦窯場干活。“作為當(dāng)年高考知青，我至今感念我所插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)?！睍r(shí)隔40多年，李國平的思緒依然清晰如昨。

他回憶道，當(dāng)年生產(chǎn)大隊(duì)支書、大隊(duì)長對(duì)知青們都很關(guān)心。高考前一個(gè)月，知青們不用再在磚瓦窯場干活，可回家復(fù)習(xí)。1977年12月9日，李國平騎著自行車，從家里趕了30里路，到了云陽考點(diǎn)參加高考。

李國平說，當(dāng)年填報(bào)志愿時(shí)，因?yàn)椴惶畬I(yè)，第一志愿報(bào)的是武漢大學(xué)圖書管理系，在當(dāng)時(shí)全國僅有兩所高校設(shè)有此專業(yè)，除了武大，就是北大。因喜歡讀書，誤認(rèn)為考上圖書管理專業(yè)就可常在圖書館看書了。當(dāng)拿到大學(xué)錄取通知書時(shí)，李國平成為西北大學(xué)中文系的一名新生，這是他的第二志愿。當(dāng)年中學(xué)同校6個(gè)班300多人中，考上大學(xué)的寥寥無幾，李國平始終認(rèn)為自己是時(shí)代的幸運(yùn)兒。

1978年春，李國平走進(jìn)了西北大學(xué)校園，當(dāng)時(shí)同班71人年齡相差10多歲，他和其他4名同學(xué)年齡最小，只有18歲。李國平自己也沒想到，6年后，他會(huì)走進(jìn)陜西省作家協(xié)會(huì)大院，成為《延河》編輯部編輯，更幸運(yùn)的是，與著名作家路遙、陳忠實(shí)、賈平凹成為同事。貝弗里奇曾說過：“成年人上升高度只能達(dá)到青年時(shí)期打下基礎(chǔ)的一半?！崩顕竭@樣闡釋這句話的含義：一個(gè)人在青年時(shí)期做事的積累有多么充分，就能決定自己在未來上升空間有多大。

再看看如下名單：1978年3月，時(shí)年31歲的老鬼，30歲的羅中立、何多苓、霍東齡，22歲的劉學(xué)紅，19歲的楊千走進(jìn)大學(xué)校園。他們是從570萬名考生中脫穎而出的幸運(yùn)兒。在大學(xué)之門關(guān)閉了10余年之后，1977年12月，平均每29個(gè)考生中就有1個(gè)如愿以償。從走進(jìn)考場起，那代人是追趕時(shí)間的一群人：70年代忙著上學(xué)，80年代忙著出國、下海，90年代忙著晉級(jí)、當(dāng)總裁、辦展覽、發(fā)表著作……

杜成憲

教育學(xué)博士，華東師范大學(xué)教育學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，“馬工程”第一首席專家，全國教育科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組教育理論與教育史組成員，曾任華東師范大學(xué)教育學(xué)系系主任、中國教育學(xué)會(huì)教育史分會(huì)副理事長，主要從事中國教育史、中國考試史等研究。主要作品包括《早期儒家學(xué)習(xí)范疇研究》《中國教育史學(xué)九十年》《中國幼兒教育史》《教育史學(xué)》《幼兒教育思想史》等。曾榮獲寶鋼優(yōu)秀獎(jiǎng)、上海市育才獎(jiǎng)、上海市鄧小平理論研究一等獎(jiǎng)等。