聽(tīng)王宇文憶石魯

千山越

2020年秋，與學(xué)者王為民老師一同拜訪了老畫(huà)家王宇文先生。王宇文先生1930年生，思維敏捷，身體康健，全然沒(méi)有90翁的老態(tài)。聽(tīng)他回憶了自己的少年時(shí)光，從藝經(jīng)歷及恩師石魯?shù)囊恍┩拢煊浿?/p>

1956年的一天，王宇文在北京某公園看畫(huà)展。觀眾大都走了，只有幾個(gè)人在展廳中徘徊。有人在議論，說(shuō)某某認(rèn)為畫(huà)家石魯?shù)漠?huà)風(fēng)“野亂怪黑”時(shí)，王宇文插話(huà)說(shuō)：“這也是一種肯定，說(shuō)明他的畫(huà)有風(fēng)格?！逼渲幸蝗藛?wèn)王宇文是干什么的，王宇文告訴對(duì)方，說(shuō)他是專(zhuān)門(mén)來(lái)北京看畫(huà)展的，自己是河北文聯(lián)《河北文藝》雜志美術(shù)編輯，喜歡畫(huà)畫(huà)。那人又問(wèn)他是否學(xué)習(xí)過(guò)美術(shù)，王宇文回答說(shuō)自己數(shù)理化比較差，沒(méi)機(jī)會(huì)上美術(shù)學(xué)院。那人見(jiàn)王宇文拿著速寫(xiě)本子，便要過(guò)去一頁(yè)頁(yè)翻看，然后吃驚地說(shuō)：“小伙子你速寫(xiě)水平不低?。　笨赐晁賹?xiě)本，那人又說(shuō)：“來(lái)年，你可以來(lái)考一下西安美院。”王宇文說(shuō)我行嗎，對(duì)方說(shuō)你一定能行的。問(wèn)對(duì)方姓氏，那人說(shuō)：“我是石魯。”這是王宇文初次見(jiàn)到石魯。

那年，日本鬼子來(lái)襲，到處抓百姓去修工事，王宇文也被抓了去。大家每天挖土，填溝，累得要死，而且吃不飽肚子。于是，見(jiàn)鬼子監(jiān)工走了，大家就怠工，見(jiàn)鬼子監(jiān)工回來(lái)了就繼續(xù)干活。這天，一個(gè)鬼子突然沖到王宇文背后，掄起刺刀背，向他頭頂砸下去，他栽倒在地，不省人事。在工友中，王宇文年齡最小，鬼子把他視為了怠工的典型。

“后來(lái)，鄉(xiāng)親們把我抬回村里，家人看我已經(jīng)沒(méi)有活命的可能，就把我的后事準(zhǔn)備妥了?！蓖跤钗恼f(shuō)：“誰(shuí)都沒(méi)想到，我在昏迷了三天后，又活了過(guò)來(lái)。”

一次，鬼子又來(lái)掃蕩，王宇文跟著鄉(xiāng)親們逃出村子，在壕溝里向鄰村方向奔。忽然，一個(gè)騎馬的鬼子出現(xiàn)在壕溝上方，鬼子看到下面有人，一邊哇哇叫著一邊探身，揮刀亂刺，王宇文的臉部瞬間流下很多血。“當(dāng)時(shí)也是這個(gè)季節(jié)，天比較涼了，上衣的血跟身體粘在了一起。”老人指著自己右臉說(shuō)：“這個(gè)疤就是那時(shí)留下的。”

因?yàn)槟昃安?，家中沒(méi)有糧食吃。聽(tīng)人說(shuō)，邯鄲煤礦招干活的人，干一年，給300斤小米，王宇文想：“別說(shuō)給300斤，給30斤也行啊?！庇谑牵o別家人獨(dú)自去煤礦做工。一天，王宇文同一個(gè)礦工交談，對(duì)方說(shuō)自己在這里干活五六年了，一斤米也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，更不用說(shuō)得到許多米了。王宇文知道自己上當(dāng)了。那位大叔悄悄地對(duì)他說(shuō)，咱們一起逃吧。

天黑后，趁著監(jiān)工不在，王宇文與那位大叔一起摸到鐵絲網(wǎng)下，他們扒開(kāi)一個(gè)口子，逃離了那里。

逃出煤礦后，王宇文一路乞討著，奔著家鄉(xiāng)的方向走去。那一年是荒年，相比來(lái)說(shuō)邯鄲附近村子的災(zāi)荒不太嚴(yán)重，百姓善良，還能要得到吃的東西，要熟食人家給，要糧食，人家也給。于是，除了要現(xiàn)吃的熟食之外，他還要了些糧食，大概有五六斤的樣子，背在身上，他繼續(xù)往家趕。

那天天下大雨，他一不留神滑倒在地，因?yàn)橛挚视逐I，便喝起地上的雨水來(lái)，雨水中有一些雜草，也一起嚼著吞進(jìn)肚子。在一天傍晚時(shí)分，總算看到自己村子邊上的周倉(cāng)廟了。王宇文進(jìn)到廟里想歇下腳，突然聽(tīng)到有人大叫，細(xì)看，見(jiàn)廟中站著幾個(gè)逃荒者，他們以驚駭?shù)哪抗庖黄鹂聪蛲跤钗摹＝?jīng)詢(xún)問(wèn)，知道逃荒者是一家人，這家人是北上闖關(guān)東路過(guò)這里，暫借小廟過(guò)夜的?？吹酵跤钗牡囊轮J(rèn)為也是乞討的人，便說(shuō)希望王宇文跟他們一起去闖關(guān)東。王宇文告訴對(duì)方，自己的家就在這個(gè)村子，自己到家了。

“考西安美院成績(jī)公布了，想不到我考了個(gè)第一名?！蓖跤钗南壬f(shuō)：“我由于平時(shí)畫(huà)速寫(xiě)很多，在基本功方面加分不少?！狈謱?zhuān)業(yè)時(shí)，老師對(duì)王宇文說(shuō)得上油畫(huà)系，不能選擇。因?yàn)榭加彤?huà)的人少，專(zhuān)業(yè)只好由老師定。

開(kāi)學(xué)后的一個(gè)星期六，王宇文來(lái)到石魯老師辦公室請(qǐng)教先生，后來(lái)，便成了習(xí)慣，漸漸地，與石魯老師無(wú)話(huà)不談。

一次，石魯老師通知王宇文開(kāi)黨員會(huì)，王宇文說(shuō)我還不是黨員，老師說(shuō)你已經(jīng)夠黨員條件了，所以要參加會(huì)議。王宇文說(shuō)參會(huì)的除他之外，還有王朝聞，王朝聞平時(shí)很少說(shuō)話(huà)。

在備戰(zhàn)備荒時(shí)期，學(xué)校交給同學(xué)們一個(gè)任務(wù)，去找硝石礦。王宇文與幾位同學(xué)打聽(tīng)到秦嶺山脈可能有硝石礦脈，大家決定前往尋找。

一到大山深處，大伙兒便開(kāi)始了忙碌。不經(jīng)意間，王宇文發(fā)現(xiàn)這里住著一個(gè)人，看上去很怪異。這個(gè)怪人平素衣服很破舊，常摘野果野菜來(lái)吃。經(jīng)了解，知道他是個(gè)外地人，不知什么原因，在這個(gè)地方住了下來(lái)。怪人跟野人一樣，住在一個(gè)很簡(jiǎn)陋的房子里，他基本上不與當(dāng)?shù)厝私煌?。王宇文說(shuō)我們?nèi)ニ葜行∽鴷r(shí)，怪人告訴我們出行時(shí)要多加小心，說(shuō)附近有很多野獸，很危險(xiǎn)。他手指前方某處對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“天黑時(shí)，前面那個(gè)地方會(huì)有黑熊出來(lái)打架?！惫?，在太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，真的有黑熊出現(xiàn)在怪人所指的地方。

河溝里有螃蟹，怪人把小口的大陶壇子放在河邊，里面放入捉來(lái)的螃蟹，然后，怪人便隱藏起來(lái)，當(dāng)猴子經(jīng)不住誘惑，去抓取壇子中的螃蟹吃，被壇子口卡住手時(shí)，怪人便沖上去，抓住猴子烹了吃肉。

任務(wù)結(jié)束，同學(xué)們回到學(xué)校。王宇文把找礦的情況向石魯老師作了匯報(bào)，同時(shí)，也把他們?cè)诖笊街杏龅健肮秩恕钡氖聝?，講給石魯老師聽(tīng)。

王宇文先生十分敬重石魯老師，老師也把弟子當(dāng)知己。光陰似箭，石魯大師故去近40年矣，王老言語(yǔ)之間，流露著對(duì)老師的緬懷崇敬之情。他說(shuō)石魯老師對(duì)自己恩重如山，是老師改變了自己的人生，自己在美術(shù)思想和美術(shù)創(chuàng)作上受老師影響很大。如今王老雖已到耄耋之年，但美術(shù)創(chuàng)作上依然佳作不斷。

王老仍保存著當(dāng)年石魯老師送給自己的一枚古代石斧。他指著石斧對(duì)我說(shuō)：“你仔細(xì)看，上面還有石魯老師的簽名呢！”

我俯身端詳石斧，從磨制情況來(lái)看，石斧屬新石器時(shí)代遺物無(wú)疑。石斧青石質(zhì)地，磨制平整，造型美觀，其大小，或者更適合女性抓握。

本來(lái)我想，自己今天觸摸到這枚石斧，如同握得畫(huà)壇巨匠石魯先生之手了，心中小小激動(dòng)了一下，但轉(zhuǎn)念一想，石斧如此珍貴，甚至，上面還有石魯先生親筆字跡，所以只能謹(jǐn)慎觀看，我便沒(méi)有上手觸碰它。

“當(dāng)年，我把偶然得到的一塊殷商甲骨，送給了石魯老師，那塊甲骨上有十來(lái)個(gè)字呢，石魯老師非常高興！”王宇文先生對(duì)我說(shuō)：“我估計(jì)呀，他的章啊，他不是弄成章了嗎，他（格式）是受甲骨文的影響！”

我們知道，1966年精神疾病未愈的石魯大師被批斗游街，在被關(guān)“牛棚”時(shí)出逃，下落不明。人們后來(lái)得知，他逃到了四川廣元大巴山中，經(jīng)歷了56天野人般的生活。在他這個(gè)“瘋子”偷吃農(nóng)民田里的莊稼時(shí)被發(fā)現(xiàn)后送回西安。

我想，或許石魯大師是受到弟子曾講述的“秦嶺怪人”的故事啟發(fā)，而逃進(jìn)深山中的吧？

在我腦海中，逃走的石魯，總是不自覺(jué)地與王宇文先生講述的那個(gè)“秦嶺怪人”的影子重合在一起。也許他不瘋，也不傻，他只不過(guò)是進(jìn)入了另一種世俗不易接納不易認(rèn)可的藝術(shù)狀態(tài)，或者，是呈現(xiàn)出另一種維度表象的謫仙級(jí)藝術(shù)大師。

石魯逃走后思考問(wèn)題，寫(xiě)文章，進(jìn)行詩(shī)詞創(chuàng)作的日子，是他人生中一段極特殊的時(shí)光，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，應(yīng)是一種特別的心靈的洗滌。雖然那次“潛逃”是被迫的無(wú)奈之舉，但無(wú)疑，也是石魯大師人生章回和藝術(shù)生命中的重要部分。

藝術(shù)源于生活又高于生活，我想，蕓蕓眾生中的藝術(shù)家們，如果一生中能夠有機(jī)會(huì)置自己在一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的空間，去進(jìn)行靈魂的洗滌、提純或煅燒，去進(jìn)行思想意識(shí)的糾偏和加固，去沉浸其中物我兩忘，去進(jìn)行一個(gè)大冥想，去為道日“損”，或許，可以創(chuàng)作出一些能夠觸及心靈的有分量的作品，不然，何以談藝術(shù)呢。