論蘇軾對屈原賈誼的評論及其“適中”“處窮”的人生智慧

何新文

(湖北大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430062)

自從司馬遷在《史記》中專設(shè)《屈原賈生列傳》，合傳記載屈原與賈誼二人的政治遭遇與思想情懷，敘論屈原“憂愁幽思而作《離騷》”和屈原自沉之后百有余年賈誼“為賦以吊屈原”[1](P2482～2492)的文學(xué)創(chuàng)作，并全文選錄屈原《懷沙》和賈誼《吊屈原賦》等辭賦作品，后世學(xué)者常?！扒Z”并論。如東漢梁竦《悼騷賦》云“屈平濯德兮，潔顯芬香”，“賈傅其違指、何楊生之欺真”[2](P1171)；梁武帝蕭衍《設(shè)謗木肺石函詔》謂“懷傅、呂之術(shù)，抱屈、賈之嘆”[3](P37)。尋檢《全唐詩》《全宋詩》等總集，更會得到許多以屈原、賈誼及其行事并提的詩句，諸如唐白居易《讀史》“乃知汨羅恨，未抵長沙深”，陸龜蒙《送羊振文先輩往桂陽歸覲》“靈均精魄如能問，又得千年賈傅詞”，崔涂《湘中秋懷遷客》“不堪逢賈傅，還欲吊湘沅”，齊己《瀟湘》“遷來賈誼愁無限，謫過靈均恨不堪”，宋歐陽修《送趙山人歸舊山》“屈賈江山思不休，霜飛翠葆忽驚秋”如此等等。這些詩句，既表達了作者對于屈、賈思想人格的推崇景仰，對其不幸遭遇的理解和同情，同時也寄托了自己特定的人生情緒。

蘇軾也不例外。我們閱讀蘇軾(1037～1101)的詩文辭賦作品，可以看到他對于屈原、賈誼的政治才能與辭賦成就極為推崇，以為“楚辭前無古，后無今”“雖與日月爭光可也”“使賈誼見孔子，升堂有余矣”。然而，他對于屈原特立獨行、至死不讓的人生態(tài)度，對于賈誼“紆郁憤懣，至于夭絕”的處世方式，又不以為然。他認為屈原之道“要以為賢”而“不適中”，賈誼“有狷介之操”而“不善處窮”。所謂“適中”與“善處窮”，正是蘇軾不同于屈原、賈誼的處世方法和人生智慧。

一、蘇軾詩賦對于屈原、賈誼的書寫和推崇

宋仁宗嘉祐四年(1059)，蘇軾23歲,在服母喪期滿后和父親、兄弟再次出川赴京。途經(jīng)忠州(今屬重慶)，看到這個與屈原平生行跡并沒有關(guān)涉，“原不當(dāng)有碑塔于此”[4](P4)的地方竟建有一座屈原塔，感嘆之余便寫下了一首題為《屈原塔》的五言古詩。全詩24句，依其思想內(nèi)容可分為3段：開首8句，泛寫千百年來楚人從未停歇的悼屈“遺風(fēng)”，人們在滄江上競渡龍舟，投飯放粽，呼喚亡靈。南賓山水之間，到處回蕩著楚人呼天喊地的哀哭之聲。真可謂“楚人悲屈原，千載意未歇”“遺風(fēng)成競渡，哀叫楚山裂”；第二段是中間8句，論述忠州屈原塔的由來，“南賓舊屬楚，山上有遺塔”，當(dāng)是三楚故地“奉佛人”為使屈原壯烈就死的事跡代代相傳、永不淪滅而建；第三段是最后8句，作者贊嘆屈原為堅持名節(jié)而死的價值意義，從而歸結(jié)忠州人民修建屈原塔的深厚情誼：“此事雖無憑，此意固已切”“大夫知此理，所以持死節(jié)”。此詩從“楚人悲屈原”之“死”起，最后至“所以持死節(jié)”結(jié)，一氣貫注地敘寫了“古人誰不死”，而屈原“就死意甚烈”的死亡主題，寄托著青年蘇軾對屈子自沉的理解和高潔人格的景仰，也預(yù)示著作者未來不同凡俗的人生道路。

蘇軾在忠州時，寫下了著名的《竹枝歌》。據(jù)《樂府詩集》記載，唐貞元中，劉禹錫在沅湘，“乃依騷人《九歌》作《竹枝》新辭九章，教里中兒歌之”[5](P1140)。劉禹錫據(jù)民歌改作九章《竹枝》新詞，在輕揚纏綿的音調(diào)中，歌詠三峽風(fēng)光或男女戀情，折射自己置身貶謫之地的生活環(huán)境和情感心態(tài)，對當(dāng)時及后世的竹枝歌詞創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。但蘇軾的九章《竹枝歌》[6](P5～6)，一變唐人“有淇、濮之艷”的詩風(fēng)而發(fā)為幽怨之音，借以悲悼屈原等楚人之死，如其詩曰：“屈原已死今千載，滿船哀唱似當(dāng)年”“吁嗟忠直死無人，可憐懷王西入秦。秦關(guān)已閉無歸日，章華不復(fù)見車輪”“千里逃歸迷故鄉(xiāng)，南公哀痛彈長鋏”“項王已死無故人，首入漢庭身委地。富貴榮華豈足多，至今惟有冢嵯峨。故國凄涼人事改，楚鄉(xiāng)千古為悲歌”。從屈原、懷王、項羽之“死”，蒼山、湘水無情草木之“泣”，到帝子南游、父老哽咽、南公哀痛，蘇軾筆下的《竹枝歌》，不啻為一曲以屈原為代表的楚人坎坷歷史的千古悲歌！

蘇氏兄弟在離蜀適楚期間，還作有同題的《屈原廟賦》。清王文誥《蘇文忠公詩編注集成·總案》、吳雪濤《蘇文系年》、孔凡禮《蘇軾年譜》等，均以為《屈原廟賦》與《屈原塔》詩一樣，乃嘉祐四年蘇軾與蘇洵、蘇轍一道赴開封途中所作，作者時年23歲(1)曾棗莊先生《蘇賦十題》(載學(xué)苑出版社2007年《中國蘇軾研究》第3輯)及《宋代文學(xué)編年史》(鳳凰出版社2012版)，據(jù)南宋郎曄《經(jīng)進東坡文集事略》卷一《屈原廟賦》題下注引晁補之“公之初仕京師，遭父喪而浮江歸蜀，過楚屈原之祠為賦以吊”之語，而改為治平三年(1066)所作，蘇軾年30歲。筆者以為這一新論仍有所不周，參見何新文、丁靜《雖不適中，要以為賢——論蘇軾對屈原的接受》，《湖北大學(xué)學(xué)報》2014年第5期。。《屈原廟賦》的主題，也是論屈原之死。這篇不到四百字的騷體賦，以屈原廟為題，以屈原之死立論。在賦中，“死”字先后出現(xiàn)了5次，從而一線貫穿全篇。賦的首段，敘作者浮舟適楚，睹屈原廟而感嘆其“生無所歸而死無以為墳”，從而提出屈原之死的問題以領(lǐng)起全篇；接著是賦的主體部分，以“處死之為難”為中心展開議論。在賦中，蘇軾還駁議了揚雄、班固等人以屈原自沉為“非智”的責(zé)難之辭，從而肯定屈原之死是由于楚國前途命運的無望，是出于無法割舍的宗國君臣之義。

蘇軾的《屈原廟賦》，表達了對屈原之死的理解，張揚屈原以死諫君、以身殉國的社會意義，對“蘇門四學(xué)士”中的晁補之以及南宋洪興祖的《楚辭》論述、朱熹評價屈原的忠君愛國之說，都產(chǎn)生了直接的影響。朱熹還在《楚辭后語》卷末所錄蘇軾《服胡麻賦》的序文中評價《屈原廟賦》說：

公自蜀而東，道出屈原祠下，嘗為之賦，以詆揚雄而申原志。然亦不專用楚語，其輯之《亂》乃曰：“君子之道，不必全兮。全身遠害，亦或然兮。嗟子區(qū)區(qū)，獨為其難兮。雖不適中，要以為賢兮。夫我何悲，子所安兮。”是為有發(fā)于原之心，而其詞氣亦若有冥會者。[7](P300)

朱熹認為，蘇軾此賦“全身遠害、亦或然兮”之句，是“有發(fā)于(屈)原之心”，符合屈原之志的。這與以往賈誼《吊屈原賦》“遠濁世而自藏”和揚雄《反離騷》“何必沉身”的質(zhì)疑有所不同。宋元之際，祝堯所編《古賦辨體》，將蘇氏兄弟的兩篇《屈原廟賦》一并收錄。祝堯評蘇軾之賦“中間描寫(屈)原之心如親見之，末意更高，真能發(fā)前人所未發(fā)”[8](P434～435)；然后又比較二蘇之賦，“大蘇之賦，如危峰特立，有嶄然之勢，小蘇之賦，如深溟不測，有淵然之光”[8](P444)，表明了對于蘇軾兄弟之賦思想藝術(shù)的肯定。

嘉佑四年至五年間，蘇軾還在所作《荊州》組詩中多次敘及屈原與《楚辭》，如：

南方舊戰(zhàn)國，慘淡意猶存?？犊騽⒈恚鄾鰹榍?。

游人多問卜，傖叟盡攜龜。日暮江天靜，無人唱楚辭。[4]

在荊楚故地，蘇軾吊古思今。他一方面追憶漢末名士、荊州刺史劉表的割據(jù)稱雄，更為愛國詩人屈原逢時不祥的悲劇命運和時下楚辭衰微、無人吟唱的凄涼景象慷慨感嘆。

蘇軾所生活的北宋前期，正是由唐入宋以來楚辭學(xué)漸趨衰微的時代,蘇軾頗為楚辭將墜之“微學(xué)”而憂慮。因此，他一方面身體力行，“手?！冻o》十卷”[9](P434),創(chuàng)作騷體辭賦作品；一方面又發(fā)表重視楚騷辭賦、呼喚屈騷傳統(tǒng)的言論，推尊屈宋辭賦。宋神宗元豐元年(1078)，42歲的蘇軾，在為鮮于侁(字子駿)所撰《書鮮于子駿楚詞后》中，高度評價和肯定時人的擬騷賦作曰：

嗟乎，此聲之不作也久矣，雖欲作之，而聽者誰乎？……今子駿獨行吟坐思，寤寐于千載之上，追古屈原、宋玉，友其人于冥寞，續(xù)微學(xué)之將墜，可謂至矣！[10](P2057)

蘇軾此言，既為楚辭“欲學(xué)無師，欲傳無徒”的狀況傷感，更為眼前鮮于子駿所撰《九誦》的問世興奮不已，字里行間溢滿呼喚楚辭傳統(tǒng)的綿綿深情。

哲宗元符二年(1099)，蘇軾63歲，在所寫《答劉沔都曹書》中,對蕭統(tǒng)《文選》收錄宋玉《高唐》《神女》《登徒子好色》諸賦，將各賦的第一段文字均劃分為“敘”提出異議。他認為宋玉《高唐賦》開篇“昔者楚襄王與宋玉游于云夢之臺”至“玉曰唯唯”，《神女賦》開篇“楚襄王與宋玉游于云夢之浦”至“玉曰唯唯”這兩大段文字，如同司馬相如《子虛賦》開篇“子虛、亡是公、烏有先生”的一段問答一樣，都是賦的正文，而不是敘文[11](P328)。如果從宋玉賦的結(jié)構(gòu)內(nèi)容考察，蘇軾之說確有道理，故此說也頗有影響。如清章學(xué)誠《文史通義·詩教》云：“賦有問答發(fā)端，誤為賦序，前人之議《文選》，猶其顯然者?！盵12](P81)今人錢鐘書先生《管錐編》，亦曾引東坡譏《文選》“編次無法”之語，以證蘇說之不誤。[13](P869～870)

賈誼(前200～前168年)是漢初著名政論家、文學(xué)家，少有才名，漢文帝時任博士，遷太中大夫，因受老臣周勃、灌嬰排擠，被謫為長沙王太傅。賈誼在長沙時，撰有《吊屈原賦》緬懷屈原。司馬遷在《史記》中為屈原、賈誼二人合傳，并在《屈原賈生列傳》全文載錄《吊屈原賦》，后世因而將他們并稱為“屈賈”。

蘇軾對于賈誼的政治才能和辭賦成就也十分推崇。據(jù)蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》記載，蘇軾少年時即“好賈誼、陸贄書，論古今治亂，不為空言”[14](P1411)；24歲時，專撰一篇《賈誼論》論其“才、識”；35歲時，蘇軾在京師送別曾鞏(字子固)外任越州(今浙江紹興)通判，撰《送曾子固倅越得“燕”字》詩，詩中既言“賈誼窮適楚，樂生老思燕”，詩末又引賈誼《吊屈原賦》“橫江湖之鳣鯨”語，結(jié)以“安得萬頃池，養(yǎng)此橫海鳣”詩句，體現(xiàn)了為曾鞏才華出眾卻被貶謫外放的幽怨情緒。

再至哲宗元符三年(1100)，已經(jīng)64歲的蘇軾結(jié)束貶謫生活，從海南島北歸途中，至廣東清遠所撰《答謝民師書》，仍在高度評價屈、賈辭賦：

屈原作《離騷經(jīng)》，蓋《風(fēng)》《雅》之再變者，雖與日月爭光可也?？梢云渌瀑x而謂之“雕蟲”乎？使賈誼見孔子，升堂有余矣。而乃以賦鄙之，至與司馬相如同科。雄之陋，如此比者甚眾。可與知者道，難為俗人言也。[11](P331)

這是蘇軾逝世前一年所作的書簡，也是他平生最后一次較為集中的文學(xué)論述。蘇軾借批評揚雄以賦為“雕蟲篆刻”晚年又“獨悔于賦”之說，肯定屈、賈辭賦的藝術(shù)成就。在他看來，辭賦本身雖有水準(zhǔn)高下之分，但以所謂“雕蟲篆刻”而鄙視辭賦則不妥。蘇軾還認為，賈誼的見識抱負不是司馬相如可比的，揚雄因為輕視賦而將二人“同科”對待也是淺陋之見。由此可見，蘇軾極為重視賈誼的才華和辭賦成就。

二、蘇軾關(guān)于屈原“不適中”和賈誼“不善處窮”的評價

蘇軾由衷地推崇屈原、賈誼的政治才能、文學(xué)才華和辭賦成就，但對于屈原特立獨行、毫不妥協(xié)的人生態(tài)度和賈誼“紆郁憤懣、至于夭絕”的處世方式卻不以為然。他在所撰《屈原廟賦》中評價屈原之道“要以為賢”而“不適中”，撰《賈誼論》批評賈誼“志大而量小，才有余而識不足”。

(一)《屈原廟賦》中“雖不適中、要以為賢”的屈原評價

蘇軾在青年時代連續(xù)創(chuàng)作了《屈原塔》《竹枝歌》《屈原廟賦》等頌揚屈原的詩賦作品，在中年時期，為友人鮮于子駿擬騷作品《九誦》作序，呼喚時人“追古屈原、宋玉，續(xù)微學(xué)之將墜”，晚年時期既以學(xué)者的態(tài)度探究蕭統(tǒng)《文選》所載《高唐》《神女》諸賦，推賞屈原《離騷》為“《風(fēng)》《雅》之再變者，雖與日月爭光可也”,“楚辭前無古，后無今”，深情表白“吾文終其身企慕而不能及萬一者，惟屈子一人耳”(明蔣之翹《七十二家評楚辭》)[15](P63)?？梢哉f蘇軾對于屈原的尊崇，貫穿了他自青春年少至垂暮晚年的整個人生旅程。但我們?nèi)匀徊荒芊裾J，在蘇軾豐富繁多的詩文詞賦及文史論著之中，有關(guān)屈原的文字并不多，提及屈原及其辭賦的頻率不僅不可與其晚歲“獨好”的陶淵明相比，而且也不及莊周與李白、杜甫、韓愈、柳宗元、劉禹錫、白居易等人多；此外，從人生的角度而言，人們也很難將超然曠達、隨遇而安的蘇軾與憤世嫉俗、獨立特行的屈原相提并論。(2)朱光潛《詩論》第十三章論陶淵明，認為“可以和他比擬的，前只有屈原，后只有杜甫”，蘇軾“在陶公面前終是小巫見大巫”，參見朱光潛《詩論》，三聯(lián)書店1984年版，第277頁；李澤厚論蘇軾“比起屈、陶、李、杜，要大遜一籌”，參見李澤厚《美的歷程》，中國社會科學(xué)出版社1989年版，第65、152頁。

為什么會出現(xiàn)這樣的情形？原因或許是多方面的，但蘇軾對于屈原的接受態(tài)度，則應(yīng)該最值得關(guān)注。讓我們回到蘇軾的《屈原廟賦》，在賦末他寫道：“君子之道，豈必全兮。全身遠害，亦或然兮。嗟子區(qū)區(qū)，獨為其難兮。雖不適中，要以為賢兮。”這“雖不適中，要以為賢”之句，正是蘇軾清晰表達的接受態(tài)度。屈原自沉之后，歷代文人學(xué)士從各自的角度對此提出了許多不同的看法。如西漢之時，賈誼《吊屈原賦》已有“固自引而遠去”“遠濁世而自藏”之議；揚雄亦“怪屈原自投江而死”，質(zhì)疑“君子得時則大行，不得時則龍蛇，遇不遇命也，何必沉身哉”[16](P3515)。東漢梁竦的《悼騷賦》，肯定屈原“既匡救而不得，必殞命而后仁”，批評賈誼和揚雄的誤解(“惟賈傅其違指兮，何揚生之欺真”)后，班固《離騷序》仍然怨責(zé)屈原“忿懟不容，沉江而死”有違明哲保身之道，亦“非明智之器”[17](P50)。曾被蘇軾《與程全父十二首》中稱為“南遷二友”[10](P1626)之一的唐代文學(xué)家柳宗元，則對屈原之死表達了與眾不同的肯定性意見，其《吊屈原文》批評怨責(zé)屈原自甘“隱忍”而留戀楚國的議論，肯定其不忍立視故國覆墜、而心懷愛國至誠赴死“不貳”的服道守義行為，充分表達了對于屈原之死的理解。

蘇軾雖繼承了柳宗元肯定屈原慷慨赴死的正確見解，但仍然作出了“雖不適中”的非肯定性評價。所謂“適中”，是指一種調(diào)和事物矛盾的處世之道。《禮記·中庸》曰：“執(zhí)其兩端，用其中于民?！敝祆渥⒅^“中者，不偏不倚，無過、不及之名”，又引子程子曰“不偏之謂中，不易之謂庸”。[18](P17)蘇軾在青年時代就接受了儒家的中庸學(xué)說，他曾撰有《中庸論》上、中、下三篇[10](P60～64)，以闡釋中庸之義。如其《中庸論》下篇曰：

夫君子雖能樂之，而不知中庸，則其道必窮?！闷淦渲?，不得終日安行乎通途，夫雖欲不費，其可得耶？……然天下有能過而未有能中，則是復(fù)之中者之難也?！炔豢蛇^，又不可不及，如斯而已乎？……君子見危則能死，勉而不死，以求合于中庸。

在蘇軾看來，“適中”是人生的高境界。雖在“君子”而“不知中”，“則其道必窮”，若“得其偏而忘其中”，則“不得終日安行乎通途”。但是，要真正做到“適中”和“能中”，“既不可過，又不可不及”，卻是很難的事情。

在寫成《中庸論》30多年后，飽經(jīng)宦海風(fēng)波的蘇軾，于謫居海南時又撰有一篇題為《濁醪有妙理賦》(以“神圣功用無捷于酒”為韻)的律賦，進一步表述了這種“適中”的處世之道：

得時行道，我則師齊相之飲醇；遠害全身，我則學(xué)徐公之中圣。……獨醒者，汨羅之道也；屢舞者，高陽之徒歟？惡蔣濟而射木人，又何狷淺？殺王敦而取金印，亦自狂疏。[10](P21)

既然要“得時行道”“遠害全身”，就應(yīng)該師法齊相曹參、魏人徐邈之醉酒，而不能像屈原那樣“獨醒”(3)唐宋文人多有宣稱不要做“獨醒”之人者，如白居易《詠家醞十韻》謂“獨醒從古笑靈均，長醉如今效伯倫”。參見朱金城《白居易集箋?！?，上海古籍出版社1988年版，第1839頁。，像高陽酒徒酈食其那樣沉溺，像曹魏人時苗那樣因厭惡“酒徒蔣濟”而立木人射之，像晉人周凱那樣醉后揚言“殺王敦而取金印”：他們都不免固執(zhí)偏激，所作所為皆不“適中”而“狷淺、狂疏”。

(二)《賈誼論》對于賈誼“志大量小，不善處窮”的批評

對于賈誼，也大抵如此。蘇軾少年時即好賈誼、陸贄“論古今治亂”之書，青壯年時期既有文章論賈誼有“王者之佐”的政治才能，又寫詩以“賈誼窮適楚”暗喻曾鞏被貶謫外放，晚年時蘇軾還在《答謝民師書》中高度評價賈誼辭賦“升堂有余”。但蘇軾對于賈誼的處世態(tài)度卻頗不以為然，且看其《賈誼論》所論：

非才之難，所以自用者實難。惜乎賈生王者之佐，而不能自用其才也。夫君子之所取者遠，則必有所待，所就者大，則必有所忍。古之賢人，皆有可致之才，而卒不能行其萬一者，未必皆其時君之罪，或者其自取也。愚觀賈生之論，如其所言，雖三代何以遠過。得君如漢文，猶且以不用死。然則是天下無堯舜，終不可以有所為耶？……若賈生者，非漢文之不用生，生之不能用漢文也。

夫絳侯……,灌嬰……，又皆高帝之舊將，此其君臣相得之分，豈特父子骨肉手足哉。賈生洛陽之少年，欲使其一朝之間，盡棄其舊而謀其新，亦已難矣。為賈生者，上得其君，下得其大臣，如絳、灌之屬，優(yōu)游浸漬而深交之，使天子不疑，大臣不忌，然后舉天下而唯吾之所欲為，不過十年，可以得志。安有立談之間，而遽為人痛哭哉？觀其過湘，為賦以吊屈原，紆郁憤懣，趯然有遠舉之志。其后卒以自傷哭泣，至于夭絕。是亦不善處窮者也。夫謀之一不見用，安知終不復(fù)用也。不知默默以待其變，而自殘至此。嗚呼，賈生志大而量小，才有余而識不足也。[10](P105～106)

這篇七百余字的《賈誼論》，是青年蘇軾于嘉祐五年所撰五十篇策、論(策、論各二十五篇)之一。自司馬遷作《史記·屈原賈生列傳》以來，歷代學(xué)人幾乎都把賈誼當(dāng)作是懷才不遇的典型，但蘇軾的《賈誼論》與傳統(tǒng)觀念不同，他提出了幾乎完全相反的觀點。

首先，文章開宗明義，提出“非才之難，所以自用者實難”的基本論點。人要具有才能并不太難，真正難的是會“自用”其才，即能夠使自己的才能得以發(fā)揮施展出來。但是，具有“王者之佐”才能的賈誼，卻是一位“不能自用其才”的人。作者一開篇就推翻以往同情賈誼生不逢時、懷才不遇的普遍認識，將賈誼受排擠被貶的原因歸咎為賈誼本身。

接著，又進一步論述賈誼是怎樣“不能自用其才”：他不懂“君子之所取者遠，就者大”則“必有所待，有所忍”的道理；才高氣盛，不能深交絳侯、灌嬰等舊將老臣而使天子不疑、大臣不忌，卻想“一朝之間盡棄其舊而謀其新”。文章的后半部，更直接批評賈誼，“謀之一不見用”就“自殘至此”，“不知默默以待其變”，既為賦以吊屈原，又滿腔紆郁憤懣，傷感哭泣，以至于憂傷病沮，英年早逝。究其原因所在，一言以蔽之，可謂是“志大而量小，才有余而識不足”，是“不善處窮者也”。

蘇軾批評賈誼的“不善處窮”，可謂是他不滿屈原“不適中”的同義語。這種“不適中”和“不善處窮”的評價，表明蘇軾對于屈、賈的接受，存在著兩種不同的態(tài)度，即推崇屈、賈的文學(xué)成就乃至論政才華，而不取二人“不適中，不善處窮”的處世方法和人生態(tài)度；而且，這兩個方面的理論認知，自始至終地影響和指導(dǎo)著蘇軾的人生歷程。

三、“詩酒趁年華”：蘇軾以詩酒“適中”“處窮”的人生智慧

蘇軾以“雖不適中，要以為賢”表述對于屈原的評價和接受態(tài)度，是其思想認識的真實呈現(xiàn)。一方面，蘇軾終其一生，都對屈原懷有崇敬和景仰之情，屈原是其仰慕、師法的榜樣，是他心目中神圣而難以企及的對象。正如他所深情表白：“吾終其身企慕而不能及萬一者，惟屈子一人耳”(載見明蔣之翹《七十二家評楚辭》)[15](P63)，這就是蘇軾所謂的“要以為賢”。另一方面，蘇軾對屈原毫不融通的嫉惡孤憤，絕不妥協(xié)的執(zhí)著堅韌，“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的獨立特行，“知死不讓”的義無反顧，并不理解和認同。在蘇軾心中，屈原是高尚的，但他與百年之后的賈誼一樣，其處世方法不符合儒家所倡導(dǎo)的中庸之道，而是一個“不適中”不善“處窮”的人。

而“適中”與“善處窮”，正是蘇軾肯定的處世之道，即人生態(tài)度或方法策略。蘇軾認為“人生如寄”(4)王水照等《蘇軾評傳》統(tǒng)計，蘇軾詩集有9處“吾生如寄耳”句(南京大學(xué)出版社2011版，第555頁)。如《過淮》“吾生如寄耳，初不擇所適”；《送芝上人游廬山》“吾生如寄耳，出處誰能必”；《西江月送錢待制穆父》“與君各記少年時，須信人生如寄”等。，人生多艱，在有限的人生之中，尤其是在身處逆境之際，要心態(tài)平和，隨遇而安，“允執(zhí)其中”，要“有所待，有所忍”,有默忍待變的耐心，而不能夠偏執(zhí)極端，也不必滿腔紆郁憤懣。即使面臨危難之際，既要有“見危能死”的氣概，更要有“勉而不死，以求合于中庸”之道的智慧。這是蘇軾所追求的處世之道和人生境界，也正是他不同于屈原和賈誼之處。而這些內(nèi)容，在他的詩文作品里都有體現(xiàn)。

蘇軾認為，詩人固“窮”。在蘇軾的詩歌里，出現(xiàn)“窮”字大約50多次。其中如謂“詩人例窮蹇，秀句出寒餓”(《病中大雪數(shù)日未嘗起觀虢令趙薦以詩相屬戲用其韻答之》)，“天憐詩人窮，乞與供詩本”(《僧清順新作垂云亭》)，“賈誼窮適楚”(《送曾子固倅越州》)，“遙想后身窮賈島”(《是日宿水陸寺寄北山清順僧二首》)，“化為東野窮”(《中秋月三首》)等。當(dāng)然，蘇軾自己也不例外：“我窮交舊絕，三子獨見存”(《東坡八首》)；“馬生本窮士，從我二十年”(《東坡八首》)；“我雖窮苦不如人，要亦自是民之一”(《次韻孔毅甫久旱已而甚雨三首》)；“吾窮本坐詩”(《孫莘老寄墨四首》)；“先生年來窮到骨，問人乞米何曾得”(《蜜酒歌》)；“我窮正與君彷佛”(《和柳子玉喜雪次韻仍呈述古》)。

而“處窮”的重要方式或途徑之一，就是寫詩與飲酒。蘇軾《望江南》(暮春)詞有云：“休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。”又在《寄黎眉州》詩里說：“且待淵明賦《歸去》，共將詩酒趁流年?！边@“詩”與“酒”，的確是他年華中重要的生活內(nèi)容。我們翻閱《東坡詩鈔》中的詩篇，屢見“詩酒”連稱或“詩、酒”并提的詩句：“念君官舍冰雪冷，新詩美酒聊相溫”(《答呂梁仲屯田》)，“得意詩酒社，終身魚稻鄉(xiāng)”(《乘舟過賈收水閣收不在見其子》)，“二生年少兩豪逸，詩酒不知軒冕苦”(《秦少游夢發(fā)殯而葬之者云是劉發(fā)之柩是歲發(fā)首》)，“詩酒暮年猶足用，竹林高會許時攀”(《次韻王震》)，“聊將詩酒樂，一掃簿書冗”(《次前韻再送周正孺》)，“豈知入骨愛詩酒，醉倒正欲蛾眉扶”(《次前韻送劉景文》)，“顧慚桑榆迫，豈厭詩酒娛”(《和贈羊長史》)，“愛酒陶元亮，能詩張志和”(《乘舟過賈收水閣收不在見其子》)，“但掛酒壺那計盞，偶題詩句不需編”(《和子由寒食》)。緣于這“入骨愛詩酒”的天才愛好，“詩酒趁年華”的生命意識，蘇軾傾情于詩酒，既享受“得意詩酒社”“新詩美酒聊相溫”的自然樂趣，也飽嘗過“聊將詩酒樂、一掃簿書冗”的詩酒消愁。終其一生，可謂是無論青春年少，還是華發(fā)暮年，也無論順境、逆境，他總以詩酒相隨，總有詩酒相伴，總時時洋溢著詩情，處處彌漫著酒香。這不竭的詩酒，伴隨著蘇軾的坎坷人生。

先說酒。屈原作品中，也有一些涉及酒的描寫。如《九歌·東皇太一》“蕙肴蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿”；《招魂》“挫糟凍飲，酎清涼些”(王逸注云“酎，醇酒也。言盛夏覆蹙乾釀，提去其糟，但取清醇，居之冰上，然后飲之。酒寒涼，又長味，好飲也)，“娛酒不廢，沈日夜些”(王逸注“言雖以酒相娛樂，不廢政事”)，“酎飲盡歡，樂先故些”。屈原寫酒，大多是寫它的美味，或者飲酒的娛樂功用，很少涉及酒與個人的情緒，而蘇軾是以酒為命的“酒徒”“酒仙”。據(jù)統(tǒng)計，在蘇軾傳世的詩詞作品中，有90余首是關(guān)于酒的，而篇中帶“酒”者更有九百多首。專門寫酒的賦，也有《中山松醪賦》《酒子賦》《酒隱賦》《濁醪有妙理賦》等。如謫居海南時所作的《濁醪有妙理賦》即謂：“伊人之生，以酒為命”“坐中客滿，唯憂百榼之空；身后名輕，但覺一盃之重”“故我內(nèi)全其天，外寓于酒”。[10](P22)蘇軾好見客舉杯，他曾自述說：“閑居未嘗一日無客，客至則未嘗不置酒，天下之好飲，亦無在予上者”“見客舉杯徐引，則余胸中為之浩浩焉，落落焉。酣適之味，乃過于客”。又喜作書畫之前飲酒：“吾酒后乘興作數(shù)十字，覺氣拂拂從十指中出也”“東坡老人翰林公，醉時吐出胸中墨”。他還專門寫過贊頌蜜酒美好的《蜜酒歌》：“真珠為漿玉為醴，六月田夫汗流泚。不如春甕自生香，蜂為耕耘花作米。一日小沸魚吐沫，二日眩轉(zhuǎn)清光活。三日開甕香滿城，快瀉銀瓶不須撥。百錢一斗濃無聲，甘露微濁醍醐清。君不見南園采花蜂似雨，天教釀酒醉先生。先生年來窮到骨，問人乞米何曾得。世間萬事真悠悠，蜜蜂大勝監(jiān)河侯?！?/p>

蘇軾在仕途坎坷、生平不順之際，比如，在他被貶謫黃州、儋州等地，酒不只是苦悶的象征，還是他隨遇而安、曠達樂觀的催化劑。蘇軾即使因為生活的愁苦而飲酒，可酒后所作的詩文也仍然充滿著積極的精神和美好的期望。如《虞美人》詞謂：“持杯遙勸天邊月，愿月圓無缺。持杯復(fù)更勸花枝，且愿花枝長在，莫離披。 持杯月下花前醉，休問榮枯事。此歡能有幾人知？對酒逢花不飲待何時？”又說“但把窮愁博長健，不辭最后飲屠酥”(《除夜野宿常州城外二首》)，飲酒還是淡忘窮愁、獲得健康長壽之道。如59歲的蘇軾再貶惠州所寫的《十月二日初到惠州》，抒寫仿佛夢回故鄉(xiāng)的欣喜：“仿佛曾游豈夢中，欣然雞犬識新豐?！?/p>

再說詩。蘇軾好詩，詩歌不僅是他的人生愛好，也是他身處逆境時排遣苦悶的藥石良方：“知君窮旅不自釋，因詩寄謝聊相鐫”(《和蔣夔寄茶》)；“計窮路斷欲安適，吟詩破屋愁鳶蹲”(《答呂梁仲屯田》)。如宋神宗熙寧四年(1071)，蘇軾出任杭州通判，路過臨汝時去看望在此休居的歐陽修，觀賞主人所藏畫有峨眉山雪嶺孤松的石屏風(fēng)，并應(yīng)命賦為《歐陽少師令賦所蓄石屏》詩，詩中因憶唐代畫師畢宏、韋偃的生平行事與松畫創(chuàng)作，以為“古來畫師非俗士，摹寫物象略與詩人同”，從而建議主人：“愿公作詩慰不遇，無使二子含憤泣幽宮”?？梢姡谔K軾的心目中，詩是可以撫慰“不遇”的幽憤的。

元豐三年(1084),45歲的蘇軾因“烏臺詩案”首度被貶至黃州，一居4年，心中充滿不平和幽憤自不待言。但東坡居士卻以其特有的詩酒“處窮”方式，自我寬慰化解?！冻醯近S州》之詩，將滿腔怨憤化成對“檢校水部員外郎”閑置官號的調(diào)侃和對被貶之地山水物產(chǎn)的欣賞：“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎。只慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊”；又作《東坡八首》“自愍其勤，庶幾來歲之入，以忘其勞焉”；更有“三詠赤壁”詩賦之作中，“舉酒屬客，誦‘明月’之詩，歌‘窈窕’之章”(《前赤壁賦》)；“攜酒與魚，復(fù)游于赤壁之下”(《后赤壁賦》)；《定風(fēng)波》中的“料峭春風(fēng)吹酒醒，山頭斜照卻相迎”。

在貶謫惠州期間，蘇軾還撰寫有“和陶詩”一百多首。故黃庭堅有《跋子瞻和陶詩》，評價他“飽吃惠州飯，細和淵明詩”。如其“和陶詩”中有《和飲酒五首》，其一云“淵明獨清真，談笑得此生。俯仰各有態(tài)，得酒詩自成”，直接將會寫詩與會飲酒聯(lián)系到一起。

紹圣四年(1097),61歲的蘇軾離開惠州，再赴最荒遠的貶謫之地海南島昌化軍之儋州。大海茫茫，風(fēng)波浪涌，遙望中原，此生安歸？四顧途窮之際，蘇軾仍然寄情于詩酒之中。如其《行瓊儋間肩輿坐睡夢中得句云千山動鱗甲萬谷酣笙鐘覺而遇清風(fēng)急雨戲作此數(shù)句》之詩，作者神思馳騁，天馬行空，“眇觀大瀛海，坐詠談天翁”，遙想鄒衍“大九州”“大瀛?！敝f，如入夢境“蓬萊宮”，“夢云忽變色，笑雷亦改容”。在無比險惡的處境中，蘇軾寫出了“喜我歸有期，舉酒屬青童。急雨豈無意，催詩走群龍”的清妙詩句。

海南三年，蘇軾以詩酒為伴，渡過了最為艱難的貶謫歲月。諸如《被酒獨行，遍至子云威徽先覺四黎之舍，三首》之“總角黎家三四童，口吹蔥葉送迎翁。莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風(fēng)”；《食荔枝二首》之“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”；《吾謫海南，子由雷州，被命即行，了不相知，至梧乃聞尚在藤也。旦夕當(dāng)追及，作此詩示之》之“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉(xiāng)”等等，都表明詩人通過深刻的人生思考而持有冷靜曠達、隨遇而安的生活態(tài)度。

蘇軾深知人生如寄，在有限的人生之中要隨遇而安，身處逆境之際更要“有所待有所忍”，有默忍待變的耐心和智慧，而不能偏執(zhí)極端，滿腔憤懣?；蛟S，正因為如此，蘇軾在受到政治迫害，屢遭貶謫，以至流放荒遠海南的極為艱難之境，仍然能夠堅韌不移，樂觀曠達，食芋飲酒，寫詩著書，所謂“休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華”，永葆一份“莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風(fēng)”的理性和豪情。