童年

我最不耐煩的季節(jié)是春天。青黃不接，春日又很長(zhǎng)，似乎漫無(wú)盡頭。春天的太陽(yáng)將人的汗毛孔一一烘得舒張開(kāi)來(lái)，使人大量耗散著體內(nèi)的熱量。饑餓像鬼影跟蹤著人，攆著人。我巴望太陽(yáng)早點(diǎn)沉沒(méi)，讓夜的黑暗早點(diǎn)遮住望見(jiàn)世界的渴望生命的眼睛，也遮住——干脆說(shuō)死了——饑餓的欲望。按遺傳，我應(yīng)是一位所謂身材偉岸的男子。然而，這一遺傳基因，被營(yíng)養(yǎng)不良幾乎熄滅了。我甚至覺(jué)得我的腦子都被餓壞了。有一度時(shí)間，我竟然粘在地上不肯上長(zhǎng)。這引起家里人的恐慌：莫是個(gè)小矮子！常常仰視，使我有一種自卑感，特別是當(dāng)我走到高個(gè)孩子跟前時(shí)，莫名的壓抑便襲往心頭。大年三十晚上，我?guī)еL(zhǎng)高的渴望，勇敢地爬門(mén)板。這是當(dāng)?shù)氐囊环N迷信，據(jù)說(shuō)這樣可以長(zhǎng)得比門(mén)板長(zhǎng)。無(wú)論怎樣努力，后來(lái)也沒(méi)有長(zhǎng)得比門(mén)板長(zhǎng)。但基因的不屈不撓，使我忽然又拔高了一截。饑餓的經(jīng)驗(yàn)刻骨銘心。因此，現(xiàn)在我對(duì)吃飯很在意，很認(rèn)真，甚至很虔誠(chéng)，并對(duì)不好好吃飯的人大為不滿。

但，我的童年又有著特別美好而溫暖的記憶。

我有一位慈祥的老祖母。她有一頭漂亮的銀發(fā)，常拄著拐棍，倚在門(mén)口向人們極善良地微笑著。她稱呼我為“大孫子”。后來(lái)我遠(yuǎn)行上大學(xué)了，她便日夜將我思念。她一輩子未走出三里方圓的地方，所以根本不知道三里外還有一個(gè)寬廣無(wú)垠的大世界。她認(rèn)為，這個(gè)世界除了她看見(jiàn)的那塊地方外，大概還有一處，而凡出門(mén)的人都一律是到那一處去的。因此，她守在大路口，等待從那地方歸來(lái)的人。一日，她終于等到一位軍人，于是便向人家打聽(tīng)：“你見(jiàn)到我大孫子了嗎？”

母親對(duì)我的愛(ài)是本能的，絕對(duì)的。她似乎沒(méi)有任何食欲，我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她對(duì)哪一種食品有特別的欲望，她總是默默地先盡孩子們享用，剩下的，她隨便吃一點(diǎn)兒。

父親的文化純粹是自學(xué)的，談不上系統(tǒng)，但他又幾乎是一個(gè)哲人。一次，我跑到八里外的一個(gè)地方看電影，深夜歸來(lái)，已餓得不成樣子了，但又懶得生火燒飯去。父親便坐起身，披件衣服對(duì)我說(shuō)：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應(yīng)去抱回來(lái)?！本驮谀翘焱砩希於宋乙簧e極的生活態(tài)度。

還有那片獨(dú)一無(wú)二的土地，也給了我無(wú)限的情趣和恩澤。這是一個(gè)地地道道的水鄉(xiāng)。我是在“吱吱呀呀”的搖櫓聲中，在漁人“噼噼啪啪”的跺板（催促魚(yú)鷹入水）聲中，在老式水車的“潑剌潑剌”的水聲中長(zhǎng)大的。我的靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)干燥，因?yàn)楫?dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)，一眼瞧見(jiàn)的就是一片大水。在我的腦海里所記存著的故事，其中大半與水相關(guān)。水對(duì)于我的價(jià)值絕非僅僅是生物意義上的，它參與了我之性格，我之脾氣，我之人生觀，我之美學(xué)情調(diào)的構(gòu)造。

這一切，使我的“舞文弄墨”成為可能?？嚯y給了我幻想的翅膀。我用幻想去彌補(bǔ)我的缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環(huán)，用幻想去安慰自己，壯大自己，發(fā)達(dá)自己?？嚯y給了我透徹的人生經(jīng)驗(yàn)，并給我的性格注進(jìn)了堅(jiān)韌。祖母、父親和母親給我仁愛(ài)之心，使我從不知道何謂仇恨。我從未抓住不放地仇恨過(guò)任何人。我始終覺(jué)得世界是善良的，盡管我常常看到惡的肆虐。那片土地給了我靈氣、題材、主題和故事。開(kāi)門(mén)可見(jiàn)的水，濕潤(rùn)了我的筆，使我能永遠(yuǎn)親昵一種清新的風(fēng)格。

童年總會(huì)有很多難以磨滅的記憶。在作家曹文軒的童年里，有激勵(lì)他成長(zhǎng)的苦難，有慈祥的老祖母，有默默愛(ài)他的母親，有奠定他人生積極生活態(tài)度的父親，有滋養(yǎng)他的水鄉(xiāng)，正是這些童年的記憶，成就了他的人生路。同學(xué)們，你的童年有哪些對(duì)你影響深刻的人？發(fā)生了哪些事？也來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)吧，說(shuō)不準(zhǔn)你以后也會(huì)成為一名大作家呢?。ㄓ迫唬?/p>

曹文軒，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，北京大學(xué)教授。主要長(zhǎng)篇小說(shuō)有《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《根鳥(niǎo)》《細(xì)米》《青銅葵花》等。百余種作品被譯為英文、法文、德文、希臘文、日文、韓文、瑞典文等文字。曾獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。2016年榮獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，成為第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)作家。