遠(yuǎn)去的柳市電影院

孫建麗

拜現(xiàn)代通訊所賜，雖沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng)，也能看到柳市影院轟然倒塌的場(chǎng)面。視頻中，“柳市電影院”幾個(gè)大字就這樣消失在揚(yáng)起的塵土里。我正坐在辦公室里，點(diǎn)開(kāi)妹妹發(fā)過(guò)來(lái)的視頻，然后給同事看了一下。同事驚訝道：“電影院拆了？我戀愛(ài)都是在這里談的呢。”我不由得笑了。是呀，電影院一直是這么休閑、浪漫的地方，包含著一些人的時(shí)代記憶。

雖然很少在柳市電影院看電影，對(duì)于電影院卻總有相同的記憶。電影院門(mén)口是小攤販聚集地，有賣(mài)瓜子、甘蔗、冰棍的各色攤販，總是熱鬧哄哄的，是城鎮(zhèn)最為繁華的地方。高高的售票口，開(kāi)個(gè)小門(mén)洞，去買(mǎi)票時(shí)總會(huì)盡量伸直脖子探過(guò)頭去，生怕售票員聽(tīng)不清楚要買(mǎi)的是哪個(gè)場(chǎng)次的票，期盼著能買(mǎi)到好的座位。高高的臺(tái)階似乎顯示電影院是個(gè)高端的地方，大門(mén)進(jìn)去，小小偏門(mén)出來(lái)。

有一段時(shí)間，每每經(jīng)過(guò)電影院門(mén)口，看到剛剛裝修好的柳市影院就和妹妹說(shuō)，總有一天我們要去看一場(chǎng)電影，可是好久也沒(méi)有去成。后來(lái)終于抽空和她進(jìn)去看了一場(chǎng)電影，對(duì)煥然一新的電影院好感度飆升，再后來(lái)卻沒(méi)能抽時(shí)間去看電影了。我家先生是不愿意陪我去看電影的，只能和妹子結(jié)伴。近幾年看電影不是找妹妹一起，就是找閨蜜陪著。

先生說(shuō)自己人生中看的第一場(chǎng)武打電影是《少林寺》。他對(duì)演員李連杰的印象最為深刻，女主角卻忘記了是誰(shuí)。還喜歡《少林寺》插曲《牧羊曲》，到現(xiàn)在還時(shí)不時(shí)聽(tīng)一聽(tīng)，吼幾下，算是憶當(dāng)年了。他記憶中最感人的是高中時(shí)去看的一場(chǎng)少年犯巡回演出，看得淚水漣漣，教訓(xùn)深刻?，F(xiàn)身說(shuō)法最為直觀，引以為戒。那時(shí)的電影院不單單只是放電影，所有的大型演出、全民活動(dòng)都會(huì)在電影院里。學(xué)校也經(jīng)常有一些活動(dòng)需要包場(chǎng)電影院。所以，那時(shí)柳市電影院還不叫柳市電影院，而是柳市人民大會(huì)堂。

先生小時(shí)候在電影院附近擺過(guò)書(shū)攤，帶著兩大旅行袋的書(shū)徒步到電影院附近，擺成大概一張床那么大的攤位，蹲守了幾個(gè)小時(shí)，賣(mài)掉了現(xiàn)在想想就后悔的絕版書(shū)本。被歪叼著香煙的城管踢了一腳，灰溜溜地收了書(shū)攤，拖著這兩袋書(shū)去表弟家暫時(shí)托管。他一說(shuō)這段經(jīng)歷，我就斜看他一眼，實(shí)在不明白他在折騰些什么。我問(wèn)他有沒(méi)有關(guān)于電影院比較浪漫的記憶，他卻又給我說(shuō)了一段自己在電影院被一個(gè)小流氓敲詐勒索讓人心塞的事情。不過(guò)，他倒是堅(jiān)強(qiáng)鎮(zhèn)定，采取不理會(huì)措施，也沒(méi)有損失什么。

我關(guān)于電影院卻有滿滿的溫馨記憶。爸媽喜歡一有空閑帶一家子去看電影。我們大點(diǎn)，跟在爸媽后面，最多也只是牽著爸媽的手。爸媽手里總會(huì)抱著妹妹，即便如此，我們也會(huì)高高興興地跟著?？赐觌娪盎丶疫€意猶未盡，討論不休?；丶衣飞希謰屵€會(huì)買(mǎi)點(diǎn)小零食給我們吃。我們看上癮了，總會(huì)關(guān)注電影院里今天會(huì)放什么，如果有新電影，就要爸媽帶我們?nèi)タ?。再大一點(diǎn)，我們?nèi)e的地方找電影看。也去過(guò)有著黃昏之色的樂(lè)成鎮(zhèn)西門(mén)電影院。電影院對(duì)面的郵票售賣(mài)處，是我以前每月必去的地方，現(xiàn)在沒(méi)有了，就連電話報(bào)亭也在時(shí)代的變遷中消失了。

童年記憶總會(huì)和電影院有關(guān)。時(shí)代變遷，這些建筑抵不住時(shí)光流逝，童年的記憶似乎只能停留在記憶深處，無(wú)法修復(fù)，不能睹物思過(guò)往，黯然神傷。