徐月芬
【摘 要】 老舍站在中國傳統(tǒng)文化的立場上,將以滿清文化為代表的中國傳統(tǒng)文化視為“自我”,西方文化視為“他者”,深受康拉德的影響,老舍的文化理念中同樣存在雙重矛盾,他吸收并贊賞以英國為代表的西方國家人性解放的開化,同時又以一個深受傳統(tǒng)儒道文化熏染的知識分子自居,故而,他糾結(jié)于“自我”與“他者”的雙重文化世界中。在不斷的探索中,老舍終于超脫固有的思想困境,在辨別他者文化優(yōu)劣的基礎(chǔ)上,完成自我本位文化的反思與批判。
【關(guān)鍵詞】 文化他者;本位文化;民族中心主義;自傲與保守
【中圖分類號】 I242.1 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】 A 【文章編號】 2096-4102(2021)01-0070-03
拉康的“鏡像理論”闡釋猴子照鏡子,在得知鏡中的事物沒有意義的時候就失去了探索的興趣,“而在孩子身上則大不同,立即會由此發(fā)生一連串的動作,他要在玩耍中證明鏡中形象的種種動作與反映得環(huán)境的關(guān)系以及這復(fù)雜潛象與重現(xiàn)他的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,也就是說與他的身體,與他人,甚至與周圍物件的關(guān)系?!毙『⒆油ㄟ^鏡子建立“自我”與“他者”的認(rèn)識,建立與世界的認(rèn)識,而老舍尋找的“他者”是具有啟蒙色彩的西方現(xiàn)代文明,倫敦五年的國外生活經(jīng)歷讓老舍對英國的文化體系和文化觀念十分熟識,特別是波蘭裔英國作家康拉德始終持一種人文主義關(guān)懷的立場寫作,對老舍的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響?;诖?,加之“五四”文學(xué)革命的影響,老舍堅定地從他者文化中反思中國傳統(tǒng)的本位文化,所以,他同魯迅一樣,借用西方啟蒙思想去反思、批判傳統(tǒng)舊文化、舊思想。
一、他者啟蒙之下的自我文化反思
老舍一生所專注傾入情感的事情不算太多,概括來說:首先就是赤誠的鄉(xiāng)土情懷,鄉(xiāng)土情懷中有對母親的眷戀;其次就是對北平舊思想、舊文化進(jìn)行反思與批判;最后就是持一片愛國熱忱寫作合時宜的藝術(shù)作品,諸如新中國成立后的話劇、相聲等通俗藝術(shù)作品。而老舍對舊思想、文化的批判又與其家國情懷密不可分,如濟(jì)南五三慘案時期的老舍寫下《大明湖》,揭露當(dāng)時黑暗的社會環(huán)境之下民眾的苦難生活,寫下《貓城記》以一種科幻的形式借貓國隱喻當(dāng)時的中國,借貓國子民內(nèi)部無休止的爭斗而無視小人國的入侵來批判黨派之間的、軍閥之間的不斷內(nèi)斗,映射帝國主義才是早該清剿的真正敵人。除此,新中國成立之后,老舍筆耕不輟,創(chuàng)作二十多部話劇,從事各類通俗藝術(shù)活動,為新中國的大眾藝術(shù)發(fā)展做著力所能及的貢獻(xiàn),作為人民的藝術(shù)家為人民而創(chuàng)作,這是老舍堅定的信仰。而這些批判和呼喚都被灌注在老舍的創(chuàng)作中,他堅定地迎著“五四”的啟蒙主題做合乎當(dāng)下現(xiàn)狀的文學(xué),在散文《論創(chuàng)作》中呼喊:“在最近二三十年我們受了多少恥辱,多少變動,多少痛苦,為什么始終沒有一本偉大的著作?不是文人只求玩弄文字,而精神上與別人一樣麻木嗎?我們不許再麻木下去,我們且少掀兩回《說文解字》,而去看看社會,看看民間,看看槍炮一天打殺多少你的同胞,看看貪官污吏在那里耍什么害人的把戲……”由此可見,老舍進(jìn)行思想文化批判之時,依照的“他者文化”即西方國家的啟蒙思想,以個性自由、人性解放的西方現(xiàn)代文明為對照完成本民族文化的審視,也是以西方帝國主義文明的掠奪式擴(kuò)張文化為反向?qū)φ諉拘褔窬瘛?/p>
老舍在《“五四”給了我什么》散文中描述“五四”對自己思想改變的巨大啟發(fā),就“五四”運(yùn)動的“反帝”“反封建”兩方面進(jìn)行完全肯定“反封建使我體會到人的尊嚴(yán),人不該作禮教的奴隸;反帝國主義使我感到中國人的尊嚴(yán),中國人不該再作洋奴。這兩種認(rèn)識就是我后來寫作的基本思想與情感?!北局呶幕恼磳用鎸φ眨仙嵬瓿闪怂?0世紀(jì)40年代的《四世同堂》和50年代的《茶館》,前者以錢默吟、祁瑞宣為代表的北平國人奮起反抗帝國主義的殘暴壓迫,后者以常四爺為代表的民族資本家用創(chuàng)辦實(shí)業(yè)的方式反對帝國主義裹挾下的買辦資產(chǎn)階級在中國大肆擴(kuò)張、占領(lǐng)中國市場的惡劣行徑。
老舍的《二馬》是老舍巴黎生活期間寫成的,是典型的借他者文化完成自我啟蒙的作品,作品中老馬的兒子馬威對于自由開化的英國文化有逐漸清晰的認(rèn)知,“英國的強(qiáng)盛大部分是因?yàn)橛瞬粎群?,而是低著頭死干。英國人是最愛自由的,可是,奇怪,大學(xué)里的學(xué)生對于學(xué)校簡直沒有發(fā)言權(quán)。英國人是最愛自由的,可是,奇怪,處處是有秩序的。幾百萬工人一齊罷工,會沒放一槍,沒死一個人。秩序和訓(xùn)練是強(qiáng)國的秘寶……”馬威是個新青年,他的心中忘不了瑪麗,可他卻覺得祖國的責(zé)任是更要緊的,他想為國家社會做點(diǎn)事,這是當(dāng)務(wù)之急,要喪命就為自己的祖國而不是淺露的愛情。更重要的是,馬威對于西方強(qiáng)國文明也即他者文化有了頗為清晰的理解,并有意識與本民族文化進(jìn)行對比。
二、本位文化的當(dāng)下批判
“北京作為三皇六都,文化中有著一種深入骨髓的保守自傲?!边@“保守自傲”滲透在老舍筆下的北平市民身上,北平人保守,以自己的世界為中心,看不到也不愿意看外面的世界如何變遷,《離婚》中的張大哥一生所要完成的兩件使命就是:做媒人和反對離婚,他奉行的理念就是“以婚治國”,他的想法是帶著無遠(yuǎn)見的天真:“假如人人有個滿意的妻子,世界上絕不會鬧‘共產(chǎn)。”他相信經(jīng)過自己的天平、顯微鏡和小篩子嚴(yán)格篩選的“門當(dāng)戶對”的婚姻是絕對不可能出問題的,而只要婚姻和諧了,家庭和諧了,社會也就和諧了,于是,《離婚》中沒有人真的離婚,想離婚的人也懶得離婚,北平市民就在這一日日的光陰里消耗著生命,享受著婚姻的幸運(yùn)與不幸,得過且過了。這是北平人的保守。而張大哥還有一種根深蒂固的觀念,他認(rèn)為“北平是世界的中心”,小說描述,“據(jù)張大哥看,除了北平人都是鄉(xiāng)下佬,天津,漢口,上海,連巴黎,都算在內(nèi),通通是鄉(xiāng)下。……世界的中心是北平?!崩侠钍青l(xiāng)下人,張大哥對鄉(xiāng)下人會特別表示同情,對他眼中的“鄉(xiāng)下人”都會持一種悲憫的態(tài)度,因?yàn)樗X得“生在鄉(xiāng)下多少是個不幸。”張大哥妥妥地展現(xiàn)出皇城底下生活的北平人的自傲,這種自傲之下潛藏著滿清文化框架下的旗人的優(yōu)越感,也真切地詮釋著一個叫“民族中心主義”的概念。
以張大哥為代表的北平人是無意識的“民族中心主義者”,這是一種以北平文化為本位的思想觀念,“民族中心主義是人類的普遍特征?!碑?dāng)美索不達(dá)米亞平原割斷了埃及人和外界人的聯(lián)系時,古埃及人想當(dāng)然地認(rèn)為自己比外界優(yōu)越得多,他們把自己稱為“人”,覺得外邦小民多少缺少一些“人”的特質(zhì),舊時代瓦解之后,埃及人會發(fā)出“現(xiàn)如今,四下里的外國佬也變成人了?!惫识@種以本族為中心,覺得本族文化各方面都優(yōu)于其他民族文化的思維是可理解的,“人類,無論是個體還是群體,都愿意把自己當(dāng)作世界的中心,自我中心主義和民族中心主義在全世界似乎是普遍存在的,不過其強(qiáng)度在個體和群體之間是大不相同的?!倍蜐M清發(fā)展的百年歷史而言,“天下主義”早已根深蒂固,天朝物產(chǎn)豐富,無所不有的美夢做了百年之久,東方這頭睡獅終于在19世紀(jì)40年代被喚醒了,“半醒的人們,揉著眼,禱告著祖先與神靈;不大一會兒,失去了國土、自由與權(quán)利。門外立著不同面色的人,槍口還熱著?!睗M清的“天下主義”宏圖是傳統(tǒng)儒家文化勾勒的,它的“世界觀”以“三十年”為一“世”,以“田野的邊界”為“界”的區(qū)域,將中原地區(qū)作為中心,將中心以外的地區(qū)“蠻”“夷”“戎”“狄”作為四方少數(shù)民族,于是有了長久以來的“海內(nèi)存知己”的交際觀念,“海外”的知己似乎短期內(nèi)不準(zhǔn)備考慮了。于是,張大哥誤以為自己站著的北平土地就是世界的中心,在這種觀念之下,國內(nèi)的上海,國外的巴黎都成了中心之外的“鄉(xiāng)下人”,這是一種種族成見,《四世同堂》中的祁老人、《趙子曰》中的趙子曰……種種老派民眾身上都具備這種自傲,老舍從傳統(tǒng)文化根處追究批判北平市民好似井底之蛙,時時展現(xiàn)“坐井觀天”的優(yōu)越感。
老舍對本民族文化存在復(fù)雜的情結(jié),“老舍批判著北京人,同時傳達(dá)著北京人由禮儀文明中形成的審美標(biāo)準(zhǔn),北京人對于人之為美的那一種理解?!眰鹘y(tǒng)北平舊文化使得市民將禮儀文明的道德標(biāo)桿作為日常言語行動的準(zhǔn)則,超越了法律的硬性規(guī)定,這些都是一種審美,諸如《四世同堂》中的錢默吟老人,讀書,吟詩,淡泊功名利祿。始終保持著君子的高風(fēng)亮節(jié),就連趙子曰這樣愛慕虛榮的人都曾是個海闊天空、心懷高朗的學(xué)者。老舍筆下的老北京人講求禮儀,緣于滿族、旗人文化,即便是走卒小販都另有一番風(fēng)度,這禮儀讓人不卑不亢、自尊自愛地生活著。
周作人的散文很能體現(xiàn)這種閑情逸致,追求小情致的生活,養(yǎng)花弄草,養(yǎng)魚逗鳥,他的士大夫生活理念彰顯于其文字中:“我們于日用必需的東西以外,必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思。我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn),而且是愈精練愈好?!睆娜莸溲诺谋逼绞看蠓蛭幕谥茏魅松砩象w現(xiàn)得淋漓盡致。老舍筆下的北平舊市民“有錢的真講究,沒錢的窮講究”,如《紅旗下》初到北平的王掌柜看不上北京人逢節(jié)按令挑著樣兒吃,賒賬也得吃,提籠遛鳥。再如,《離婚》里的張大哥是個極其講究的人,打扮得很是體面:藏青嗶嘰袍,花駝絨里,青素緞坎肩,襟前有個小袋,插著金夾自來水筆,向來沒沾過墨水;有時候拿出來,用白綢子手絹擦擦筆尖。提著濰縣漆的金箍拐杖,杖尖永沒挨過地。抽著英國隱星煙斗,一邊吸一邊用琺藍(lán)的洋火盒輕輕往下按煙葉。左手的四指上戴著金戒指?!砩洗┑模稚洗鞯?,家中的居室,樣樣精細(xì),總趕在時令前。
老舍認(rèn)為國民文化之下的國民性格應(yīng)當(dāng)做一些改變,所以《斷魂槍》中的沙子龍是文化的清醒者,他清醒地意識到拳頭的時代已然過去,現(xiàn)代西方文明下的船堅利炮沖擊著傳統(tǒng)中華文化,火車穿墳過墓破壞著風(fēng)水。一個自傲的時代已然過去了,傳統(tǒng)文化的精髓該當(dāng)流傳下來,但在主要矛盾面前,文化的包容與開化是一種必然抉擇,因此,老舍在同樣的抉擇之下,首先選擇依照“他者文化”對以“自我”為本位的傳統(tǒng)舊文化進(jìn)行反思批判。
三、他者啟蒙下的文化抉擇
老舍并沒有讓北平市民就此沉睡,他打開了“鐵籠子”,放出了清醒的人們。即便是老派市民,都沒有在保守自傲的北平舊文化中寂寂地死去,而是奮起反抗,諸如《四世同堂》中的祁老太爺最終不再執(zhí)著于家庭的尊卑秩序,國難當(dāng)頭,他也擁有了“天下興亡,匹夫有責(zé)”的個人擔(dān)當(dāng),再如《茶館》里的常四爺實(shí)業(yè)救國傾家蕩產(chǎn)最終淪為平民也不消志氣。
老舍在寫作的過程中也并沒有局限于落后封閉的北平舊文化中的保守自傲,以“他者文化”為尊,他筆下的“自我文化”與“他者文化”始終是相互關(guān)聯(lián)的,兩種文化不是單方面的,而是存在互相的成見,并且是無意識的成見,他寫《二馬》中的中、英文化與生俱來的沖突,溫都太太聽到伊牧師想讓兩個中國人租自家房子的時候,她第一反應(yīng)就是排斥,認(rèn)為中國租客會在自己的房子里煮老鼠吃。弱國的中國被加以一切的罪過,成為最陰險、卑鄙、污濁的兩條腿動物。這是一種無意識的偏見,相較于有意識地歧視更為可怕,這些偏見就像《離婚》里的張大哥的偏見一樣,是無法通過“啟蒙”的方式輕易改變的。
除此,老舍的批判永遠(yuǎn)是理性的,合乎“人性”的,善惡正邪都不是絕對的,小說《我這一輩子》描述辮子兵在北平城發(fā)動兵變,搶劫殺人,十字口和丁字街全燒起來了,火光沖天,作為巡警的“我”不想離開,并非為了盡忠職守,而是被這奇慘的美麗打動了,留下看起了熱鬧。被搶過的商鋪胡同槍聲漸熄的時候,平時善良守法的人民也跟著搶起來,人的原形在機(jī)會到了的時候立馬被顯現(xiàn)出來,不僅被搶過的開著門的商鋪遭到平民的搶劫,連那些沒有開門的糧食店、茶葉鋪也開始被搶,搶了之后還要回家喚來女人和孩子們一起搶。此時,人性的惡被充分地展現(xiàn)出來。老舍理智地書寫,真實(shí)還原社會與人本身,不掩藏,也不遮蓋,充分地理解與暴露是老舍真正的文化反思與抉擇。
【參考文獻(xiàn)】
[1]李文軍.自我、他者、世界 論約瑟夫·康拉德叢林小說中的雙重性[M].北京:陽光出版社,2014.
[2]拉康.拉康選集[M].褚孝泉,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2001.
[3]老舍.濟(jì)南的冬天:老舍散文經(jīng)典[M].長春:吉林出版集團(tuán)股份有限公司,2017.
[4]老舍.二馬[M].長沙:湖南文藝出版社,2017.
[5]老舍.離婚[M].??冢耗虾3霭婀荆?998.
[6]段義孚.戀地情節(jié)[M].志丞,劉蘇,譯.北京:商務(wù)印書館,2019.
[7]嚴(yán)家炎,孫玉石,溫儒敏.中國現(xiàn)代文學(xué)作品精選:第三版[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013.
[8]趙園著.北京:城與人[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.