每個(gè)人都是挖呀挖的孩子

《每個(gè)人都是挖呀挖的孩子》是作家趙霞的散文集，共收錄了25篇散文，分5個(gè)章節(jié)，分別為“從春天到冬天”“童年的故事”“我的懷念”“搖晃的世界”“旅歐走筆”。作者秉持童年立場(chǎng)，用真摯的情感抒寫了過(guò)往歲月里那些讓人回味的記憶片段，呈現(xiàn)一份可貴的赤誠(chéng)與單純。

味蕾蘇醒的季節(jié)

三月的暖風(fēng)一起，似乎沉睡了一個(gè)冬天的味蕾，在草葉急長(zhǎng)的氣息中熱切地蘇醒過(guò)來(lái)。

放了學(xué)，我們瘋了似的往山坡上跑。那里一大片一大片的茅草地，正在悄沒(méi)聲兒地孕育一種美食。冬天里，我們拔出枯黃的茅草，把它們長(zhǎng)長(zhǎng)的根須浸到河水里淘洗，露出潔白的甘蔗似的小節(jié)根。放到嘴里嚼一嚼，滿口淡淡的清甜?，F(xiàn)在，這些微甜的汁液全都順著新抽的茅草莖葉往上，往上，一直聚集到它最鮮嫩的中心。那里微微鼓脹著的，是緊含著的它的花苞，我們叫作茅針。用兩根手指捏住它，啵的一聲，輕輕抽出，剝開(kāi)來(lái)，里面躺著的一枚茸茸軟軟卻又絲光亮滑的芯子，是極可口的小食。這茅針原是淡味的，嚼在齒間，卻透出鮮潔的清香，和一絲似有若無(wú)的甜意。蹲得累了，我們便跌坐在茅草地上，或者干脆臥著，把一面坡的茅針拔得吱吱響。太嫩太細(xì)的不要，嫌芯子還太單薄。太鼓太脹的往往又都老了，吃起來(lái)味同嚼絮。最后得的一大把又嫩又肥的茅針，用扎辮子的細(xì)橡皮筋綁住，一邊剝著吃，一邊悠悠地走回家。

不久，茅針從裹著它的葉鞘里鉆出來(lái)，開(kāi)花了。那些鮮美的嫩苞，都成了蓬茸茸的尾巴，一片片在坡地上招搖著。

我們抽出幾支茅草的花穗，互相往臉龐上撓著，邊鬧邊笑，往高高的后山上跑。那里，野杜鵑開(kāi)得正熱鬧，粉粉的，這里一叢，那里一叢，都向我們笑盈盈地打招呼。隨便摘一枝，扯幾朵，抽掉像蝴蝶的觸須般顫顫伸展著的花蕊，把花兒捏做一團(tuán)，扔進(jìn)嘴里。薄薄的花瓣經(jīng)不起咀嚼，很快化作一團(tuán)甜酸的汁液。

但粉色的杜鵑花留不住我們的腳步。我們迎著風(fēng)，繼續(xù)向更深的山里行進(jìn)。往往是在巨大的巖石邊，深僻的山谷里，甚至陡峭的崖壁上，開(kāi)著一兩叢殷紅殷紅的杜鵑花。那才是野杜鵑花中的上品。顏色自不必說(shuō)，它那亦甜亦酸的滋味，比粉杜鵑要濃郁得多。我們連花蕊都舍不得丟棄，全嚼進(jìn)去，雖然聽(tīng)說(shuō)杜鵑花的蕊吃多了，夜里是要流鼻血的。

吃著杜鵑花，我們的眼睛早覷著山道兩邊灌木叢里帶刺的公公紅了?？此咨奈灏晷』ㄔ鯓娱_(kāi)起又謝落，怎樣結(jié)成一個(gè)個(gè)小小的青澀果子，這果子又怎樣慢慢地鼓脹起來(lái)，由青轉(zhuǎn)黃，由黃轉(zhuǎn)橘，最后熟成一粒粒引人垂涎的公公紅。公公紅就是覆盆子。我是讀了魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》，才曉得這果子還有這么個(gè)學(xué)名。其實(shí)，早在它開(kāi)始褪去青色、露出黃意的時(shí)候，我們就迫不及待地出手了?？上俏兜降资菨?，只好不甘心地啐掉。待果子開(kāi)始染上橘色，摘一粒再嘗，酸意仍在，卻已透出點(diǎn)鮮甜的意思。終于等到紅紅的莓果連片成熟的時(shí)候，我們攜著各式口袋，在山間一路搜尋，邊摘邊吃。近路的公公紅最易摘取，但又大又紅的果子總是藏在幽深的葉叢。那些日子，山里的公公紅一日一熟，食之不盡。尤其一場(chǎng)陣雨過(guò)后，原先早給洗劫干凈的灌木叢，又結(jié)出一片神奇的紅果子。我們愛(ài)把最紅的一捧果子聚在手里，猛地塞進(jìn)嘴巴，嘗一嘗鄉(xiāng)間飲食生活中并不常有的那種沁人的蜜甜。

莓果的氣味彌漫在山間，蟲(chóng)子們也來(lái)分享盛筵。這些小東西大概和我們一樣，一早就在那里候著，專挑最鮮最甜的果子下嘴。黑色的螞蟻們循著甜味，窸窸窣窣地爬上枝頭，趴在果子上吮吸。恰好我們也看見(jiàn)了，把果子摘下來(lái)，抖一抖，照樣敢吃。若趴著的是洋辣子，我們便敬而遠(yuǎn)之。往往那些藏在葉叢里的大公公紅，摘下來(lái)仔細(xì)一瞧，底下會(huì)有一圈白色的印子，據(jù)說(shuō)就是洋辣子食過(guò)的痕跡。這樣的果子再紅再大，我們也不敢拿來(lái)吃。然而，每年公公紅成熟的時(shí)節(jié)，總有小孩因吃得太貪太急，第二天出門，嘴唇腫得不成樣子。這個(gè)消息很快會(huì)在全村孩子間傳遍，道是某某食了毒蟲(chóng)爬過(guò)的公公紅，“歪嘴巴”了。不料這“歪嘴巴”的一位，卻是照樣天天上山，猛吃不誤，一刻也不肯錯(cuò)過(guò)這個(gè)季節(jié)的豐盛。

去摘公公紅，若能尋見(jiàn)金鉤果，那是極大的運(yùn)氣。這種果子，形似縮小的草莓，味道比公公紅更佳，卻最為罕見(jiàn)，常常遍尋而不得一株。還有銀鉤果，一長(zhǎng)就是一大片，粒大飽滿，味兒卻比公公紅粗糙。只有一種蛇公公紅，是真吃不得的，那是匍匐在坡底的一種草本植物，結(jié)的果子乍看去，與公公紅幾乎一般無(wú)二。大人們告誡，這種果子是蛇的食物。

野桑葚在公公紅的季節(jié)里成熟起來(lái)，做了不起眼的佐餐。我們晃晃蕩蕩地走在田埂上，從矮矮的野桑樹(shù)上揪兩粒果子，嚼一嚼。熟透的紫色桑葚早給下田干活的大人們順道吃凈了，留下的總是半青半黃的酸澀小果。還有酸針針，學(xué)名叫杠板歸，三角形的葉子，葉背的主脈漫生小刺，連片長(zhǎng)在村路邊，籬墻上。把它嫩頭上的葉子小心地掐下，用葉面團(tuán)住葉背上的小刺，填進(jìn)嘴里，磨碎，也是酸的，卻勾起人更強(qiáng)烈的食欲。

終于，我們的目光落到了人家園子里那些種著的桃樹(shù)和梨樹(shù)上。茂密的枝葉間，仔細(xì)看去，垂結(jié)著的青色果子已是累累……

（選自《每個(gè)人都是挖呀挖的孩子》，明天出版社2020年版）