濱海漁村

黃可奕

臺(tái)山市北陡鎮(zhèn)浪琴半島附近的海岸線上，有一個(gè)小漁村。

那個(gè)漁村不大，百來(lái)戶人家，坐擁一個(gè)小小的海灣，海水不清，沙灘不凈，出海的漁船擱淺在沙灘上，一條內(nèi)陸河從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山腳下逶迤而至，帶來(lái)被生活污染的淡水。這里暫時(shí)不會(huì)被過(guò)度開(kāi)發(fā)。村里兩條大體平行的街巷，東西貫通整個(gè)村舍。走一趟，花不到十分鐘。村里的房子，新舊雜陳，作為游客來(lái)看，新不如舊。舊的房子，被飽含鹽分的海風(fēng)吹過(guò)許多個(gè)日子，面目黯淡，墻體斑駁，卻別有造物者的神韻。也有一二家，守著小本生意不放，買(mǎi)賣(mài)海產(chǎn)品，有魚(yú)干，紫菜，有魷魚(yú)，有蝦醬，生意淡得不行，我們路過(guò)時(shí)，沒(méi)有客人，老板是很老的老人，端坐在一旁，看著貨物發(fā)呆。屋子越往里越幽深，像黑洞，在沉默中吞噬人類(lèi)的年華。

我們安頓好，走過(guò)其中一個(gè)街巷。恰午后時(shí)分，街巷里的生活即將進(jìn)入午睡時(shí)間，連守門(mén)戶的狗都不見(jiàn)蹤影。陽(yáng)光在瓦檐下落下光和影，靜悄悄的。忽然，一戶小平房里飄出一曲經(jīng)典老歌，駐足聽(tīng)一聽(tīng)，是王菲的。天后當(dāng)年的歌喉真好，年輕的時(shí)候唱情情愛(ài)愛(ài)的感懷，唱得意真情切而不落俗套。然而，“不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，在什么東西上面都有個(gè)日期，秋刀魚(yú)會(huì)過(guò)期，肉罐頭會(huì)過(guò)期，連保鮮紙都會(huì)過(guò)期，我開(kāi)始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過(guò)期的”，即使是天后的歌，也會(huì)過(guò)期吧。她的歌與這個(gè)小漁村格格不入，卻又天衣無(wú)縫地契合。

再后來(lái)，遇到一戶人家正在辦婚事，才終于熱鬧起來(lái)。鞭炮，紅聯(lián)，花枝招展的婚車(chē)，人來(lái)人往的觥籌交錯(cuò)。這場(chǎng)婚禮，仿佛把整個(gè)漁村的元?dú)舛紖R聚于此。

晚上，我們走了另一條街巷，走到盡頭，又兜回這條。路燈隔得好遠(yuǎn)才有一盞，除卻路燈，便只有人家窗戶里透出來(lái)的一絲半點(diǎn)的光。忽然，路旁院子的墻頭上飄過(guò)來(lái)一把醉熏熏的聲音：要喝酒嗎？

??！這不是今日那辦婚禮的人家嗎？借著一點(diǎn)暗淡的光，看見(jiàn)那騎在墻頭上的，是個(gè)年輕人，一身白襯衫，扣子解開(kāi)了兩個(gè)，發(fā)膠定型的頭發(fā)尚未完全凌亂……他莫非是新郎？大婚之夜，他在這里干嘛？路過(guò)時(shí)，他艱難地斜著眼光看我們。我說(shuō)：“今天你大婚？恭喜??！”

他不理我，只執(zhí)拗地連聲問(wèn)：“你要酒喝嗎？你要喝酒嗎？”他已經(jīng)連頭都抬不起來(lái)了……

屋子里已經(jīng)黑燈瞎火，門(mén)口的婚聯(lián)依然新鮮紅亮，地上成片的鞭炮紙屑已被輾成紅泥。

這個(gè)憂傷的新郎，騎在墻上，兩腿晃蕩，在漆黑的夜里，不知要多久才能從酒精的迷醉中清醒過(guò)來(lái)。醉酒易醒，柴米油鹽的長(zhǎng)夢(mèng)難為。錢(qián)鐘書(shū)比喻說(shuō)婚姻是一座圍城，他此刻騎在圍城的墻頭，在醉酒中獨(dú)對(duì)長(zhǎng)夜，大概是在思考進(jìn)城還是出城的問(wèn)題吧。