暈刀的阿芬

紙匣子

阿芬，現(xiàn)在不叫阿芬，叫阿熔。

原本，阿熔暈刀。一見(jiàn)刀，她的血就停止流動(dòng)，然后躺倒在地，仿佛陷入深度睡眠。任何刀，任何刀都見(jiàn)不得，不起眼的玩具刀也能輕易奪走她的意識(shí)。有個(gè)四歲男孩曾因此被她嚇哭，一個(gè)大人直挺挺地倒在跟前，就算見(jiàn)過(guò)世面的孩子也會(huì)不知所措。自然，她去不了菜市場(chǎng)，去了也要小心翼翼地避開(kāi)魚(yú)肉區(qū)，目不敢斜，盡量控制不受控制的余光，不被刀所反射出的光影打擾。她不再叫阿芬，也是因?yàn)榉依飵У?，于是成年后把名字改掉了?？上攵?，她?duì)刀的恐懼。

阿熔的爸爸是捕魚(yú)人。小時(shí)候的阿熔常常覺(jué)得奇怪，為什么爸爸穿著長(zhǎng)袖離開(kāi)，穿著長(zhǎng)袖回來(lái)，衣服沒(méi)換過(guò)，中間經(jīng)歷的時(shí)間卻很長(zhǎng)。阿熔的爸爸并不一直捕魚(yú)，起初他只是水產(chǎn)公司的一名小職員。轉(zhuǎn)而出海的原因，據(jù)說(shuō)，是為了躲避阿熔的媽媽。阿熔的媽媽脾氣古怪，像更年期早到了二十年，并且很可能會(huì)多持續(xù)二十年。而阿熔的爸爸開(kāi)始捕魚(yú)以后，媽媽似乎把全世界女人的更年期都給承擔(dān)了。

阿熔對(duì)爸爸的印象停留在六歲的那年深秋。一天，阿熔的爸媽吵架。當(dāng)聽(tīng)到媽媽叫著“拿刀來(lái)，拿刀來(lái)！我要砍死他，砍死他”，阿熔知道這場(chǎng)架已吵到浪尖，很快就可以落回短暫的平靜。于是，像往常那樣，她沒(méi)有理會(huì)。但媽媽的聲音越喊越烈，如果阿熔再不去拿刀，媽媽的聲音會(huì)變成龍卷風(fēng)把所有的刀都卷走一樣。于是，阿熔走到壁櫥前，在想該拿哪一把。她面無(wú)表情，不像一個(gè)還有思想活動(dòng)的人，最終，她抽出砍骨刀。然后，她站在爸爸前面，把刀遞給媽媽，踮起腳，揚(yáng)起頭。媽媽接過(guò)刀，往自己的手臂上砍去。

阿熔聽(tīng)見(jiàn)刀割過(guò)骨頭的聲音，茲——，她縮起手臂，仿佛刀砍在了自己的身上。她看見(jiàn)撲濺在裙擺上的紅色液體，心想這裙子再也沒(méi)法穿了。她看見(jiàn)屋里飄起的塵埃，密密匝匝，沾在刀把上，落在綻開(kāi)肉的傷口里，躲進(jìn)涌流的血泊中。她看見(jiàn)倒地的母親擰成一團(tuán)的臉，挪不動(dòng)步，只能看著她猙獰。

爸爸照顧了媽媽一個(gè)月，走了，走之前，擁抱了阿熔。長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱，像他穿著長(zhǎng)袖一走一回的那么久。一年深秋，又一年深秋，阿熔關(guān)于爸爸的記憶從此沒(méi)有再更新。阿熔媽媽愛(ài)上磨刀。早上磨，晚上磨，想什么時(shí)候磨什么時(shí)候磨。媽媽想磨刀了，就叫阿熔拿。

阿熔，拿把刀來(lái)！

阿熔，拿兩把刀來(lái)！

阿熔，把刀全拿來(lái)！

媽媽磨刀，要阿熔在一旁待著，不能走。這個(gè)時(shí)候，阿熔就蹲坐地上咬指甲。哪根指頭，不一定，但她習(xí)慣從右手開(kāi)始，從食指咬開(kāi)一個(gè)口子，左手配合著將起了縫的指甲一氣撕開(kāi)，再用牙齒把撕出棱角的指甲一點(diǎn)點(diǎn)磨平。食指可以了，接著中指、大拇指、無(wú)名指，最后小拇指。右手咬完，左手繼續(xù)。一般咬到左手中指或大拇指，媽媽就不磨了。

一天深夜，阿熔被嗞啦嗞啦的聲音驚醒，睜眼看見(jiàn)母親坐在床頭，挨著自己的枕頭，磨著刀。阿熔還記得第一次發(fā)暈的感覺(jué)，被一股強(qiáng)大的吸力，吸進(jìn)一個(gè)深不見(jiàn)底的洞穴，什么都來(lái)不及反應(yīng)。

媽媽進(jìn)了精神病院，外婆斷斷續(xù)續(xù)哭了一天。多年未見(jiàn)的親戚聚在阿熔的身邊安慰她。

“你媽媽從小就不正常，你不知道吧？這里不正常。”阿熔的大舅媽指著自己的腦袋對(duì)阿熔說(shuō)，“我嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，你媽媽才十三四歲，我知道得很。你外婆不信啊，有病當(dāng)沒(méi)病，你看現(xiàn)在，苦了你吧?！?/p>

閉嘴。阿熔說(shuō)。

阿熔從此也閉了嘴，關(guān)了心，看見(jiàn)刀就暈。暈刀的毛病說(shuō)大不大，但過(guò)起日子來(lái)，還是會(huì)有很多不方便。她只能選擇用不著刀的烹煮方式，比如洗個(gè)紅薯和著米飯蒸蒸吃，拿根黃瓜不削皮地啃一啃。很多人認(rèn)為她嫁不出去了，誰(shuí)會(huì)要一個(gè)不能做飯的老婆?？砂⑷劬褪怯龅竭@樣的人了。阿熔告訴他，我媽是精神病人，我基因不好。我有很多怪毛病，比如看見(jiàn)刀就暈，比如一緊張就說(shuō)不出話，而我大部分時(shí)間都很緊張。他說(shuō)，你不敢做的，我?guī)湍阕?，你說(shuō)不出來(lái)的，我替你說(shuō)，至于刀么……那本來(lái)就不關(guān)你的事。他叫阿強(qiáng)，不僅會(huì)做飯，還做得不錯(cuò)呢。他父母經(jīng)營(yíng)著一家飯店，小時(shí)候，阿強(qiáng)就一直在后廚幫工。他剁的肉像絞過(guò)的一樣，切的土豆絲像刨出來(lái)的一般，掂鍋的樣子像在玩接拋球總也不會(huì)掉下來(lái)?？傊懿诲e(cuò)呢。

結(jié)婚不到一個(gè)月，阿熔的身形就圓潤(rùn)起來(lái)，臉蛋也紅撲撲了。她開(kāi)始照鏡子，開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，自己也能露出那么好看的笑臉，真的有點(diǎn)兒好看的。她覺(jué)得命運(yùn)待自己還不錯(cuò)，只是運(yùn)氣來(lái)得晚了一點(diǎn)兒而已?？蛇\(yùn)氣也走得太快了，阿強(qiáng)被來(lái)勢(shì)洶洶的急性淋巴細(xì)胞白血病擊倒，沒(méi)等到配型，肝腎功能已經(jīng)衰竭了。

你能拿命運(yùn)怎么辦呢？阿熔買了只雞，想燉點(diǎn)湯給阿強(qiáng)補(bǔ)一補(bǔ)。雞是雞老板殺的，她閉著眼睛，聽(tīng)他“哚，哚哚，哚，哚哚”的聲音?？伤l(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有暈，也沒(méi)有哆嗦，就試著將眼睛打開(kāi)一道縫……竟然不會(huì)害怕了。命運(yùn)怎么這樣呢？一定要有更恐懼的事，才能抵消之前的恐懼嗎？