送他一程

劉萬(wàn)勤

小村不大，誰(shuí)都知道誰(shuí)。

哀樂聲聲，烏云壓得很低，張老大到了出殯的時(shí)刻。在一片號(hào)啕痛哭聲中，一幫壯漢子抬著靈柩出了靈棚。周圍擠著看出殯的男女。靈柩抬著走了，看者不無(wú)感慨地一個(gè)個(gè)走散。可唯有一個(gè)人，花白頭發(fā)，低著頭，尾隨送殯人群之后，一步步直到村外的十字路口才停步。

他叫張石頭，已入花甲之年。有人不解地問(wèn)他，你跟張老大沾親帶故？張石頭搖搖頭，面含悲情地說(shuō)，他是好人啊，吃了一輩子苦，像頭老黃牛不松套，到享福的時(shí)候卻走了。你看看，人到這時(shí)候，我能不送他一程？

心眼一點(diǎn)兒也不歪的李歪歪，一場(chǎng)病給撂翻了，說(shuō)話不及又走了。出殯時(shí)，張石頭一旁看著看著，眼淚就模糊了雙眼。送殯人群的哭聲，叫落在枝頭的飛鳥也垂下了腦袋。張石頭依然尾隨之后，低著頭，一步步地走，直到村外的十字路口才停下腳步。

有人說(shuō)，李歪歪是倔倒驢，你為啥還要送他？張石頭長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲，老歪啊，好人一個(gè)，正是他脾氣倔，才一個(gè)人執(zhí)拗地在村東小河上架起一座木頭橋，方便幾個(gè)村的行人;才一拍胸脯站出來(lái)打黑臉，大煞穆家母老虎罵公咒婆的囂張氣焰。他說(shuō)走就走了，人心都是肉長(zhǎng)的，佩服他啊，我這時(shí)能不送他一程？

輪到趙二憨出殯，正是寒冬臘月，鵝毛大片的雪花攪亂一個(gè)世界。他親友少，送殯的人稀稀拉拉。靈柩抬出靈棚后，張石頭依然尾隨送殯人群之后，低著頭，一步步走在雪花飄蕩的路上，直到村外的十字路口，他才停下腳步呆呆地站著目送。

有人凍得直跺腳，不解地問(wèn)他，這么冷的天，還來(lái)送趙二憨啊？張石頭這時(shí)一受涼，就連聲咳嗽。他咳嗽止住后，說(shuō)，他憨了一輩子，也大度了一輩子，長(zhǎng)短曲直從不跟人爭(zhēng)辯，多少苦水都是在眼淚中偷偷咽下。這一點(diǎn)，在咱村唯有他一個(gè)。他這一走，再想見面只能在夢(mèng)里了，這時(shí)候我怎能不送他一程？

趙大興的名字始終沒有叫起來(lái)，“三只手”的外號(hào)倒叫得當(dāng)當(dāng)響。他的腿腳一動(dòng)，人們就暗暗操著他的心。他倒頭的時(shí)候，村里人不說(shuō)是皆大歡喜吧，可以說(shuō)為之悲哀的的確不多。出殯時(shí)，除了他的家人和親戚，村里沒有幾個(gè)惦記他在心里的。靈柩從靈棚里抬出來(lái)，在極短的送殯隊(duì)伍之后，尾隨的依然是張石頭。

這時(shí)人們就大眼瞪小眼了，他個(gè)“三只手”，死了就死了，可以省去人們多少心？他一萬(wàn)個(gè)不能跟人家張老大、李歪歪相提并論。張石頭可不全是這么想，他想“三只手”為啥“三只手”？看他人高馬大的，可一輩子過(guò)得扯不嚴(yán)蓋不住，多少年都是為嘴打饑荒。他心眼好，早先有個(gè)要飯的，病倒在南窯后，他碰見了，用單方硬是救活一條命;王二拐從樹上掉下來(lái)，腿摔骨折了，又是他一趟趟跑齊村拿膏藥，王二拐才下了床?？慈耍瑴喩砩舷驴磦€(gè)遍才對(duì)。

貼邊鄰居苗小小，真病了些年。月亮剛剛滑下樹梢，他就撒手人寰了。村里嘁嘁喳喳議論他，一是他的為人，有人說(shuō)東有人說(shuō)西;二是牽扯到張石頭。很多人說(shuō)，張石頭這次是不是拍手稱快了，為啥？?jī)杉覟檎氐氖?，村里說(shuō)不下，官司打到法庭上。結(jié)果苗小小勝訴，張石頭灰溜溜的，幾年見面不搭腔。有人說(shuō)，苗小小出殯，張石頭絕不會(huì)為他送上一程的。也有人搖頭。這樣對(duì)陣雙方相持不下，就互不相讓地打起賭來(lái)。

苗小小午飯后出殯。六月天說(shuō)變就變，眨眼工夫就沙沙地下起雨來(lái)。壯實(shí)漢子抬起靈柩吆喝著出了靈棚。街兩邊看出殯的男女，一看下起雨，就紛紛離散。蜷縮在門口大椿樹下的張石頭一言不發(fā)，待送殯的隊(duì)伍從他眼前緩緩走過(guò)，他站起身，尾隨其后，一步步地跟著走，把頭低得很低。

有人說(shuō)，看見張石頭落淚了。

到村外十字路口，沙沙的雨把張石頭淋個(gè)透濕。一著涼，又一聲接一聲地咳嗽起來(lái)。

為此，打賭輸?shù)囊环揭窦s請(qǐng)客?？伤迸哪X袋，你說(shuō)說(shuō)，他是為什么？他是為什么？