繁華落去：伊朗知識分子的悲歌

印權(quán)斌

蘇菲教團的旋轉(zhuǎn)舞

150年前的1871年，離掀開伊朗現(xiàn)代史的《立憲革命宣言》誕生還有35年，面對英俄殖民壓力，愷加王朝國王納賽爾丁·沙正籌劃赴歐洲的考察旅行。兩年后，他踏上歐洲大地，沒學(xué)到西方先進體制和思想，卻愛上了芭蕾舞裙，并帶回了鐘表、琺瑯器、留聲機等禮物。

薩非王朝開創(chuàng)者伊斯瑪儀一世

而另一些有幸赴海外游學(xué)的知識分子，卻動了社會、文化乃至體制變革的心思。流亡于奧斯曼帝國的阿胡扎德在寫給體制內(nèi)好友、愷加政府高級顧問優(yōu)素?！ず沟囊环庑胖袛嘌裕骸敖淌總冏屆癖娨幻鎸ψ约貉月犛嫃模幻鎸ν鯔?quán)恨之入骨……人民要和王室組成聯(lián)盟，讓王權(quán)由內(nèi)到外實現(xiàn)全面獨立，成為民眾眼中唯一的權(quán)威，并把教士排除在國家政策運行之外?！?blockquote>

隨著18世紀(jì)薩非王朝式微、伊朗陷入內(nèi)戰(zhàn)，宗教階層開始填補權(quán)力的真空。

伊朗最近40多年的政治發(fā)展，與阿胡扎德的論斷背道而馳。但伊朗400多年來政治發(fā)展的主題—什葉派教權(quán)的興起及其與世俗權(quán)力的斗爭—阿胡扎德早就洞若觀火。

蘇菲蝶化，什葉展翅

史學(xué)界一般公認，自公元651年波斯國王伊嗣埃三世無力抵抗阿拉伯大軍，向東逃亡途中在木鹿被磨坊主殺害后，波斯古典時代就此終結(jié);而在刀劍威逼和稅法利誘下，波斯大地上的拜火教徒們紛紛改宗為穆斯林，這個轉(zhuǎn)變過程持續(xù)了兩個世紀(jì)。

一直到13世紀(jì)蒙古大軍入侵前，波斯大地都流行遜尼派，只有西部、北部山區(qū)有少量從兩河流域逃來避難的什葉派穆斯林，以及地方政權(quán)的個別統(tǒng)治者信仰什葉派。這600年間，波斯大地通才輩出，比魯尼算數(shù)著史，海亞姆觀星作詩，伊本·西拿在哲思之余懸壺濟世，一枚枚群星璀璨照亮了中古伊斯蘭世界的天空。

蒙古西征蕩平波斯、推翻巴格達的哈里發(fā)政權(quán)后，統(tǒng)治西亞地區(qū)的伊利汗國并沒有去嘗試統(tǒng)一各地民眾的精神世界，中東大地上官方信仰宛如開盲盒，薩滿教、景教、天主教、伊斯蘭教，是否得勢全看權(quán)力接班人的個人癖好。不過，合贊和完者都兩位加在一起連續(xù)統(tǒng)治了20年，除了在伊朗留下了完者都墓這樣宏偉的建筑外，對什葉派在波斯地區(qū)的勢力擴張并沒有顯著的效果。

真正得益于蒙古入侵的教派其實是伊斯蘭教蘇菲派。平日，這些蘇菲教徒主張通過苦行修煉領(lǐng)悟真主旨意甚至求得神靈附體，被市井主流宗教信眾視作“異端”，只能游蕩荒野。正巧，蒙古入侵后，大量中亞的突厥部落也隨之來到波斯，在城外荒野放牧為生，跟蘇菲苦行僧們抬頭不見低頭見。加上蘇菲教長那套“通天”理論跟突厥蒙古部落傳統(tǒng)的薩滿教十分相似，新來的游牧人口遂成為蘇菲派的新鮮血液。各地蘇菲教團如雨后春筍般成長，其中發(fā)展最快的就是謝赫薩非·丁的教團。

愷加王朝國王納賽爾丁·沙

在薩非·丁教團成員眼中，教長乃圣人轉(zhuǎn)世，部分教團成員在禱告中甚至朝向教長居住的地方而不是麥加。這些信眾不惜殞命求得天堂之路，結(jié)果戰(zhàn)斗力爆表、屢建奇功，引來白羊王朝等地方政權(quán)聯(lián)姻巴結(jié)。經(jīng)過六代人近200年的經(jīng)營，到第七代傳人伊斯瑪儀接手時，教團已經(jīng)成為占據(jù)如今伊朗國土半壁江山的政治武裝力量。

伊斯瑪儀幼年接班后，在中亞、伊拉克、高加索地區(qū)屢戰(zhàn)屢勝，幾乎在900年后重新統(tǒng)一了波斯帝國的故土，蘇菲教團的狂熱達到頂峰。

傳統(tǒng)史家把1501年伊斯瑪儀稱帝建立薩非王朝、在各地強迫遜尼派改宗，作為伊朗什葉化的開始，然而史實更加復(fù)雜。

在蘇菲教派的神秘主義譜系里，什葉派的12個伊瑪目（“伊瑪目”意為教長、領(lǐng)袖）因為是先知穆罕默德后裔，占有重要地位。比如，教團精銳力量“紅帽軍”的帽子也做成12個邊，象征十二伊瑪目。伊斯瑪儀就曾被狂熱的蘇菲信眾視作阿里轉(zhuǎn)世，而阿里畢生遭到前三任哈里發(fā)和遜尼派信眾的政治打壓。由此看來，伊斯瑪儀支持者們在王朝成立最初十年對境內(nèi)遜尼派的迫害，更多的是一種極端蘇菲派行為，而與什葉無關(guān)。

伊斯瑪儀真正轉(zhuǎn)向什葉派，發(fā)生在1514年查德爾蘭戰(zhàn)爭之后。戰(zhàn)爭中，薩利姆一世麾下的奧斯曼帝國軍隊使用西方先進火器碾壓薩非軍隊，伊斯瑪儀“先知轉(zhuǎn)世”“戰(zhàn)無不勝”的神話，連同其手下27萬紅帽軍一道灰飛煙滅。

既然沒法再以伊瑪目阿里再世的身份來凝聚（忽悠）支持者，伊斯瑪儀只能退而求其次，自詡先知穆罕默德的后代，轉(zhuǎn)向尊重先知后代的什葉派信仰，謀求統(tǒng)治合法性。不過，當(dāng)時伊朗的文化和宗教精英人士依然是遜尼派，伊斯瑪儀便開啟“國外人才引進工程”，從黎巴嫩和敘利亞的山區(qū)邀請了20多萬什葉派宗教學(xué)者前往伊朗傳播什葉派信仰，為自己的統(tǒng)治正名。

從此，什葉派宗教階層在伊朗扎根，并徹底改變了國家的政治走向，直至今日。

教士奪權(quán)非一日之功

傳統(tǒng)十二伊瑪目什葉派的政治理念充滿悲情色彩，因為其尊奉的第一個伊瑪目阿里，本該是先知穆罕默德的合法繼承人，卻被剝奪了政治繼承權(quán)，其后嗣9代10人先后被害，其中最慘烈的當(dāng)屬在卡爾巴拉遇害的阿里次子侯賽因。由于現(xiàn)實處境嚴酷，自從公元9世紀(jì)中葉第12個伊瑪目“隱遁”后，大多數(shù)什葉派教徒不承認世界上還有其他合法統(tǒng)治者，從而遠離政治。

可是，當(dāng)清苦的什葉派教士從黎巴嫩群山中走出，變?yōu)樗_非王朝宮殿里的座上賓、過上錦衣玉食的日子后，情況發(fā)生了改變。作為皇帝請來的外來勢力，他們在當(dāng)?shù)貨]有根基，要想繼續(xù)留在宮中享受榮華，只能乖乖利用自己的宗教地位給皇帝提供意識形態(tài)上的合法性。

這些什葉派教士大多屬于傳統(tǒng)派，在教法裁決中循規(guī)蹈矩，在薩非宮廷中更多扮演一種儀式性角色。不過，隨著18世紀(jì)薩非王朝式微、伊朗陷入內(nèi)戰(zhàn)，宗教階層開始填補權(quán)力的真空。一直處于什葉派邊緣地位的理性派，走上歷史舞臺。該派主張在領(lǐng)會傳統(tǒng)教法精神的情況下，依靠宗教學(xué)者個人推理和判斷，對新時代的新事物作出新的裁決。于是，教士取代了經(jīng)書和歷史，成為了伊朗民眾精神世界的主導(dǎo)力量。

隨著在世俗事務(wù)裁決中的角色越來越重要，什葉派教士成了從王宮貴族到手工作坊主各階層巴結(jié)和賄賂的對象，其權(quán)勢滲透到伊朗的各個社會階層。

在19世紀(jì)的愷加王朝，教士權(quán)力達到新的高峰。面對俄國入侵，國王法特丁·沙卻無兵可征，只能央求大阿訇發(fā)出“圣戰(zhàn)”令。結(jié)果，對方幾天內(nèi)就募來十萬兵丁。雖然最后仗打敗了，伊朗丟掉外高加索，國王顏面盡失，但阿訇的威信卻因其強大的動員力而提升。

法特丁·沙孫子納德爾·沙統(tǒng)治伊朗的40年間，只要宗教階層說一個不字，王室的政策就出不了宮門，以至于國家連引進火車、電報等事務(wù)，都必須事前給阿亞圖拉們通氣讓利，更不用說興辦現(xiàn)代學(xué)校這種挑戰(zhàn)宗教階層思想壟斷的改革舉措了。

在新的政治權(quán)力對比形勢下，教士們把蘇菲派“人神通靈”理論融入什葉派政治思想，提出了教法學(xué)家監(jiān)護論，宣稱在伊瑪目邁赫迪隱遁期間，杰出的什葉派教法學(xué)家可以與邁赫迪精神溝通，進而領(lǐng)悟真主旨意，是唯一合法的替邁赫迪代管世間的人。這一思想打破了傳統(tǒng)什葉派“在邁赫迪現(xiàn)身前不參政”的理論束縛，直接表達出宗教階層攫取最高政治權(quán)力的野心。

即便進入20世紀(jì)，被霍梅尼指責(zé)離經(jīng)叛道搞西化而遭推翻的巴列維二世，也高度仰仗宗教階層的支持。1953年，正是以阿亞圖拉卡尚尼為首的教士階層煽動數(shù)十萬教民上街暴動，逃亡在外的巴列維二世才得以推翻摩薩臺政府重新掌權(quán)，并在此后高度信任宗教階層。直到伊斯蘭革命爆發(fā)后的頭幾個月，巴列維依然將宗教階層視作可靠盟友，把所有情報資源都用在對付左翼團體上，最終在1979年伊斯蘭革命中大意丟了江山。

愷加王朝時就出現(xiàn)的“教法學(xué)家監(jiān)護”理論，依托宗教領(lǐng)袖霍梅尼的肉身成為了政治現(xiàn)實。黎巴嫩山區(qū)中那些衣衫襤褸的什葉派宗教學(xué)者們，經(jīng)過400年的努力，終于爬上了波斯大地的權(quán)力最高峰。

尋找現(xiàn)代化之路：知識分子的悲劇

其實，伊朗近現(xiàn)代史上曾有一次絕好的機會擺脫教士控制，那就是巴列維一世禮薩·汗的統(tǒng)治時期。

在立憲革命失敗后的混亂和內(nèi)戰(zhàn)中，禮薩·汗依靠麾下軍隊，于1925年平定各方勢力，建立了中央政府。他以土耳其凱末爾世俗化為模板，大刀闊斧地推動社會文化改革，宗教階層對教育和司法的控制被徹底動搖。禮薩·汗甚至親自開車闖入宗教圣城庫姆的清真寺，當(dāng)眾用靴底踩踏非議世俗化政策的阿訇。

禮薩·汗開車闖入宗教圣城庫姆的清真寺，當(dāng)眾用靴底踩踏非議世俗化政策的阿訇。

禮薩·汗統(tǒng)治時期也是伊朗考古大發(fā)現(xiàn)的時代。伊朗人第一次知道，波斯民族出現(xiàn)過居魯士、大流士這樣偉大的君王，而早在阿拉伯帝國出現(xiàn)前1000多年，波斯帝國的疆土就曾跨越歐亞非三大洲。由此，民族自豪感和民族主義取代了宗教，成為新的認同。

可惜內(nèi)政情勢一片大好之下，禮薩·汗在外交上站錯了隊，在二戰(zhàn)中選擇跟此前愿意與伊朗開展平等軍事和工業(yè)合作的德國站在一起。同盟國擔(dān)心伊朗成為希特勒擴張下的能源基地，于1943年聯(lián)手廢黜了禮薩·汗，也由此剝奪了伊朗擺脫宗教階層控制的最好機遇。

這次軍事介入，加上1953年美英聯(lián)合宗教勢力，顛覆推行石油國有化的摩薩臺政權(quán)，被視作外部勢力干涉伊朗導(dǎo)致現(xiàn)代化進程中斷和伊斯蘭革命爆發(fā)的論據(jù)。

而事實上，除了外部勢力介入，伊朗知識分子對宗教階層的幼稚依附，也為宗教階層奪權(quán)鋪平了道路。

1906年，在被英俄殖民勢力欺壓了半個世紀(jì)后，伊朗知識分子痛定思痛，發(fā)起了旨在打破愷加王朝政治專制的立憲革命?？上?，立憲革命者們只知道學(xué)習(xí)西方君主立憲限制王權(quán)，卻忽視了西方教權(quán)在立憲革命之前就已被逐出政治領(lǐng)域，為了對抗伊朗王權(quán)，主動去討好比王室更危險的什葉派宗教階層。

于是在革命者的話語中，議會被用宗教長老會議來指代，人民被翻譯成了教民，現(xiàn)代化被解釋為西方在十字軍東征后采用伊斯蘭教法取得的成就，伊斯蘭世界落后則是因為遠離了教法，結(jié)果“立憲革命”與“伊斯蘭教法革命”被混同使用。

世俗知識分子的橄欖枝立竿見影，一些宗教長老看到以打擊王權(quán)為名擴大教權(quán)的機遇，紛紛以“伊斯蘭知識分子”身份參與支持革命。最終，立憲革命者們因為內(nèi)部世俗派和宗教派的爭斗走向分裂，加上沙俄軍事介入破壞，立憲革命功虧一簣。

1926年1月7日，禮薩·汗在憲法大會上發(fā)表演說

而世俗知識分子勾結(jié)宗教勢力反對王權(quán)的戲碼，在20世紀(jì)70年代再次上演。

喪失機會，陷入衰退

巴列維政府鐵腕推動伊朗現(xiàn)代化時，大量聘用外國專家，啟用自由主義的經(jīng)濟政策。被邊緣化的左翼知識分子，被失望和憤恨蒙蔽了雙眼，主動用半吊子的西方左派反殖民反現(xiàn)代化理論來包裝保守的什葉派宗教理念，鼓吹建立自由民主的宗教理想主義社會。

常年在西方的伊朗思想家賈拉勒·艾哈邁德寫下小冊子《西方病》，反對工業(yè)化大生產(chǎn)，鼓吹回到伊斯蘭傳統(tǒng)社會。他還專門拜訪流亡海外的霍梅尼，懺悔自己早年花天酒地的生活。

而另一位知識分子阿里·沙里亞提，則寫下《紅色什葉派和黑色什葉派》，將極左翼革命理想注入什葉派伊斯蘭教，同時唾棄居魯士、大流士等波斯伊斯蘭化之前的偉人明君，將民族主義污蔑為種族主義。

在左翼知識分子的輿論加持下，巴列維二世經(jīng)濟私有化改革所造成的暫時貧富差距被無限放大，人民再度投入教士的懷抱，視政府為真主的敵人。什葉派宗教勢力成功恢復(fù)元氣，最終發(fā)動宗教革命建立政教合一的政權(quán)。

革命成功后，霍梅尼通過設(shè)立憲法監(jiān)護委員會，將曾經(jīng)沖到革命一線流血犧牲的左翼人士，逐漸排除到政權(quán)之外。一些左翼人士對宗教政權(quán)發(fā)動武裝斗爭，失敗后被迫流亡海外，如今只能靠博爾頓、朱利安尼這些美國政客接濟過活。

外部勢力介入和知識階層的幼稚虛榮，讓伊朗喪失了跨過王權(quán)和人民之間宗教鴻溝的機會。宗教階層掌握了國家最高權(quán)力，伊朗社會發(fā)展陷入衰退—150年前阿胡扎德最擔(dān)心的事情成為了現(xiàn)實。