高玉寶，我的忘年交朋友

黃文興

一

與高玉寶老首長成為忘年交應(yīng)該說是一種幸運(yùn)和偏得。那時(shí)我在遼寧省軍區(qū)政治部老干部處工作，因工作關(guān)系結(jié)識(shí)了高玉寶。記得那天是2008年1月30日，我把自己的一部作品《劍琴詩稿》呈送高玉寶，他興致勃勃地與我合影，并鼓勵(lì)我好好創(chuàng)作，要多做一些有益于人民的事情。

之后，沈陽軍區(qū)政治部在金星賓館組織文化活動(dòng)，我倆又近距離地接觸了兩天。再后來，我們就成了無話不說的忘年交，經(jīng)常打電話聯(lián)系，也不時(shí)有書信往來。2014年10月24日，高玉寶從大連寄來一本莫樹吉著作《真人高玉寶》，并在書的扉頁上寫了“文興同志存念，博學(xué)多才”，親自簽名并加蓋了印章。高老還送我不少書法作品，他的書法雖然談不上專業(yè)，但包含深厚情感，蘊(yùn)藏向上的力量。就在這一來一往中，讓我不斷感受到高玉寶的偉大，感受到他的意志和精神，可以說讓我終生受益。

再有，高玉寶的祖上是從山東過來的，我們也算是半拉老鄉(xiāng)吧。巧的是，他比我父親大兩歲，他們曾同是東北野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)士，都曾參加過遼沈戰(zhàn)役、衡寶戰(zhàn)役等一些戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，都曾榮獲過大功獎(jiǎng)?wù)?、解放東北紀(jì)念章、解放華中南紀(jì)念章等，也是因?yàn)槿绱?，我們之間的話語更多，感情更親近，話語交談也就更加深入一些。

眾所周知，當(dāng)年，僅讀過一個(gè)月書的戰(zhàn)士高玉寶在大軍南下時(shí)，利用行軍打仗的空隙邊學(xué)文化邊搞創(chuàng)作，用一年半的時(shí)間創(chuàng)作出一部長篇自傳體小說《高玉寶》，在國內(nèi)外產(chǎn)生了巨大反響。其中《半夜雞叫》《我要讀書》等章節(jié)被選入課本，教育了一代又一代人。周恩來總理在國慶招待會(huì)上稱他為“戰(zhàn)士作家”。高玉寶先后20多次受到毛主席、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平、江澤民、胡錦濤等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見。

我在與高玉寶老首長交往的過程中，他多次提起自己用詩歌總結(jié)的簡歷：“二七生瓦房，童年大連長，流浪遼南地，四五得解放。為國扛起槍，東北到南疆，轉(zhuǎn)戰(zhàn)四二載，解甲獻(xiàn)余光?！彼f：“解甲獻(xiàn)余光，就是退休后要余熱生輝，要在關(guān)心教育下一代中盡好義務(wù)?！备呃险f到做到，從莫樹吉寫的《真人高玉寶》一書的附錄中我們會(huì)很吃驚地看到有這么一組列表：全國高玉寶班、高玉寶中隊(duì)有82個(gè)，高玉寶在全國義務(wù)兼職更是多達(dá)471個(gè)，而這些也只是截止到2009年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。這不得不讓我們這些年輕的后生們感到震驚和汗顏，因?yàn)檫@些數(shù)字的背后，是一個(gè)老共產(chǎn)黨員生命不息、奉獻(xiàn)不止的堅(jiān)定的革命信念和忘我的奉獻(xiàn)精神。

在與高玉寶交往的十多年中，多次聽他講起苦難的童年，每當(dāng)講到遭受日本鬼子、偽警察、地主惡霸、“還鄉(xiāng)團(tuán)”對(duì)他以及他的家族所帶來的迫害時(shí)，總會(huì)情緒激憤，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，他那黝黑的臉龐也會(huì)由于情緒的激憤而漲得通紅。記得自已小時(shí)候第一次讀《雷鋒》的時(shí)候，當(dāng)讀到雷鋒的母親被地主凌辱自盡，不滿7歲的雷鋒成了孤兒，上山砍柴時(shí)又被地主婆在手背上砍了三刀時(shí)，我是捧著書本淚流滿面。而聽高玉寶講自已的童年時(shí)，我依舊被他的苦難的經(jīng)歷震撼了，與其說他在講述自己的過往，不如說他是在控訴舊社會(huì)的黑暗，因?yàn)橹挥薪?jīng)歷了才有控訴的資本。亦如庚子新春面臨的新冠肺炎疫情一樣，只有面對(duì)和經(jīng)歷了，才能感受到病毒的可怕，同時(shí)也能更深刻感受到在抗擊疫情中全國人民眾志成城、“最美逆行”、共克時(shí)艱的精神和力量，否則只憑臆斷和想象甚至道聽途說，是沒有說服力的。

高玉寶曾對(duì)我講：“如果沒有抗日戰(zhàn)爭的勝利，我是必死無疑了！”誰能想象，一個(gè)普通老百姓能與時(shí)代的大潮聯(lián)系得如此密切。但這就是高玉寶的人生，是他的真實(shí)經(jīng)歷和肺腹之言，這也是他最終成為一名忠誠的無產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的堅(jiān)強(qiáng)基石。在高玉寶十五六歲那年，因地方保長逼迫，他頂替病重的父親當(dāng)了勞工。沒想到被拉到了日本人在華開的銅礦，這個(gè)礦坐落在大山腳下，三面是山，一面是海，圍著電網(wǎng)和鐵絲網(wǎng)，并有荷槍實(shí)彈的鬼子哨兵看守。那里除了勞工還有從各地抓來的“犯人”。小鬼子端著長槍，牽著狼狗，把“犯人”押到礦井后，才把腳鐐、手銬打開，干完活后再給銬上。那里的勞工和“犯人”，很少有能夠活著出去的。高玉寶說：“我們每天都是放炮炸礦石，然后運(yùn)出來。生存條件極其惡劣，人死了，扔到野外就拉倒了?！薄白顡?dān)心的是得傷寒病。那時(shí)候，礦上得傷寒病的人很多，小鬼子不但不給治，如果發(fā)現(xiàn)有誰得了傷寒病，就強(qiáng)行捆綁抬到山溝里活埋?！备哂駥毦筒铧c(diǎn)兒被鬼子活埋了。有一天，他在礦井作業(yè)時(shí)右手擦擠到坑道石頭上，有的指頭擦去皮露出骨頭，有的連指甲都掀掉了，但鬼子工頭依舊逼迫高玉寶用一只手搬礦石，直到下班時(shí)才放他出礦井。回到工棚，高玉寶又吐又瀉，像是得了傷寒病。那天小鬼子又挨個(gè)工棚搜查傷寒病人，幸虧給勞工做飯的高大爺發(fā)覺得早，把高玉寶藏進(jìn)了鋪蓋卷里，才躲過一劫。之后，好心的高大爺又悄悄地把高玉寶背放在山坡上的一棵大樹下面，并砍了些樹枝蓋在高玉寶身上，到了夜深人靜時(shí)，還偷偷給高玉寶送點(diǎn)水和飯菜。也不知過了多少天，高玉寶的病情也越來越重。高玉寶說：“我甚至連驅(qū)趕蒼蠅的力氣都沒有了，附近的野狗也圍了上來，雙眼直勾勾地瞪著我，只要一咽氣，它們就會(huì)飽餐一頓?！备哂駥毥又终f：“人在將死的時(shí)候有很強(qiáng)的求生欲，我在用最后的氣力與野狗對(duì)峙著，直到在昏迷中聽到有人喊我?！痹瓉?，就在高玉寶用盡全身氣力與野狗相持的日子里，日本無條件投降了，高玉玉又一次被救了。大難不死的高玉寶被抬回老家，迷迷瞪瞪地調(diào)養(yǎng)了大半年，身體才逐漸恢復(fù)過來。也正因?yàn)橛辛诉@些經(jīng)歷，高玉寶才對(duì)萬惡的舊社會(huì)，對(duì)日本帝國主義，對(duì)地主老豺從內(nèi)心深處充滿了仇恨。這也就不難理解，他日后創(chuàng)作時(shí)其內(nèi)心深處所蘊(yùn)藏的無比的能量和激情。他要用自己的經(jīng)歷告訴世人，那“滿洲國”所謂的“王道樂土”，不僅是騙人的，更是血腥的；那些披著慈善外衣滿口仁義道德的封建地主們，占據(jù)了大量的土地和資源，是貧苦大眾生活于水深火熱中的重要根源。

高玉寶是1927年4月出生于遼寧省瓦房店市閻店鄉(xiāng)太平村（解放后改叫和平村）孫家屯，是一個(gè)非常普通的農(nóng)家孩子，他的經(jīng)歷在那個(gè)年代也是很普遍的，因此有著普遍的代表性。高玉寶寫《我要讀書》，那是他內(nèi)心多年來的壓抑和釋放。8歲的高玉寶原本受到好心的周先生幫助，讓其免費(fèi)上學(xué)聽課，但保長發(fā)現(xiàn)后卻說高玉寶家里有錢不交稅，留著讀書用，逼迫讓高玉寶去地主家放豬抵債，否則就被扣上“反滿抗日不交稅”的罪名。無奈之下，高玉寶只能含淚離開學(xué)校。結(jié)果放了半年豬，累死累活卻連一粒糧、一分錢也沒得到。為了活命，只好舉家逃難到大連。只有9歲的高玉寶，先后在日本人開的玻璃廠、耐火磚廠，以及生產(chǎn)電瓷瓶和柏油的工廠當(dāng)童工。高玉寶說：“日本工頭比家鄉(xiāng)的財(cái)主還狠毒，后來我寧愿要飯吃，也不愿到鬼子的廠里低三下四的干活賣命?！贝撕螅哂駥氋u過冰棍，要過飯、撿過垃圾，還做過“扛藍(lán)色小旗”的營生。所謂“扛藍(lán)色小旗”，就是為出殯人家戴孝帽子、穿白褂子，還要陪著哭。雖說每天只掙5分錢，但是也沒有別的活路啊。高玉寶說：“那些年，遭老罪了?！彼嚼鴱S撿垃圾時(shí)，被鬼子用車擋板砸腦袋，并連人帶筐推進(jìn)了大海，幸好有一位好心的趕車大叔用鉤子把高玉寶拖上岸，算是又撿回了一條命。高玉寶要飯時(shí)，還被一戶富有人家將熱湯潑到臉上，燙得滿臉?biāo)?。一件又一件悲慘的經(jīng)歷，讓小小的高玉寶內(nèi)心的傷害和對(duì)舊社會(huì)的仇恨越積越深。

但更讓高玉寶悲痛欲絕的是母親的死?！?940年農(nóng)歷七月二十九日”，這個(gè)日子高玉寶一生都不會(huì)忘記。那一天，他的母親剛剛把孩子生出來，臍帶還沒有剪斷，身子還在流血，就在這時(shí)揣著洋刀的鬼子撞進(jìn)房屋，一腳踹開了里屋的門，那門板就重重地砸在高玉寶母親的頭上。不到40歲的母親永遠(yuǎn)地閉上眼睛，那年高玉寶才13歲。高玉寶說，這就是“滿洲國”的“王道樂土”，這就是我夢魘般的比黃連還苦的童年。

二

提起半夜雞叫，黃店屯村的孔慶祥回憶：“有一年我在到黑龍江的火車上，正好遇見高玉寶，我問，大舅，有半夜雞叫這回事嗎？他沒吭聲，說是這是文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)性問題。然后又說，咱們這兒沒有，不代表全國其他地方就沒有?！?/p>

對(duì)此，高玉寶也發(fā)表過自己的見解，他說：“當(dāng)初我寫書，只是為了教育自己和后人，不忘舊社會(huì)的苦難，不忘國內(nèi)外反動(dòng)派對(duì)中國人民的殘害?！边B他本人也沒想到，書寫成出版后，會(huì)在國內(nèi)外引起那么大的反響。蘇聯(lián)的語言學(xué)博士費(fèi)德林，曾在蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》撰文介紹《高玉寶》。日本著名作家新島淳良，為日本人民翻譯了《高玉寶》，還特意寫了很長的后記。高玉寶說：“還有位美國學(xué)者叫柯爾美，多次來信問我，你一個(gè)文盲戰(zhàn)士，是怎樣奇跡般地寫出長篇小說《高玉寶》成為作家的？我回信告訴這位美國朋友：‘沒有共產(chǎn)黨和新中國對(duì)我的培育，我是創(chuàng)造不出這個(gè)奇跡的。我的成長，只是新中國成長起來千千萬萬勞動(dòng)人民子弟中的一個(gè)?！?/p>

其實(shí)《高玉寶》的創(chuàng)作和出版還是非常曲折的。1947年，苦大仇深的高玉寶參加了解放軍，被編到遼南新兵團(tuán)1營2連3排7班當(dāng)戰(zhàn)士。在一次訴苦大會(huì)上，戰(zhàn)士們?nèi)悸?lián)系自己和家里的實(shí)際，倒苦水，訴說自已在舊社會(huì)飽受欺凌的事件，有的說到心酸處，聲淚俱下，高玉寶也是流著眼淚，憤怒控訴了地主惡霸、日本鬼子的貪婪和兇殘。通過訴苦，高玉寶和戰(zhàn)友們深深感到，地主惡霸的罪惡不是單個(gè)的，也不是偶然的，來自不同地區(qū)的戰(zhàn)士，都有著同樣的苦痛。通過訴苦，更讓高玉寶認(rèn)清了地主老財(cái)?shù)膫紊?，知道了什么是剝削階級(jí)，什么是無產(chǎn)階級(jí)，也看清了誰是壓迫人的人，誰是受壓迫的人。訴苦大會(huì)對(duì)高玉寶的影響非常深遠(yuǎn)，這應(yīng)該是他對(duì)人生對(duì)社會(huì)對(duì)階級(jí)的一次自覺的反思和疏理。

但真正讓高玉寶產(chǎn)生動(dòng)筆寫書的念頭，是他在連隊(duì)讀了白刃同志寫的通俗故事《沉冤記》之后，那本書給了他很大啟發(fā)和動(dòng)力。感動(dòng)之余，高玉寶也決心寫寫自己的苦難家史，寫寫身邊的戰(zhàn)友和英勇犧牲的革命先烈，給家人和朋友看，讓人們不忘過去的苦難和先烈們的英雄事跡。那個(gè)時(shí)候，高玉寶利用行軍作戰(zhàn)間隙學(xué)習(xí)文化，已經(jīng)能認(rèn)會(huì)寫100多個(gè)字了。寫書可不是一件容易的事，由于識(shí)字的數(shù)量太少，加上語法知識(shí)也不掌握，連組成完整的句子都很困難。有一次，我和高玉寶在沈陽軍區(qū)參加活動(dòng)時(shí)，他曾提起過當(dāng)時(shí)的情形：“當(dāng)時(shí)認(rèn)字太少了，心里很矛盾，也想不寫了，但又一想，在戰(zhàn)場上死都不怕，還怕啥？最后還是下了決心。開始一個(gè)字一個(gè)字的向別人請教，后來就一句話一句話的問?！睆呐c他的接觸中我認(rèn)為，高玉寶之所以能夠成為一名戰(zhàn)士作家，應(yīng)該說得益于他的勤學(xué)好問。比如：有一次他在樹蔭下寫書，吳克華軍長騎馬從他身旁路過，他立即站起來敬了禮，接著就詢問有幾個(gè)字怎么寫。以前也沒見過吳軍長，事后高玉寶才知道是大首長，嚇得直吐舌頭：“我的天，這么大的官呀！”

高玉寶在組織的關(guān)懷、領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心、戰(zhàn)友的幫助下，夜以繼日，克服了種種困難，終于把他的書稿“畫”了出來。從1949年8月27日在湖南長沙肖家巷動(dòng)筆，到1951年1月28日在廣東潮州浮洋市落筆，20來萬字的初稿僅僅用了一年零五個(gè)月的業(yè)余時(shí)間。為了趕寫書稿，高玉寶長時(shí)間地透支著體力，有幾次累得吐血和昏迷，但他以超人的毅力堅(jiān)持著。他的這種玩命也感動(dòng)了身邊的戰(zhàn)友們。團(tuán)長孫鳳章以及其他團(tuán)首長，不僅經(jīng)常過問高玉寶寫作情況，還動(dòng)員大家盡力幫助高玉寶寫書。團(tuán)宣教干事單奇教高玉寶邊識(shí)字邊寫作，戰(zhàn)友尚振凡幫助高玉寶謄寫書稿，股長遲志遠(yuǎn)耐心地向高玉寶傳授寫作方法，等等。就在高玉寶的初稿剛剛寫完時(shí)，團(tuán)長孫鳳章從報(bào)紙上看到解放軍文藝社征稿的啟事，就動(dòng)員高玉寶投稿。于是，在遲股長的幫助下，高玉寶很快就把書稿寄往了中南軍區(qū)文化部文藝科。

當(dāng)時(shí)誰也沒有想到，那部書稿日后一夜之間傳遍了大江南北，幾乎家喻戶曉。高玉寶曾對(duì)我說：“我連做夢都沒想到，我的書稿能得到總政文化部和中南軍區(qū)政治部文化部的高度重視。”其實(shí)，這本書走紅一定有他的道理。我曾與遼海學(xué)者于景頫先生談起高玉寶和他的作品，于先生很是動(dòng)情地說：“我與高玉寶也有20多年的交情了。他的品德和覺悟讓人敬佩。他是真真正正的樸素的勞動(dòng)人民出身的戰(zhàn)士，從不會(huì)寫字變成戰(zhàn)士作家，成才的過程體現(xiàn)了黨和人民以及軍隊(duì)的培養(yǎng)，他用自傳體小說的形式寫自身經(jīng)歷，可以說見證了一個(gè)時(shí)代，是那個(gè)時(shí)代的縮影。”

當(dāng)然了，對(duì)于一些人對(duì)高玉寶創(chuàng)作《高玉寶》的置疑，高玉寶說：“我不在乎別人說什么，但我知道自已該做什么?！备哂駥氝€說：“沒有黨的關(guān)懷，就沒有我高玉寶的今天。尤其是1951年6月初，組織上專門把我從368團(tuán)調(diào)到了中南軍區(qū)政治部文化部文藝科修改書稿，并指派了郭永江（筆名荒草）科長幫助我修改書稿?！备呃匣貞洰?dāng)年荒草指導(dǎo)他改書的情景時(shí)說：“他對(duì)我說，‘你寫的是自傳，不是小說。必須寫得集中、典型些。譬如，你的三個(gè)爺爺，寫一個(gè)；兩個(gè)姐姐，寫一個(gè)；兩個(gè)弟弟，寫一個(gè)；地主也寫一個(gè)。我一聽，很不理解，急了。后來，通過郭科長講解，我才慢慢的明白了小說中人物需要?jiǎng)?chuàng)作與加工，不能有聞必錄的道理。正是在首長、專家和同志們的幫助下，我才逐漸學(xué)習(xí)和掌握了一些創(chuàng)作常識(shí)，寫出了《半夜雞叫》?！?/p>

不過在具體修改過程中，高玉寶仍存在很多顧慮，譬如，他原先寫的是自傳，現(xiàn)在要把它改寫成“自傳體小說”，將來會(huì)不會(huì)引起麻煩？會(huì)不會(huì)給人留下話柄？在與荒草反復(fù)的交流碰撞中，高玉寶也慢慢懂得了“什么是生活的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)”。隨著書稿的陸續(xù)修改與發(fā)表，特別是各種媒體的大力宣傳，高玉寶連同他的小說和小說中“高玉寶”一舉成名。

高玉寶內(nèi)心深處始終充滿了對(duì)黨的感恩，他把作品《高玉寶》的版稅新幣8000元錢全部捐給了組織。據(jù)說，當(dāng)時(shí)的8000元錢在北京能買兩棟小王府。那時(shí)候人們也追星，不過所謂的“星”更多的是英雄和模范。成名后的高玉寶也越來越感受到組織的關(guān)懷和溫暖。1953年6月10日，高玉寶參加了全國第二次青年代表大會(huì)，并在大會(huì)上作了報(bào)告。7月25日，高玉寶到羅馬尼亞首都布加勒斯特參加了第三屆世界青年代表大會(huì)和第四屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)誼會(huì)?；貒?，總政首長給人大校長吳玉章寫信，保送他到了中國人民大學(xué)附屬速成中學(xué)學(xué)習(xí)，信的全文是：“吳校長：我部高玉寶同志的創(chuàng)作現(xiàn)已告一段落，但他的文化程度亟須提高。我們打算送他到人民大學(xué)附屬速成中學(xué)學(xué)習(xí)，以便他將來能更好地從事創(chuàng)作。因現(xiàn)在不是招生期，特函請您予以批準(zhǔn)。至盼。”信的落款是“軍委總政治部文化部”。

之后，高玉寶又回到部隊(duì)工作，堅(jiān)持創(chuàng)作。除了寫出兩部60多萬字的長篇小說《春艷》和《我是一個(gè)兵》之外，還發(fā)表一些短篇小說、散文、詩歌、報(bào)告文學(xué)、民間故事、文章等。為寫好《高玉寶》續(xù)集，高玉寶曾步行幾百里路，到鞍山、遼陽、義縣、錦州、塔山等戰(zhàn)斗過的地方體驗(yàn)生活，訪問參加這一戰(zhàn)役的戰(zhàn)友和當(dāng)?shù)厝罕姡?005年出版了80多萬字《高玉寶》續(xù)集（上下冊）。

三

提起高玉寶，很多人都知道他的“半夜雞叫”“我要讀書”，卻對(duì)他的英雄事跡鮮為了解。應(yīng)該說，高玉寶不僅是一位戰(zhàn)士作家，更是一位殺敵的戰(zhàn)斗英雄。解放戰(zhàn)爭中，高玉寶在20多次大大小小的戰(zhàn)斗中，立過6次大功、2次小功。他對(duì)塔山阻擊戰(zhàn)的那段歷史尤為深刻，他說：

“當(dāng)時(shí)，東北野戰(zhàn)軍司令員林彪曾這樣命令部隊(duì)：‘我不要傷亡數(shù)字，我只要塔山。

“戰(zhàn)斗從一開始就打得異常激烈。敵人一個(gè)師有4個(gè)團(tuán)，炮全是加農(nóng)炮以上的重炮。天天有五六架飛機(jī)來轟炸陣地。塔山各個(gè)陣地上到處都是一片火海，我們一個(gè)排的電話兵派出去接線，還沒打到第4天就全犧牲了。

“此前，從山海關(guān)出來的鐵路線已經(jīng)被東北野戰(zhàn)軍破壞，國民黨軍想馳援錦州，只能沿公路前進(jìn)。因此，離公路最近的6號(hào)陣地成為敵我爭奪的重要山頭。 打到第5天的下午3點(diǎn)多鐘，團(tuán)長大聲喊高玉寶：‘小高小高，你到山后把9連調(diào)上來，到6號(hào)陣地，上邊沒有人了。我迅速跳出陣地，跑到山后的小村子里，找到了9連，并把這個(gè)有200多人的連隊(duì)帶上了6號(hào)陣地 。

“指導(dǎo)員的戰(zhàn)前動(dòng)員就一句話：‘同志們，大家要吃飽，這是我們一生中最后一頓飯了。我一直不知道這個(gè)指導(dǎo)員叫什么，但我認(rèn)為，這是全世界最具有號(hào)召力的戰(zhàn)斗動(dòng)員。

“直到錦州失守、兵敗被俘，國民黨軍東北‘剿總副總司令范漢杰還是想不通，為什么11個(gè)師的部隊(duì)，還有飛機(jī)大炮助攻，就是過不了小小的塔山。

“不是因?yàn)閲顸h軍不能打，而是因?yàn)槲覀兏赂??！备哂駥毥又鴮?duì)我說：“我們連100毫米以上的炮都沒有，在陣地上被壓得抬不起頭來。陣地上被炸得沒有任何支撐，只好依托戰(zhàn)友的尸體繼續(xù)戰(zhàn)斗。”

1948年10月15日，戰(zhàn)斗進(jìn)行到第6天，天上突然下起了雨夾雪。敵人也突然退了下去，只有西北風(fēng)呼嘯著掠過陣地。陣地上，高玉寶所在的4縱12師35團(tuán)僅剩最后一個(gè)連的兵力了，穿著單衣的戰(zhàn)士們又冷又餓，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。此時(shí)，他們并不知道，正是由于他們不惜代價(jià)的嚴(yán)防死守，我軍順利攻克錦州，全殲國民黨東北“剿總”副總司令兼錦州指揮所主任范漢杰部10萬人。

高玉寶老首長對(duì)我說：“我和在塔山阻擊戰(zhàn)中幸存下來的戰(zhàn)友一樣，決定要在百年之后把自己的骨灰撒到塔山，撒到他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方?！?/p>

塔山阻擊戰(zhàn)是著名的陣地戰(zhàn)、防御戰(zhàn)，與朝鮮戰(zhàn)爭上甘嶺戰(zhàn)役一起一直被國內(nèi)外軍事專家作為成功戰(zhàn)例研究。這場慘烈的戰(zhàn)斗，決定了遼沈戰(zhàn)役的勝利，推進(jìn)并影響了全國解放戰(zhàn)爭的進(jìn)程。

就在遼沈戰(zhàn)役前夕，高玉寶就申請加入了中國共產(chǎn)黨。我與高老第一次見面時(shí)，他送給我一張名片，名片的背面就是他當(dāng)年的入黨申請書，一共就8個(gè)字：“我從心眼里要入黨”，就這8個(gè)字，高玉寶只會(huì)寫“我”字，“從”字不會(huì)寫，就畫條毛毛蟲；“心”字不會(huì)寫，畫的是個(gè)人心；“眼”字，畫了眼睛；“里”字，畫了個(gè)梨子；“要”字呢，他也不會(huì)寫，想到了一個(gè)別字“咬”。但最難寫的是“黨”字，怎么畫呢？他想到了樹上的大鐘“當(dāng)、當(dāng)”響，于是畫了一棵樹，樹上吊了鐘來代替“黨”字。最后在高玉寶的解說之下，連隊(duì)指導(dǎo)員才看懂了這份入黨申請書。1948年8月4日，高玉寶提前轉(zhuǎn)為正式黨員。高玉寶說“自己只記得部隊(duì)當(dāng)時(shí)正在黑山縣亞化堡村阻擊敵人”，也就是說，高玉寶是在火線上被轉(zhuǎn)為正式黨員的。之后，他便同戰(zhàn)友們一起參加了遼沈戰(zhàn)役，乃至一個(gè)又一個(gè)的戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，踐行著他的神圣的諾言。

對(duì)此，我曾與高玉寶所在的大連第八離職干部休養(yǎng)所政委陸超明上校有過多次促膝交流，陸政委說：“我眼里的高玉寶，首先是對(duì)黨無限忠誠、信仰無限堅(jiān)定，這一點(diǎn)是核心，已經(jīng)融入到他的價(jià)值觀，融入到他的自覺行動(dòng)。他的對(duì)黨忠誠，非常樸素不華麗，現(xiàn)實(shí)不空洞，就從他的這個(gè)成長的歷程和對(duì)黨的這種感情看，包括他入黨時(shí)的幾句話：‘我從心眼里要入黨‘黨是媽媽我是娃，叫我干啥我干啥。不折不扣不講價(jià)，永遠(yuǎn)聽我媽媽話。從這些樸素的語言中，就能看出他對(duì)黨的那種忠誠和情感。高玉寶一次次對(duì)黨的貢獻(xiàn)，驗(yàn)證了黨性的光輝，理性的光芒，人性的光彩，他是干休所的一塊名片，同時(shí)又是全軍全國的典范，是黨員隊(duì)伍的先鋒模范，是對(duì)黨忠誠、為黨奉獻(xiàn)、替黨分憂的形象詮釋和時(shí)代的風(fēng)采。”我的好友胡世宗老師也是高玉寶的好朋友，倆人有著45年的交情。高玉寶去世后，他特別撰寫文章《高玉寶：中國人民文化翻身的象征》，高度評(píng)價(jià)了高玉寶的風(fēng)采、風(fēng)范、忠誠、奉獻(xiàn)的一生。

四

在高玉寶的內(nèi)心深處始終忘不了一個(gè)人，這個(gè)人叫李文斌，不僅是高玉寶的首長，更是他的救命恩人，可惜的是，在衡寶戰(zhàn)役中不幸壯烈犧牲了。衡寶戰(zhàn)役共殲滅國民黨軍4.7萬余人，解放了湘南、湘西大部地區(qū)，為進(jìn)軍廣西全殲白崇禧集團(tuán)創(chuàng)造了條件。正當(dāng)我軍實(shí)施這次進(jìn)攻戰(zhàn)役時(shí)，毛主席站在高高的天安門城樓上莊嚴(yán)地向全世界宣布中華人民共和國成立了。此時(shí)，已經(jīng)改任軍郵員的高玉寶與時(shí)任38軍戰(zhàn)斗員的我的父親黃益亭一樣，從廣播里聽到新中國成立的消息，全體指戰(zhàn)員們在前線奔走相告、歡欣鼓舞。也就在廣大軍民歡慶新中國成立的時(shí)刻，一個(gè)令高玉寶心碎的消息傳來了——團(tuán)參謀長李文斌和二營副營長不幸壯烈犧牲。李文斌，這個(gè)英雄的名字已經(jīng)永遠(yuǎn)載入“第四野戰(zhàn)軍團(tuán)以上干部烈士名錄”里：李文斌，第四野戰(zhàn)軍123師368團(tuán)參謀長。1949年10月于湖南邵陽犧牲。當(dāng)時(shí)李參謀長是與二營副營長在山頭用望遠(yuǎn)鏡觀察地形時(shí)，被敵人的迫擊炮彈擊中犧牲的。參謀長的腦袋當(dāng)場被劈成兩半，場面非常慘烈。

為什么說李文斌是恩人呢？原來在1948年12月23日，高玉寶騎著一匹戰(zhàn)馬在執(zhí)行追尋參謀長的任務(wù)時(shí)，到了張家口外面的一個(gè)小村莊，槍聲很激烈。高玉寶估計(jì)參謀長在那里，便立刻下馬鉆進(jìn)一個(gè)小院子。他猛然發(fā)現(xiàn)院里有3個(gè)敵人，每人端一支上了刺刀的三八大蓋槍，看見高玉寶就撲過來了。高玉寶心想這下完了，該死了。但高玉寶又想，死也不能白死，只要消滅一個(gè)就夠本了。他當(dāng)即朝離他最近的一個(gè)敵人開了槍，敵人應(yīng)聲倒地，另外兩個(gè)怔住了。就是這個(gè)節(jié)骨眼上，參謀長李文斌出現(xiàn)了。只見他穿件白襯衣，袖子挽到胳膊上，滿頭滿臉滿身都是血，見到高玉寶正在殺敵，他大刀一揮就砍了一個(gè)，另一個(gè)嚇得拔腿就跑。

自從李參謀長那次解救高玉寶后，高玉寶一直把李參謀長當(dāng)作救命恩人。他那把銀光閃閃、令敵人膽寒的大刀，在部隊(duì)南下時(shí)，高玉寶一直用紅布包著背在背上。參謀長犧牲后，這把大刀也成了他唯一的隨葬品。在后來，高玉寶用了20天仿造了一把參謀長的大刀。讓大刀連同參謀長的遺像，陳列于他的會(huì)客廳西側(cè)那個(gè)擺滿各種獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)品的櫥窗里，以此作為永遠(yuǎn)的緬懷。

五

新中國成立后，高玉寶先后作傳統(tǒng)教育報(bào)告5000余場，聽眾達(dá)500余萬人次。他先后榮獲全國社會(huì)主義建設(shè)青年積極分子、全國勞動(dòng)模范、全國關(guān)心下一代先進(jìn)工作者、全國老有所為奉獻(xiàn)獎(jiǎng)、學(xué)雷鋒標(biāo)兵、全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、第二屆全國敬業(yè)奉獻(xiàn)模范、第二屆全國道德模范等多項(xiàng)榮譽(yù)。在近70年的愛國主義教育實(shí)踐中，高玉寶為人們樹立了“學(xué)得來”的榜樣。他幫助老百姓掃院子、挑水、種地、修理門窗，先后幾次冒著生命危險(xiǎn)參加救火，頂著大雪步行20里路把患重病的小女孩背到醫(yī)院搶救。他被人們譽(yù)為“新時(shí)期當(dāng)之無愧的活雷鋒”。

本文在成稿的過程中，參考了莫樹吉先生的《真人高玉寶》一書，主要是進(jìn)一步核對(duì)了自已的采訪記錄。因?yàn)?，莫樹吉先生曾多次隨高玉寶到多地參加各種活動(dòng)，甚至去高玉寶生活過、勞動(dòng)過、戰(zhàn)斗過的一些地方觀察和體驗(yàn)，更重要的是莫先生是一個(gè)有血性、敢于講真話的人，亦如他在《真人高玉寶》一書“前言”中寫的：“作為中央人民廣播電臺(tái)的一名記者，我尊奉的職業(yè)操守是擺事實(shí)、講道理、憑良心、明是非。只有存真才有存史、存信，否則不過是一紙荒唐的謊言?！彼哉f，我對(duì)莫樹吉先生也生發(fā)著更多的崇敬之情，他筆下的真實(shí)，以及處處散發(fā)著的愛國情絲亦讓我感動(dòng)。

2019年12月5日，92歲高齡的高玉寶平靜地離開了我們。我和著名詩人、作家胡世宗，欒人學(xué)一起發(fā)去了唁電，緬懷這位富有傳奇經(jīng)歷、對(duì)黨無比忠誠、讓我們十分敬仰的戰(zhàn)士作家。據(jù)高玉寶的兒子高燕飛介紹，高玉寶是在親友們“我是一個(gè)兵”的歌聲中安詳?shù)刈叩摹Ｈナ狼?，高玉寶委托子女最后一次向黨組織交納了一萬元特殊黨費(fèi)，以此表達(dá)一名革命戰(zhàn)士對(duì)黨的永遠(yuǎn)的忠誠和感恩。再之后，他的骨灰將安葬在他曾戰(zhàn)斗過的地方——塔山，與他的那些為新中國英勇犧牲的戰(zhàn)友們長眠在一起。