熊培云
那一天,秋意深沉。我獨(dú)自來到萊茵河畔尋訪貝多芬的故里,站在波恩的一個(gè)小院子中間,拍了一張照片。那是一座半身塑像。塑像的旁邊是幾棵銀杏樹,橙黃的葉子像月光一樣灑落下來。
上大學(xué)時(shí)愛聽貝多芬的《命運(yùn)》,覺得世間一切皆可抗?fàn)?。如今我也愛聽他舒緩的《月光》了?/p>
波動(dòng)的漣漪,冥想的柔情,悲傷的吟詠,還有陰暗的預(yù)感,一切都在舒緩的節(jié)奏里變得柔和。
然而,那個(gè)驕傲的靈魂沒有因?yàn)樗兊萌彳浂ス馊A。在這首奏鳴曲里,貝多芬留給世人的不只有月光灑向海面的寧靜,還有面對(duì)風(fēng)浪時(shí)的無所畏懼。
走上山岡,穿過河流,每日奔波于人世。我能想到的痛苦之源無外乎兩種:一是惡揮之不去,二是美求之不得。不同的是,在面對(duì)痛苦時(shí),有的人甘于沉淪,有的人迎難而上,有的人不知所以,而我選擇了安放。
從此各盡天年,我與命運(yùn)井水不犯河水。
我把余下的生命放在“月光”里。那里沒有命運(yùn)急促的敲門聲,沒有我對(duì)人世間種種不公的控訴……有的只是月光照進(jìn)門扉時(shí)的從容不迫,以及攬下即將發(fā)生的所有悲劇的勇氣。
或許是受了上天的眷顧,貝多芬是先有《月光》,后有《命運(yùn)》的?!对鹿狻纷詈笠徽碌南鄬?duì)激烈甚至可以說是《命運(yùn)》的前奏,而我卻陰差陽錯(cuò),先接受了《命運(yùn)》的狂風(fēng)暴雨,然后才沐浴《月光》的寧靜,像是從命運(yùn)的傷害中復(fù)原,又像是克利斯朵夫遇見了葛拉齊亞。
寂靜的夜晚,我獨(dú)自坐在書房里聽貝多芬。想起兩百多年前,有人評(píng)價(jià)他的樂曲里閃動(dòng)著刺透暗夜的光芒,而來回?fù)u擺的巨大陰影摧毀了人們內(nèi)心的全部感受,只剩下無盡的渴望所產(chǎn)生的痛苦。
當(dāng)月亮從云端升起,我愿我的痛苦如大海里的波濤,而我的靈魂是海面上的月光。它們交錯(cuò)、起伏,但是互不怨憎和沾染,彼此溫柔以待。
曾經(jīng)酷愛《命運(yùn)》開篇的驚心動(dòng)魄。那著名的“三短一長”,在戰(zhàn)爭年代與莫爾斯電碼里的“V”有了緊密的關(guān)聯(lián)。它不僅代表正義的勝利,還象征著一個(gè)下墜時(shí)代的反轉(zhuǎn)與上升。
而現(xiàn)在,我的生命中沒有敵人,我看到的只有人,一個(gè)個(gè)在靈魂深處手無寸鐵的人。沒有誰是我需要戰(zhàn)勝的。我沒有時(shí)間浪費(fèi)在扼住命運(yùn)的咽喉上了,我有自己的咽喉,我要聽到自己內(nèi)心的聲音。
當(dāng)我歷經(jīng)滄桑,我深信我的生命就是我所熱愛的一切。我深信我要操心的英雄主義是我為自己所熱愛的一切做了什么,而不是痛苦對(duì)我做了什么。
我承認(rèn)痛苦的意義,但并不接受它。我不與痛苦搏斗,也不與它同流合污。我期望精神上有一個(gè)決然的我,不受痛苦的引誘與勝利的蠱惑,不被它們牽著鼻子走。
尼采說,沒有音樂的生命是沒有價(jià)值的?;厥淄簦疫@一生中最大的悲劇或許就是熱愛音樂卻在這個(gè)領(lǐng)域一無所成。然而這并不妨礙我喜歡貝多芬,喜歡那些能夠用音樂表達(dá)自己并收藏時(shí)間與風(fēng)景的人。
我的幸運(yùn)是,我時(shí)常在這些人的熱愛里看到我的另一種生活與宿命。他們都是別人,卻又都是活在這世間的另外一個(gè)我。
照片中貝多芬立于暗處,但在我心里,他一直在光明之境。因?yàn)槟浅椒菜椎囊魳?,他是我心中永遠(yuǎn)的光明之子。
我相信人類的文明開始于音樂出現(xiàn)的那一刻。音樂是人類的神跡,萬物的母語。它像時(shí)空隧道引渡一切。它對(duì)應(yīng)靈魂的知覺,最大價(jià)值是對(duì)記憶與人的喚醒。它是世界上唯一不需要翻譯的語言。
(大浪淘沙摘自廣西師范大學(xué)出版社《追故鄉(xiāng)的人》一書,匡 莉圖)