紙上旅行之一

蔡天新

地圖使過去和未來顯形。

——丹尼斯·伍德

一、緣起，三部露天電影

收到《小回憶》（三聯(lián)書店，2010初版，2020修訂版）樣書以后，我才發(fā)現(xiàn)，書中32篇兩字標題的隨筆故事里，竟然少了一篇《地圖》。而顯而易見，“地圖”是我乏善可陳的童年生活難得一見的亮點，它既保留了我的好奇心，又拓展了我的想象力，甚至成為醫(yī)治孤獨癥的良藥?？晌抑皇窃凇讹w行》篇的第三部分，用三小節(jié)談到了手繪地圖的開始。那是1972年2月，尚不滿9歲的我對美國總統(tǒng)理查德·尼克松首次訪華飛行路線的仿制。至于是否無意中埋下一個伏筆，為日后推出一冊手繪本的“××旅行圖集”保留更多的細節(jié)和話題，就不得而知了。

之所以會產(chǎn)生手繪地圖的念頭，主要原因在于尼克松訪華引發(fā)了我的遐想。其時我在浙東南臺州地區(qū)黃巖縣王林公社王林施生產(chǎn)大隊讀小學，那兒恰好是今日甬臺溫高鐵臺州站所在地。按照我幼時接受的教育和宣傳，美帝國主義原本是中國的頭號敵人，那會兒京城的小朋友卻要載歌載舞地夾道歡迎他們的總統(tǒng)，一時無法想通。不僅如此，我還聽到村民們傳播的小道消息，在尼克松的總統(tǒng)座機“76精神”號（波音707）飛抵杭州之前，如今已棄用的筧橋機場唯一一條跑道被臨時擴建，為此征用了附近兩個人民公社的土地。美國佬的飛機究竟有多大？我對此想入非非。最后，或許也是最重要的，那時我剛好對地圖本身產(chǎn)生了濃厚的興趣。

確切地說，我是對軍用地圖產(chǎn)生了興趣?！拔母铩逼陂g的中國鄉(xiāng)村，物質(zhì)和精神生活極度匱乏，但曬谷場上偶爾會有露天電影放映，只是基本上是些過時的國產(chǎn)片或來自社會主義兄弟國家的譯制片。這其中，最讓我感興趣的是戰(zhàn)爭片，不過并非如今DVD或影城里上映的大片。讓我在許多個夜晚去到鄰村反復觀看的影片有《南征北戰(zhàn)》（1952，上影）、《渡江偵察記》（1954，上影）、《奇襲》（1960，八一）。這三部黑白電影有個共同的特點，就是里面都有追擊戰(zhàn)，解放軍或志愿軍戰(zhàn)士開著卡車在盤山公路上疾馳，乘坐吉普車或摩托車的國民黨兵或美國大兵在后頭窮追猛趕，那類場景是絕大多數(shù)男孩子喜歡看的。

前兩部電影的導演叫湯曉丹，他并非軍人出身卻擅長導演戰(zhàn)爭片。比起《南征北戰(zhàn)》來，《渡江偵察記》的演員留給我的印象更深，尤其是飾演正反主角的孫道臨和陳述。那時反派演員都不在主演之列，陳述扮演的國軍情報處長老奸巨猾，有時色厲內(nèi)荏，他坐在三輪摩托車上指揮追擊軍用卡車上的我軍，最后被一個個擊斃，處長坐騎也墜入懸崖并起火焚燒。只是與其他小伙伴不同，我特別感興趣的鏡頭還包括：指揮官召集部下研究分析軍事形勢，當助手拉開帷幕，一幅地圖出現(xiàn)在軍官們面前（也出現(xiàn)在觀眾們面前），開始布置作戰(zhàn)任務了（如果是我軍，則往往把地圖攤開在桌子上）……

童年的我一直被此類場景所迷惑，以至于對地圖入了迷。沒過多久，我便自己弄來一幅地圖，把它釘在墻壁上。記憶到此變得模糊不清，它可能是一幅現(xiàn)成的舊地圖，也可能只是一張大開的舊報紙，被我在上面寫上幾個生產(chǎn)大隊的名字。然后用一塊黑布充當帷幕，從上頭懸掛下來，再用兩根繩子和釘子使得兩邊可以拉開合攏，然后邀上幾個小伙伴召開軍事會議。就這樣，我手持一根小木棍，過了一把指揮作戰(zhàn)的癮。可以說，正是對電影里的軍事地圖和打仗的癡迷，使得我在尼克松訪華結(jié)束以后，依照一幅世界地圖，用適當?shù)谋壤呤掷L出他的旅行路線圖，那是我后來持之以恒的世界之旅的紙上預演，對我個人的意義不言而喻。

有趣的是，多年以后我讀到湯導夫人藍為潔女士撰寫的回憶錄片段，提到湯導為拍攝《渡江偵察記》所獲酬勞為800元，身為剪輯師的妻子執(zhí)意用這筆錢為小兒子沐海買來一架鋼琴。小湯后來果然不負雙親期望，先是留學德國慕尼黑音樂學院，繼而師從指揮大師卡拉揚和小澤征爾，成為蜚聲國際樂壇的指揮家。2008年夏天，我應邀與湯沐海指揮作為評委相會于瑞士小城納維爾，在比爾湖畔一家宜人的酒店度過一個周末，幫助遴選瑞士文化協(xié)會資助的“中瑞藝術(shù)交流項目”。評審會結(jié)束以后，我們一同乘火車（偕同他的韓裔夫人和幼子）前往他們定居的蘇黎世。那時候我還不知道，他的父親就是我童年最喜歡的兩部電影的導演。

同樣令我意外的是，2004年春天，我去寧波參加由《詩刊》社組織的一個叫“春天送你一首詩”的活動，下榻東錢湖畔的萬金大酒店一間臨水客房。入夜，一位不速之客敲門，我遲疑地打開來，居然是孫道臨先生。那時他已年滿83歲，早已沒了《渡江偵察記》里英姿勃發(fā)的李連長風采。事先我并不知道，他老人家也被邀請了。顯而易見，孫老走錯了門。那個夜晚誘發(fā)了我對童年的追憶，我開門的那一瞬間仿佛是上蒼的安排。三年以后，孫道臨先生因心臟病突發(fā)猝逝于上海，而比他年長11歲的湯導則活到了103歲才仙逝。尚在人世的是孫夫人王文娟，她主演的越劇電影《紅樓夢》是我童年時代罕見的愛情片，那次她也一同前來寧波，想必正在隔壁的客房里等候夫君。

二、從尼克松到施密特

我手繪尼克松一行訪華路線圖用的比例尺是一億分之一，那是從一本小開本的世界地圖冊上描摹下來的（后來“搬家”，改用大一號的筆記本，比例尺也換成了五千萬分之一）。具體做法是，先用一張空白的薄紙覆蓋在大小比例合適的地圖上，用藍墨水的筆（后改用黑水筆）輕點要畫的城市。繼而把這張紙移到一本空白筆記本上，擺好位置以后，在那幾個點上用筆加力摁，使之透過薄紙，在筆記本上留下印記。接著把白紙挪開，在留有痕跡的點上用筆描成圓圈或黑點。最后，借助直尺或用手直接把該連的點連上（從杭州到上海美國客人也是乘坐飛機），并注明停留的日期和飛行（運動）方向。

我的第一幅手繪地圖只有4座城市，即華盛頓、上海、北京和杭州，其中中國三城挨得很近。上海是紐帶，與另外三個點都有連線。用現(xiàn)代數(shù)學分支——圖論的觀點來看，上海是奇頂點，其他三座城市是偶頂點。直到多年以后，我才知道，那次尼克松訪華并非直飛上海，他們從馬里蘭州的安德魯斯空軍基地啟程，先往夏威夷主島歐胡島停留兩天，再穿過國際日期變更線，到關(guān)島基地停留一晚（佯裝慰問駐島士兵），然后向西北方向直飛上海，那只需要4小時。他們在上海稍作停留（上來喬冠華副外長等官員，還有一名中國領(lǐng)航員，以示中國領(lǐng)空主權(quán)），隨即前往北京。因此，實際飛行路線共經(jīng)過7座城市（歸途在阿拉斯加的安克雷奇留宿一晚），據(jù)此我又加畫了一幅尼克松訪華路線圖。

關(guān)于邀請尼克松訪華的背景，除了林彪出逃和中蘇珍寶島沖突以外，還應與前一年秋天中國重返聯(lián)合國有關(guān)（由阿爾巴尼亞和阿爾及利亞兩國牽頭提議），但這不是尼克松訪華的必要條件。倒有可能因為他想訪華，促使美國沒有極力阻撓中國重返安理會常任理事國位置。事實上，早在前一年夏天，尼克松已派國家安全事務助理基辛格博士秘密來京（經(jīng)由巴基斯坦），商討總統(tǒng)訪華細節(jié)。而在尼克松到來之前，中國派出了以喬冠華為首的第一個代表團前往紐約聯(lián)合國總部參會。那時北京沒有直飛北美和西歐的航線，故而選擇了法航（法蘭西是當時唯一與中國建交的西方大國）。多年以后物理學家楊振寧先生告訴我，當年晚些時候他首次回國探親也是搭乘法航，從緬甸進入中國。

喬冠華他們那次飛行可謂迂回曲折，僅中轉(zhuǎn)站就有六處：上海、仰光、卡拉奇、雅典、開羅、巴黎。對于喜歡旅行的人，算是過足了飛行癮。最后一次從巴黎夏爾·戴高樂機場飛往紐約約翰·肯尼迪機場，人數(shù)并不算多的團員分乘兩架航班，以防敵人放置定時炸彈，耽誤參加聯(lián)合國大會。不難想象，周恩來對六年前“克什米爾公主”號事件記憶猶新。那次他去印尼參加萬隆會議，包括新華社香港分社社長黃作梅在內(nèi)的11位代表團成員（含越南、奧地利和波蘭記者各一名）搭乘租來的印度航空公司客機，在飛越南海南端、馬來半島和加里曼丹島之間的納土納群島上空時，因臺灣特工安放的定時炸彈爆炸身亡，周恩來則幸運地經(jīng)昆明、仰光安抵雅加達。

在尼克松首次訪華，中美簽署《上海聯(lián)合公報》（起草地點在杭州西子湖畔的劉莊）之后，中國的外交大門終于打開了。2月尼克松回國，3月、5月英國、荷蘭便與中國建交了（此前只有臨時代辦），當年和次年與中國建交的還有希臘、日本、西德、西班牙、澳大利亞、新西蘭等西方國家。這其中，只有建筑師出身、參加過侵華戰(zhàn)爭的日本首相田中角榮親自訪華（回國后他在國會受到議員們連續(xù)四個半小時的質(zhì)詢），西德總理施密特則派來了外長謝爾，而西班牙、澳大利亞和新西蘭分別是在巴黎、紐約由雙方派駐法國或聯(lián)合國的大使簽署的。

1994年春天，尼克松在紐約上曼哈頓的康奈爾大學附屬醫(yī)院去世。幾天以后，他的葬禮在南加利福尼亞故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)約巴林達舉行，我恰好在離那兒不到200公里的一所大學訪問，全程觀看了電視直播，有五位美國總統(tǒng)攜夫人前來送別，那時我已畫好第91幅旅行圖（伊利諾伊之旅）。而2010年秋天，我正在做第357次旅行，即從哥廷根經(jīng)萊比錫去往慕尼黑時，在火車上意外地看到一本鐵路雜志，封面人物恰好是前（西德）總理施密特。那會兒他已92歲高齡，仍精神氣兒十足，并在德國享有崇高威望。從施密特晚年出版的回憶錄來看，他的文采斐然。2015年11月，他辭別人世時“躺在自己家床上，毫無痛苦”?？梢哉f，施密特是“文革”期間訪華的屈指可數(shù)的國家元首中最后一位離世的。

施密特的父親是一位猶太商人的私生子，父子倆曾隱瞞真相，偽造了兒子的出生證，以便得到雅利安血統(tǒng)的證明。因為按照納粹的法律規(guī)定，不允許有任何猶太血統(tǒng)的士兵晉升將校軍官，而施密特當時是中尉。后來有記者從施密特的一位朋友口中探得此事，將之公之于眾。迫于輿論壓力，施密特于1984年將事實公開，那時他已退出政壇。施密特作為總理首次訪華是在1975年10月底，他是我手繪地圖記載的最后一位訪華的外國政要，一共造訪了三座中國城市——北京、南京和烏魯木齊。由此可見，我并非心血來潮僅僅手繪一兩年的政要訪華路線圖。

除了尼克松、田中角榮和施密特，被我畫過訪華路線圖的外國元首至少還有斯里蘭卡總理班達拉奈克夫人（1972，世界上第一位女總理）、法國總統(tǒng)蓬皮杜（1973，身患骨癌，半年以后過世。他的祖父和父親都是傳教士，他本人小時候曾在大同生活過。三年以后，當法國數(shù)學家安德烈·韋伊訪問中國科學院時，他想去大同參觀的請求未獲院方恩準）、坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾（1974，此后曾13次訪華）、英國前首相希思（1974，中英建交時任首相，26次訪華的第一次，那次剛大選連任失利）。遺憾的是，在一次搬家過程中，那本記載外國政要訪華路線圖的筆記本原件不慎丟失了，幸好之前我在一個筆記本上重繪了7幅。值得一提的是，2012年秋天，我的第407次旅行，坦桑尼亞成為我游歷的第100個國家。在100先令的坦桑尼亞紙幣正面，我又見到了已故的尼雷爾總統(tǒng)。

三、南田島，第一幅手繪地圖

現(xiàn)在輪到我講述繪制自己旅行路線圖的時候了。尼克松首次訪華結(jié)束后不久，我先是對世界各大港口之間的航路圖感興趣，在筆記本上記下它們之間的距離，數(shù)據(jù)來自正式出版的《世界地圖》。那是一本內(nèi)頁有橫線的筆記本，插圖照片是中國各大城市的橋梁，記得有北京的金水橋、上海的外白渡橋、天津的海河大橋、寧波的反帝橋。例如，上海與橫濱之間的距離為1050（1940），前一個數(shù)字為海里，后一個數(shù)字為公里。再如，上海至海參崴1000（1850），上海至溫哥華5110（9450）;廣州至新加坡1530（2830），廣州至馬賽8030（14870）;等等。

雖然那時我們每周上學五天半，周六下午老師們還要政治學習，但學校里的功課、作業(yè)較少，因而有許多閑散時光用來遐想。不過，之所以對這些海港和里程感興趣，還有兩個因素：一來外國政要（尤其是大國元首）訪華并不頻繁;二來我有一個海員舅舅，那時他已是遠洋輪船的船長，工作關(guān)系在香港招商局，家安在臺北。舅舅不間斷地從海外寄給我母親信件或包裹（既帶給她快樂，也帶給她麻煩），信封左上角的英文地址是我非常感興趣的。雖說鄉(xiāng)村英語老師連音標也沒教會我（通常用漢字注音來記發(fā)音），且課本內(nèi)容全是紅色和革命的，畢竟認識了26個英文字母，那些海港城市的發(fā)音又比較容易辨認，再對照一下《世界地圖》也就猜到了。

終于有一天，我繪出了自己的第一幅旅行圖。那是在1973年或1974年臘月，比例尺為四萬五千分之一，我隨王林施村的大人步行到臨?？h的杜歧鄉(xiāng)去趕大集，我對一路上超越我們的手扶拖拉機和堆積在一起的未油漆馬桶印象尤為深刻。多年以后，我才知道，杜歧是明代旅行家、人文地理學家王士性的故鄉(xiāng)。王士性比徐霞客早40年出生，當時全國有15個省，兩人均游歷了14個省，徐未到過四川，王錯過了福建。只不過徐畢生在民間，王高中進士（父親和三個堂弟也是），一生為官，更多借考察機會看風景，但他的散文淡雅清麗，對經(jīng)濟、文化、旅游甚或生態(tài)環(huán)境均有前瞻性的思考，因而更具當代性。2012年夏天，我驅(qū)車路過臨海市白水洋鎮(zhèn)，由一位村民帶路，撥開荊棘，找到了王士性的墓。在此以前，對那兩次趕集的回憶已觸動我寫了一首詩。

村姑在有篷蓋的拖拉機里遠去

我在鄉(xiāng)村大路上行走

一輛拖拉機從身后駛過

我悠然回眸的瞬間

和村姑的目光遽然相遇

在迅即逝去的轟鳴聲中

矩形的篷蓋驀然變大

它將路邊的麥田擠縮到

我無限擴張的視域一隅

而她頭上的圍巾飄揚如一面旗幟

她那雙碩大無朋的腳丫

從霍安·米羅的畫筆下不斷生長

一直到我伸手可觸

1988，杭州

之后的若干次旅行我也都留下了手繪路線圖，再后來，我又依據(jù)母親的回憶，畫出了平生第一次旅行的路線圖：從黃巖到象山南田。既有陸路（公路）又有水路，比例尺是一百萬分之一。那次旅行是在1963年夏末初秋，我出世還不到半年，母親在黃巖縣院橋中學擔任教務秘書。南田島是母親的出生地，也是雙親長大、成婚的地方。那次母親與江蘇江都的妹妹（四姨）約好，一同去看外婆。母親帶著我，四姨帶著比我小一個月的表弟，都在襁褓之中。據(jù)母親后來回憶，我們一共在外婆家里待了20天左右。這是我唯一一次見到外婆，也是母親最后一次去看她老人家。

黃巖現(xiàn)在是臺州市三個主城區(qū)之一，那會兒是人口逾百萬的縣治，院橋是黃巖的一個鎮(zhèn)，在縣城正南約15公里處，兩地分別位于今天甬臺溫高速公路的臺州和臺州南出口。象山是寧波東南的縣治，唐代初立時隸屬臺州，后劃歸明州（寧波），民國以來又多次更換屬地，直到1961年才復歸寧波。我們?nèi)r走陸路，北上經(jīng)由臨海、三門兩座縣城，再向東到健跳港，其時臨海是臺州地區(qū)所在地，如今卻成了縣級市。說到臨海這座歷史文化名城，早在公元3世紀的西晉年間便有臨?？ぃ娣e是赫赫有名的會稽郡的四倍，只不過那時郡府設在臺州灣北岸的章安（今臺州市主城區(qū)椒江的一個街道），管轄今天整個臺州、溫州，遂昌以外的麗水，以及寧波的寧海、象山。

從健跳到石浦每天都有輪船，途中經(jīng)停南田島的主要港口鶴浦，航程約30公里，屬于東中國海的邊緣水域，需兩個多小時。這比從三門坐汽車先到石浦再換乘渡船要方便，那一帶因為多海灣，陸路的距離要超出三倍。石浦是我國著名漁港，如今有一年一度的開船節(jié)，也是中國美院學生常去寫生的地方。外婆老家是在石浦對岸的南田島，兩地輪渡今天仍需半個小時，已建成海橋連通但需繞道高塘島。到鶴浦以后，還要坐三輪車或徒步才能到達10里外的樊岙。南田是寧波第一大島，民國元年置縣，樊岙是縣政府所在地，1949年撤縣并入象山。但當我成年以后重返南田島，卻發(fā)現(xiàn)樊岙只是一座小山村，同時也搞清楚了樊岙、鶴浦以及父親老家南五村（楓樹腳塘）之間的地理位置。

歸途我們走相反的路線，先坐渡船到石浦，再從那里乘船南下，

我們繞過大陳島和一江山島，到達今天臺州市府所在地海門（后因與江蘇南通一個縣治同名易名椒江，其實這里才是真正的“海門”）。后面一段海路與我后來北方求學期間，從上海十六鋪碼頭乘船回家所走路線基本一致。雖然遠非藍色，那次卻是我第一回看見或面對真正的大海。值得一提的是，一江山島是國共兩軍第一次海陸空聯(lián)合作戰(zhàn)的交戰(zhàn)之地，此前蔣介石、蔣經(jīng)國父子都曾親臨大陳島。一江山島失守后，國民黨把大陳駐軍和15000多居民全部撤到臺灣（只漏了一位放牧的少年），以至于后來該島成為知識青年最早插隊落戶的地方，曾吸引胡耀邦登島視察，他乘坐軍艦的出發(fā)港正是石浦。如今，大陳人散居在高雄、宜蘭、花蓮、屏東等地，其后裔已達12萬人。

手繪這幅旅行圖所用的方法與尼克松訪華那幅基本一致，只不過內(nèi)容稍許豐富而已。我用實線表示陸路，虛線表示海路，后者也是對世界地圖上各大海港之間航路的仿制。此外，還在兩個港口——石浦和海門邊上畫上鐵錨。說實話，我對地圖上所注時間有疑慮，9月和10月是上課時間，母親和四姨如何抽得出身呢，應該8月才是。圖上還有一處錯誤，忘了標出東海之濱的健跳，它在三門縣城以東約30公里處。健跳是軍事要地，明代戚繼光（1561）曾在此修筑城墻抵抗倭寇。民國五年，孫中山來此考察，在他的《建國方略》里將其定為“實業(yè)之要港”。然而，健跳港終究無法與稍南的海門港匹敵。

四、二乘三，溫州和臨海

我上大學之前，一共為自己畫過9幅旅行路線圖（大學時代重抄合繪成6幅）。這意味著，在我人生最初的15年里，只有9次離開黃巖縣的地界或轄區(qū)。除了到寧波象山看望外婆，還去過溫州和臨海（我童年時代到過的僅有的兩個地區(qū)政府所在地）各3次，溫嶺和仙居兩座縣城各1次，全部在浙東沿海。這其中，有5次與母親同行，1次與兄長未名同行，2次與村民同行（杜歧趕集）。還有一次頗為難得，我作為黃巖縣一個體育代表團的成員，去臺州北部的仙居參加棋類運動會，算是第一次因公出差免費旅行了。

這其中，溫州是我孩提時代到過的唯一一座城市，也是我心目中的大城市。我母親的小妹，也就是我的小姨家在那里。從1969年底到1972年初這兩年多的時間里我曾3次去溫州，最后一次離尼克松首次訪華只有一個月的時間了。前兩次母親已離開院橋中學，到澄江中學（羽山）擔任出納，最后一次她已到王林施小學擔任語文老師。之所以在短時間內(nèi)連續(xù)去溫州，是因為小姨夫英年早逝，留下四個未成年的表兄妹。3次溫州行都是在冬天，與未名同行那次他即將出發(fā)去黑龍江插隊落戶，溫州之旅對他來說也是告別之旅。記得小姨家住中山公園附近的垟兒路，那兒有座垟兒橋，旁邊有紅瓦的岳飛廟，橋下有條小河連通甌江。

3幅路線圖后來被我畫在筆記本的同一頁上，只因我們每次都乘長途汽車，且來回線路一致，這是三圖合一的唯一原因，只需把時間疊加上去。路上我們經(jīng)過路橋（當年黃巖一個鎮(zhèn)，如今臺州市一個區(qū)）、溫嶺的澤國和大溪，樂清的白溪、樂成、柳市和白象等城鎮(zhèn)。中間有兩處我用紅筆畫出汽車輪渡，即清江和永嘉，其水色與我幼年時面對的東海如出一轍。說到汽車我想插一句，它的漢語名稱由來已久，已無法考證出處了。在中國以外，包括每一種西方語言甚或日語，都是用“自動車”的概念或名稱指代汽車，唯有中文依然帶有蒸汽時代的痕跡。有趣的是，在日語里，“汽車”表示火車。

去溫州路上最優(yōu)美的風景要數(shù)雁蕩山，就在公路西側(cè)，如今已成首批國家5A級風景區(qū)。與正式出版的地圖冊一樣，我用黑色的三角形表示山脈。不過，我對雁蕩山的造訪要等到大學時代的一個夏天。白溪鎮(zhèn)現(xiàn)已改名雁蕩鎮(zhèn)，想必是當?shù)卣虢杳教岣咧?。大荊鎮(zhèn)只是擦肩而過，它北邊的智仁鄉(xiāng)與我后來發(fā)現(xiàn)的祖居地平田鄉(xiāng)毗鄰，是數(shù)學家項武忠、項武義兄弟的故鄉(xiāng)。柳市如今已是溫州第一大鎮(zhèn)，即使在浙江省也能排在前列，享有“中國電器之都”的美譽，也是“溫州模式”的重要發(fā)源地。但那時留給我印象最深的卻是白象，它是我們途中休息午餐的地方，那兒的小白蝦是我童年記憶里最美味的一道菜，至今我仍然對水煮小白蝦情有獨鐘。

說到溫州，除了盛產(chǎn)數(shù)學家（高中時我已聽說蘇步青），也有一批有志于藝術(shù)或演藝的女性。李安的電影《色·戒》女主演湯唯便是樂清人，不過那會兒她還沒出生呢。更為人所知的是，溫州有大批移民海外的商人和打工者，尤其以西南歐居多，幾乎每家每戶都有親戚朋友在海外。他們依靠自己的不懈努力和互助團結(jié)的精神力量，在海外闖出一條生路。歸根結(jié)底，這與溫州特殊的地理環(huán)境不無關(guān)系，因為它三面環(huán)山、一面臨海，在沒有高速公路、高鐵和飛機的年代，與外界交流十分困難，剛好又有一個港口，因此干脆渡海出國。同樣的地理因素也造就了獨特的方言，這反過來又促進了溫州人的相互抱團，無論國內(nèi)還是海外。

從那時起，手繪路線圖成為我旅行歸來最樂意做的一件事，甚至成為我喜歡旅行的一個原因。我曾3次去鄰縣臨海，除了徒步趕集，還有一次水路行程。那是在1976年6月12日，母親已到江口的山下郎村，她為了我能夠順利讀上高中，調(diào)任江口中學會計。自從父親被打成“右”派以來，母親從縣城文化館下放鄉(xiāng)村已快20年了。我們步行到三江口（今江口街道），在那里乘船前往臨海，參觀一個教育革命的展覽，同行的有江中全體老師。三江口是流經(jīng)黃巖的永寧江和流經(jīng)臨海的靈江交匯處，那以后就叫椒江了。若論流量，椒江是僅次于錢塘江和甌江的浙江第三大河。途中?？繋鬃〔侯^，其中永泉（應為涌泉）和石村（今天地圖上不知去向）也標注在我的地圖上。

我們?nèi)r逆靈江而上，回程順流而下。這條河流如今被甬臺溫高速和高鐵跨越，從大橋上可見始建于西晉（公元3世紀）的延恩寺。延恩寺又稱涌泉寺，比起杭州靈隱寺（東晉）、天臺國清寺（隋朝）和普陀普濟禪寺（唐朝）的歷史更悠久，現(xiàn)今香火復旺。那次是我在黃巖（車站）以外第一次住旅店，至于展覽的內(nèi)容早已忘記，或許與此前不久上映的電影《決裂》有關(guān)。這部片子講的是上大學不用考試，看你手掌上的老繭多寡錄取的故事。最經(jīng)典的鏡頭是，教授（葛優(yōu)父親葛存壯扮演，他在《南征北戰(zhàn)》中飾演國軍參謀長，與陳述、《白毛女》中飾演黃世仁的陳強、《平原游擊隊》中飾演松井的方化和《閃閃的紅星》中飾演胡漢三的劉江被視為銀幕“五大壞蛋”）一本正經(jīng)地對從農(nóng)村招來的大學生講“馬尾巴的功能”，借機引發(fā)觀眾的恥笑。于是乎，該影片成為“反擊右傾翻案風”的有力工具。

五、白日夢，溫嶺和仙居

1976年是一個十分特殊的年份。那年的1月和9月，與尼克松、班達拉奈克夫人、田中角榮等會晤過的周恩來、毛澤東先后過世（施密特抵京時周恩來病重，由鄧小平接待，他只見到毛澤東）。在炎熱的7月，張聞天（前中共中央總書記，病歷卡上寫著張普）和朱德元帥也在五天內(nèi)相繼辭世;接著，離北京不遠的唐山發(fā)生了7.8級大地震（一說是8.2級），24萬多生靈瞬間毀滅，更多的人受傷。而在此前后的1975年和1977年，我獲得兩次機會，先后赴鄰縣溫嶺和仙居一游，這兩次旅行對我來說有著特殊的意義。

溫嶺之行是我企盼已久的，學校組織高中部同學拉練，這在物質(zhì)生活富裕的今天反而不可能了，校長們以安全為由不予考慮。那次出游校方籌備已久，教語文的許允安老師是主要策劃人和推動者，他畢業(yè)于臺灣大學，曾在溫嶺的幾所中學任教。那會兒是春天，我們背上防寒的小被褥等徒步出發(fā)，我們先向西去黃巖縣城，再向南去路橋，順便參觀了路橋機場，那也是臺州地區(qū)唯一的機場。原先那是秘密的軍事基地，后來因為有飛行員“駕機投敵”（指飛往臺灣），暴露了，因此才允許我們參觀，每位同學甚至獲準爬上一架戰(zhàn)斗機座艙感受數(shù)秒鐘。路橋機場后來改成民用的，叫黃巖機場（今臺州機場），此乃后話。

從路橋向東南，很快進入溫嶺縣（今溫嶺市）地界。我們首先到達的是新河鎮(zhèn)，新河中學是一所歷史悠久的鄉(xiāng)村名校，我們借了好多間教室，把課桌并攏當床鋪，住了兩個晚上。有一天上午，我們與新中老師和同學做了交流，記得還曾旁聽了幾節(jié)課。之后，我們出發(fā)向西南，來到溫嶺縣城。這回我們借宿溫嶺中學，那是一座依山而建的校園，建于1847年。印象最深的是山邊有用竹子做的水管，把山上流下來的水接到一口大水缸里，同學們用缸里的水淘米。溫中是數(shù)學家柯召的母校，我后來第一次乘飛機旅行便是與他的壽辰有關(guān)。在溫嶺逗留兩天后，江中的同學和老師們順原路返回，唯有我們母子留了下來。

溫嶺是父親老家，這個概念對我來說有些模糊，這主要因為我從小沒和父親一起生活。很久以后我了解到，民國十年，我爺爺響應政府號召，率領(lǐng)全家到象山南田拓荒種田，父親是在襁褓中被奶奶抱著去的。我們老家在溫嶺城北莞渭蔡村，現(xiàn)隸屬橫峰街道，也算是溫嶺市區(qū)了。我記得那里有許多蘆葦，是個水草繁茂的地方。往西北方向300多米便是鄰村莞渭陳，那是我奶奶的娘家?？上覐奈绰?lián)系到奶奶家的親戚，也未見過爺爺奶奶。據(jù)我的一位堂兄回憶，奶奶晚年曾在他面前自夸，蔡家的文脈源自她。讓她引以為傲的是，兩個兒子（二伯和父親）分別考取了浙大和北大。

2011年春天，我又一次返回溫嶺老家，參加東海詩歌節(jié)，趁機為爺爺奶奶掃墓，那是在一座叫樓旗尖的山腳下?？墒悄菚?，母親卻不敢去祭拜，因為祖父母是地主和地主婆。我們住在大伯父家里，他一輩子務農(nóng)，早年開過一家米廠，兩位堂兄均已成年。在爺爺老家逗留兩天以后，我們乘內(nèi)河船回到路橋，再從那里坐汽車去海門。母親早年在海門文化館工作，未名就生在那里，后來因為父親到黃中任教，她才去了黃巖文化館。海門有她許多相熟的老同事，我們在那里逗留了三天，住在她的一個老朋友家。母親帶我參觀了海門烈士陵園，那是為紀念解放一江山島犧牲的戰(zhàn)士修建的。最后，我們又坐船回到山下郎村，歷時十天九夜。那次可謂我童年記憶最深的一次旅行，一半水路，一半陸路。旅途中最難忘的一件事是，有一天，在與同學們徒步去新河的時候，我產(chǎn)生了幻覺。

原來，我們是一群步行去打仗的士兵，我還是一名高級將領(lǐng)，卻與普通戰(zhàn)士們走在一塊，這一點大家都不曾發(fā)覺?；秀敝g，有一輛綠色吉普車從后頭追了上來，一名個頭高挑的女兵跳下來，跑到我跟前立正敬禮：“報告師長，軍長請您到軍部開會?！庇谑峭瑢W們驚訝不已……那應該也是看了打仗的電影的結(jié)果，卻記不得是哪部影片了。多年以后我才得知，17世紀的法國人笛卡爾也有過類似的體驗，那是在1619年冬天，23歲的笛卡爾隨軍駐扎在德國南方巴登-符騰堡州傍依多瑙河的小城烏爾姆，產(chǎn)生了一系列的幻覺。不過，人家隨后即取得數(shù)學和哲學方面的里程碑式成果，而我的瞎想只是白日夢。更為神奇的是，260年以后，烏爾姆這座小城又誕生了偉大的物理學家阿爾伯特·愛因斯坦。

接下來要過兩年零兩個月，我才又獲得一次陸上旅行的機會，那應該是漫長的等待。1977年6月，我即將高中畢業(yè)，對前途沒有任何想法。忽然有一天，我的棋友盧校長通知我，縣里要我代表黃巖，參加在仙居舉行的臺州地區(qū)少年棋類運動會。此前的那個寒假，校長推薦我到黃巖縣城參加了縣成人象棋比賽，初露頭角，擊敗了亞軍，差點逼和冠軍。我興高采烈地趕往縣城，到體委報到，集訓了一天以后，我們便乘車去往仙居。雖然仙居與黃巖兩縣相鄰，但公路必須經(jīng)過地區(qū)所在地臨?？h城。仙居這個名字很好聽，如今以其陡峻環(huán)列的山峰、奇崛幽深的溪瀑成為人們向往的旅游目的地，但那會兒卻鮮為人知。仙居意味著有許多盤山山路，今天只需半個多小時的車程，那時卻需要走上六七個小時。

這是我第一次出公差，假如當天往返的杜歧趕集不算，也是我第一次沒和家人一起出門。從手繪路線圖來看，我又一次經(jīng)過了石村，看來它在靈江南岸，很有可能是在馬頭山下。從位置和距離判斷，屬于現(xiàn)在的沿江鎮(zhèn)，杜歧當年隸屬涌泉，如今也歸沿江鎮(zhèn)管轄，卻難以在地圖上找到，需要用GPS定位才能發(fā)現(xiàn)。明代旅行家王士性的老家蘭道村也難找，倒是他的葬身之地白水洋鎮(zhèn)好找，它與仙居縣城一樣位于永安溪畔，后者和流經(jīng)天臺縣城的始豐溪分別源于與麗水縉云和金華磐安交界處，是靈江的兩大主要支流，那淺淺的水流也是我印象最深刻的。多年以后，我應仙居圖書館邀請去做講座，才回到那座縣城，并再次見到了永安溪。

遺憾的是，那次比賽我的成績不理想，只獲得第四名，而前三名就有機會去紹興參加浙江省棋類運動會。那本是我的夢想，那樣的話就可以看見鐵路和火車了，那也是我童年最喜歡的三部電影里沒有出現(xiàn)的交通工具。不過我也無法不滿意，因為我既沒有名師指點，又缺乏理論知識，僅靠與王林施村民的實戰(zhàn)訓練。等我回到山下郎村，畢業(yè)典禮已經(jīng)開過，我的中學時代結(jié)束了。父親告訴我他已為我準備好一套木工工具，準備教我他在“文革”期間學會的可以用來養(yǎng)家糊口的活計。等到第二年春天，縣體委又來找我去參加地區(qū)比賽，但那時高考制度已恢復，父親看到我有了一個較為光明的未來。我從山下郎村來到父親身邊，在他任教的黃巖中學準備高考。之后，我只在大學時代參加過一次業(yè)余的象棋比賽，并與導師有過幾番對弈。

責任編輯.許澤紅