移民

2009年10月，我在省人民大會堂參加稻盛和夫的演講。據(jù)說此次是其首度來華，促成者是一名姓曹的無錫塾生，前后費時一年有余。演講下午2點開始，主辦方要求參會者必須在1點30分前入場，因為屆時場內(nèi)會很雜亂。確實如此。內(nèi)場人數(shù)超過了2000，其中300人為越洋而來的日本塾生，其他則來自廣東、江蘇、成都、山西、內(nèi)蒙古等地。170余名志愿者和保安，以及三四百名只買到旁聽票的企業(yè)主擠在狹窄閉塞的外場過道，動彈不得。下午兩點，八十高齡、鬢角斑白的經(jīng)營之神微佝肩膀，穿著一套深黑色西服，戴著標志性的金絲眼鏡緩步走出貴賓休息室，擠在走廊的人群瞬間涌動，高舉手機，在夾縫中試著尋找合適角度，以攝下某個關鍵性瞬間。深紅天鵝絨幕布放下，大門合攏，隔開神和凡人。我身邊坐著一位四十來歲的女商人，穿一身白色套裝，面容清瘦，齊耳短發(fā)。演講開始后，她忽然側頭輕聲問我，是否是記者，是否拍到合適照片，然后打開相機，展示此前拍下的數(shù)張模糊不堪的照片，略帶憂愁地說，下次再見也不知得什么時候。我答應會議結束后，讓攝影記者發(fā)去幾張清晰的照片。她將郵箱手抄給我，之后一直勤勉地做著筆記。兩小時后中場休息，我在拿餐食的人群里排隊，她走了過來，拍了拍我肩膀，示意我去沙發(fā)，隨后遞來咖啡和果盤，主動說起自己這幾年的追隨經(jīng)歷，說最早讀稻盛和夫的書是2004年，深受震動，數(shù)月內(nèi)讀完他的全部著作，并在企業(yè)內(nèi)部推廣其經(jīng)營哲學，甚至自學日語，赴日游學。不久前，也就是5月中，她和日本溫州商會共同組織了一場73人規(guī)模的赴日訪會，參觀稻盛和夫在鹿兒島、京都以及東京留下的行商與生活痕跡。

但以前我是個激烈的反日者，她說，能想象么。

為什么？這些轉變是怎么實現(xiàn)的？他以什么打動了你？

她想了想，說，也許是他在日漸含混的價值觀面前，以其身體力行，佐證了誠實商業(yè)的可能。

我不知道自己能否做到，但我希望如此，她將杯子放下，說，該進去了，演講即將開始。進入會場后，還需等待幾分鐘，她慢慢談起自己1991年至1995年間在意大利留學的經(jīng)歷，那四年“苦不堪言”。父親經(jīng)營皮具生意，她的經(jīng)濟狀況優(yōu)于多數(shù)留學生，但困難仍多不可計。唯一優(yōu)勢是，當時出去比現(xiàn)在容易得多，一人出國，可帶出一家。因其之故，家族二十余人先后在意大利、西班牙經(jīng)商定居。1997年，她與出生在皮埃蒙特的工程師丈夫結了婚，定居在米蘭倫巴第大區(qū)貝加莫省，生下兩個女兒。2000年左右，她離異回國，兩個女兒留在意大利，一年見面兩到三次。2001年，她結識復旦大學一位核物理專業(yè)的老師，合資創(chuàng)辦一家生產(chǎn)監(jiān)控儀的公司，專為電腦電池提供參數(shù)測量系統(tǒng)、圖像監(jiān)控系統(tǒng)、低壓配電智能化系統(tǒng)。最早他們給華為技術公司做配套商，負責工業(yè)設計，不涉終端。3年后，愛默生并購安圣，局面大變，須直面終端通信商，考驗驟然變多，疲憊感也加劇。她無法說清為何會被一位日本老者吸引，只記得低谷期，即2004年，赴日參觀學習時，在東京工廠內(nèi)的所見：工具材料井然有序，系統(tǒng)流暢嚴謹，連廢紙簍在洗手間的擺放位置亦不差分毫。日方工廠可以做到零庫存，此一標準建立在對客戶、對戰(zhàn)略都十分清晰的基礎上，這是我們目前難以企及的。我們的客戶尚在云霧里，前期采購常被浪費，她說，即便學不成其法，至少可學其經(jīng)營思路。

演講結束后，稻盛和夫被數(shù)十名保安護著退場，并未留下合影時間。悻悻的人群像潮水一樣迅速退去，偌大的空間登時安靜了下來。我裝好電腦準備離開，她問我去哪里，她的車子很快就到，可送我一程。臨近下班高峰，又有集會，打車確是個難題，我謝過她好意，并未推辭。車子到達時，副駕駛上坐著一位短發(fā)中年女性，她介紹說，這是她的隨行理療師，見我表情詫異，她笑著解釋自己已罹患乳癌多年，兩年前切除部分乳房，經(jīng)歷一次化療。好在一直未曾復發(fā)，但仍需加倍注意。她壓了下右側乳房，淡然道，你看，空的。在我下車前，她又說，回國近十年，走在中國街道，不知為何，仍時有窒息感不斷襲來，我想，這應該不僅僅是空氣或身體的緣故。

我還記得最開始的那幾年，很多人會主動過來，跟你講故事，想分析“個人的歷史究竟如何沿著看似合理的路徑走進了錯誤的房間”，又或者，他們是如何沿著看似任性的路徑去到了正確的房間，時不時地，會說出一些深具詩意和哲理的句子，卻很少意識到，詩意和哲理早在他們的經(jīng)歷當中。我對她的故事印象甚深，以至半個月之后，我再去省人民大會堂看見潘，仿佛此刻與當時重疊了起來。兩張面孔也因此跨越時空連接在了一起，闡述出比單獨形象更多的意味。2008年的金融危機在中國，因大量的財政撥款而延宕，導致2009年的我們?nèi)蕴幵谝环N樂觀的幻覺中，并未發(fā)現(xiàn)已走在歧路。經(jīng)濟從不能預測它所在領域即將面臨的風險和災難。但這并未改變什么。眾人的熱情空前高漲，會議不斷，規(guī)格也很高，現(xiàn)場紛雜，但充滿激情，7月底那次由省政府主導的一年一度的頒獎典禮也堪稱盛大。潘是領獎嘉賓之一，也是唯一獲獎的海外僑商。當時我正坐在左側臺階上做聽錄，聽見他說，我的夢想是做個村主任。臺下頓時大笑。氣氛變得輕松起來。我放下電腦，站起身，視線越過陰影里的無數(shù)頭顱，看見一個人抓著話筒站在鮮花中間，個子很小，支架太高，他調(diào)整了幾次也沒成功，于是干脆拔下話筒，拿在手里。在這短暫的五分鐘里，他講到了青春期的野望，講到如何在異國搭建夢之村落，少年心愿如何以另一種形式被完成。他也講到離開家鄉(xiāng)，離開青田石亭的那個黃昏，橘黃光線如何延長前方道路，鐵軌和山徑如何化入玫瑰色的場景，而初抵異國的清晨，赤紅色的太陽仿佛自漫長海岸線上首次升起，恰如世界的再次誕生。他的敘述介于局促和自如之間，介于真實和傳奇之間。某種意義上，他非但像所羅門寶藏的尋覓者，也像所羅門本身。他清楚公眾需要什么，對其表述將如何反應，而他隨時準備將他們需要的拋擲出來。5點30分，典禮結束，我抓起背包穿過人群，像一條逆流而上的

魚，沖到他面前，直言想跟他換張名片。他身邊已經(jīng)圍聚了一大群人，他深陷其中，顯得有些措手不及，我不得不越過眾人，高高地向他遞去那張小小卡紙，他猶豫了一會兒，從西服內(nèi)袋拿出一只杰尼亞銀質(zhì)名片夾，抽出一張，踮腳遞給我。

一周之后，我打電話給他，打之前，我發(fā)去短信，做了簡短的自我介紹。下午1點，他回了過來，說近期都在國內(nèi)，就在老家青田，要去隨時。第二天早上8點，我在汽車南站搭上一輛巴士，去往他的城市。整個路途300多公里，車票117元，沿諸永高速，途經(jīng)諸暨、磐安、縉云、麗水等市，需花費5小時。大部分高速路段都建在山巒之間，車輛穿梭其中，仿佛行駛于半空。隧道很多，燈光宛若群星，每次樹木和山石從隧道盡頭再度露面，那些景色，都仿佛在潔白的晨霧中再次蘇醒，飄浮于微弱顫抖的光之海洋。山脈遠看郁郁蔥蔥，近前才發(fā)現(xiàn)稀疏細幼。開山造路給山地植被帶來了毀滅性影響。部分崖壁保留小束瀑布。同行有人說，一旦下雨，尤其暴雨，山石和泥濘會倒灌至路面，導致寸步難行。沿途立有事故頻發(fā)地帶的橘色招牌，警示用了黑體。到達已近下午3點。他之前說會安排車輛來接我。即將到達前的半小時，司機打來電話，說他就在車站停車場。車輛停在07車位，一輛不算太新的奧迪A6，保持得十分干凈，應是潘的日常專車。路上潘再次打來電話，說青田辦公室過于簡陋，不如直接去酒店用餐。司機五十來歲年紀，很瘦，穿著一件淺灰色襯衣，等我掛完電話，他說，去酒店至少需半小時，如果餓了，儲物盒內(nèi)有吃的。我說還好，還頂?shù)米　：髞淼囊宦匪紱]再說話，但車技驚艷，平滑到我?guī)锥人ァ?/p>

我坐在酒店大堂咖啡吧的半圓皮椅上等潘。天花板懸下巨型水晶吊頂，對面是養(yǎng)著血鸚鵡的造景魚缸。暮色漸濃，霧氣如冰，這里氣溫至少比杭州低3到5攝氏度，似乎已提前入秋。大堂開著暖氣，但當天酒店有兩場婚宴，旋轉門不斷有人進出，導致室內(nèi)溫度也很低。其中一個新娘在走出電梯后披了件白色仿皮披肩。我過來時預估不夠，只穿了件姜黃色衛(wèi)衣，感覺冷得要命。潘遲到了一小時，到達時夾克衫的袖子和褲腳皆已然濕透。一開始我沒能認出，少了聚光燈和西服，他看起來有些上了年紀，膚色很暗，頭發(fā)凌亂，黑得不自然，應該染過。個頭比我記憶里還要矮些，腹部微微腆出。某種意義來說，他跟我在浙江看見的那些基層官員沒什么區(qū)別。他將外套脫下，抖摟雨水，重又套上，告訴我剛才是步行來的，因為距離不遠，所以讓司機提前回去休息，并未料到會下雨。我站起身跟他握手。

“先吃飯，吃完再說。”

“出門有些晚了，法圭那邊現(xiàn)在由老婆兒子負責，”他解釋，“下午打款出了小問題，耽誤了點時間，實在對不起?！?/p>

我說沒事。餐廳在四樓。他要了一碗米飯，說待會兒我們?nèi)ロ敇蔷评?，那邊提供果汁咖啡，可以慢慢聊。然后說，餐廳主廚是他小學同學的兒子，小時候他和同學常常打架，對方個頭高，掄人很疼，他因此吃過不少虧。畢業(yè)后兩人沒什么聯(lián)系。三四年前同學聽說他盤下這家店，找到他們當年的小學班主任，一起提了煙酒來道歉。老太太以前講話很大聲，現(xiàn)在早已耳聾了。他并未收下煙酒，工作照例安排。

“能幫盡量幫，不是嗎？”他看著我。

吃完已經(jīng)9點多。我們在酒廊找了個相對偏僻的位置，最西靠窗的卡座。我要了橙汁，他要了瓶礦泉水，看我攤開筆記本，又打開錄音機，敲了敲桌子，什么都不如聽和記靠譜。你想知道什么盡管問吧。

潘的祖父是第一代到法屬圭亞那的華人。那是1926年的事情。祖父原本的目的地是法國，但船只出了點問題，最終抵達蘇里南。他被當?shù)氐幕靵y和貧窮嚇了一跳。半個月后，他背著為數(shù)不多的行李，沿著海岸方向，向東穿越邊境線，抵達法屬圭亞那的港口城市圣洛朗。不過他并未就此停下，而是在壞天氣和好天氣的交替中，繼續(xù)向南，抵達卡宴，最后在當?shù)匾患覐V東人所開的食品鋪找到一份工作。10年后，店主以低于市場15%的價格租給他一間40多平方米的店鋪，此后他以修表和照相為生。1963年，潘的父親在接到祖父電報后也隨之出國。不過在其抵達兩個月后的一天，祖父和同伴打了一晝夜麻將，只輸不贏，最后一局抓到三張紅中，隨后仰頭倒地，猝然離世。父親在極其倉促的處境中接手了店鋪。時值1976年，潘20歲，剛剛高中畢業(yè)，無所事事，拿著父親寄來的20多塊錢前往湖南。此時距離毛主席離世剛一個月，人人都顯得悲傷且警覺。他提醒自己少說話，盡量不要像個異鄉(xiāng)客。在韶山和湘鄉(xiāng)交界的桐子坪，他發(fā)現(xiàn)本地隱秘地流行一種新的占卜術。兩名問事人手扶米篩向他提問，篩子會被一股力量所左右，麩皮從縫隙流下，在桌板上寫下答案。他問了幾個問題，大多出于好奇。

“問了什么？”

“不能說，”他搖搖頭，“不過都應驗了。就差一個。會實現(xiàn)的?！?/p>

離開青田前，他向送行的親友應諾，賺到10萬就回來。而當時縣長工資不過120。

“都覺得我吹牛。就我知道，這是真的?！?/p>

乘坐30多個小時的飛機抵達法圭后的第一天，他就和久未謀面的父親因為母親的談話吵了一架。深夜他躺在偏屋，無法睡著，于是走出店鋪，注視著黑暗中的外港。那是呂薩群島，由羅亞爾、圣約瑟夫以及惡魔島三座島嶼組成的人間煉獄，18世紀開始，這里成為重刑犯的流放地。囚徒給印第安土著居民帶來了瘟疫和奴隸制度，也留下陰森的傳說以及監(jiān)獄的廢墟。如今島嶼被一層墨綠色的霧紗所籠罩。他在夢幻和現(xiàn)實中感受著此身的真實位移。他走向海岸，張開雙臂，任由帶白沫的潮水撲在身上。

他幫父親負責看店，看店的第三天，一名本地人在店鋪偷走一塊上海手表，他正在看店，見此跳出柜臺，連滾帶爬，一路追至廣場一帶。黑人攀上一堵高墻，失蹤不見。他追不上了，大口喘著粗氣。第二天，對方回來道歉。他將手表大方贈送，兩人成了朋友。他跟其學語言，跑市場，熟悉行情。兩年后他首度回國，返程帶了些輕型的日用品，牙刷、毛巾、臉盆等，意外發(fā)現(xiàn)十分暢銷。當時國內(nèi)物品多數(shù)限購，他通過父親關系，從香港港口批發(fā)上海三角牌電飯煲和電風扇，以及部分日雜等，放在廣東人的雜貨鋪寄賣，給予店主三成左右的提成。生意極好。1977年底，他點算賬目，發(fā)現(xiàn)收入達96萬法郎，約合36.7萬人民幣，結余近20萬元。夢想以加倍速度實現(xiàn)。他獨立辦了家店鋪，店鋪數(shù)量和規(guī)模迅速擴張。1981年，他建起法圭第一家專賣中國貨品的店鋪，起名為“友誼”（L'amitié）。5年后，他開始不斷帶出同鄉(xiāng)。無須護照，但也無法獲取居留權，只能等政府大赦。一旦時運不濟被查，會被遣返回國。沒有身份證，勞動所得無法存進銀行，僑民習慣將紙幣藏進墻壁或天花板。極易被警犬發(fā)現(xiàn)。最困難的是1995年，每天都有警察上門搜查，稱其廉價用工，薪水低于政府規(guī)定水平，且收留非法偷渡客。每天錄口供10小時以上。不少員工都被抓去，他稱已做好最壞準備，但最終無人出賣他。直至1996年，大使館出面調(diào)停，才平息此次風波，所以，“我虧欠國家良多”。

這件事并未對我們的關系帶來根本性損害。報道刊發(fā)后，潘向我致電感謝，又說在僑商內(nèi)部反饋不錯，以后去法圭可以找他。2010年至2011年，我們打過幾次電話，他都痛快接了，即便當時未聽見，過一個小時或兩個小時也會回過來。這些電話大多是一些關于僑商新聞的評述。他在談話中多半盡可能顯得客觀中立，同時也不背離自己的真正意愿。聊得最長的一次是關于駱的案子。當時義烏人駱在瑞典卡爾瑪市據(jù)說拿下了一塊土地，準備開發(fā)中國商貿(mào)城。對外承諾只需投資200萬到300萬元，即可在瑞典獲得一套別墅，一間商鋪，以及在杭的一套公寓。當時吸引了為數(shù)眾多（應超過300名）的投資者。商鋪和公寓很快銷售一空。媒體關注度也很高。結果到了2009年年底，他在杭州的項目驟然停工，據(jù)說是拖欠款項。業(yè)主知道后跑去核查，這才知道項目一直沒拿到預售證。接著，瑞典一個女記者主動向浙江媒體披露，說駱在卡爾瑪市的項目也瀕臨破產(chǎn)。領事館則進一步回應說，沒人可擔保僅憑購買商鋪即可拿到永久留居權。瑞典移民政策嚴格，尤其對于發(fā)展中國家，所以在過去幾十年中，較少受到華人海外移民潮的沖擊。

潘并未參與投資，但他痛快承認自己有親友參與其中。不過他覺得有意思的點在于，居然今天還能將移民做成一樁騙局，吸引如此眾多的富人。他們了解移民生活嗎？安穩(wěn)，但無聊。飲茶炒地皮，無非另一個香港或上海。行業(yè)回報率是可以預估的，未來是可以望到頭的。但中國早已變化，瘋狂，但有趣，生活應該包含某種非理性的危險，否則意義在哪兒？他們了解僑民嗎？我們都是故國的異客。每天都想著回來，但在國內(nèi)待不了一周就想逃。我們和這里已經(jīng)脫節(jié)。新僑民則是中間貨色。他們哪邊都不屬于。我謹慎地說，可能未必跟移民相關，也許只是買個保障，或者作為一種理財投資。他笑道，也許。不過我接下來想做的事情可能恰好跟他相反，我希望給僑民歸巢做準備。

起先我以為只是一項沒有時間表的、相當遙遠的計劃，孰料僅僅3個月之后，我驚異地看見他出現(xiàn)在省電視臺一檔訪談欄目中，視頻播送了他在法圭的景象：隔著幾萬公里也能感受到的、永不黯淡的南美烈日，前殖民地破舊的紅色沙地，湛藍漫長的海岸線和帶著鹽味的空氣，密集如雨的蟠龍樹蘭、可可、蘿芙木、劍蘭、箭根薯等，集裝箱似的低矮板屋，刺眼的白色墻壁，墻壁上的彩色涂鴉，悠長安靜的走廊，公司標志是一只藍鳥（有些像藍眼地鳩）——整棟建筑看起來就像擱淺在沙地的巨大貨輪，只不過未經(jīng)海水腐蝕而已。他穿著白襯衣在辦公室里走動，桌面鋪滿各式文件，然后坐下來，介紹了下自己的項目（主要是引導僑商回國投資）。之后，我不斷在報紙和雜志上讀到他的訪談，項目的介紹及其考察報道，考察點集中在金華和義烏，也有湖北荊門、天門等地。2011年春節(jié)，他在午夜12點前給我發(fā)來一則視頻，關于法圭浙江村的慶典和表演。沒有文字。

如果不是聽聞他被捕的消息，我可能會誤以為他仍按部就班地推進。消息最早是從僑商內(nèi)部傳開的，很快Les?échos上有了報道，報道開篇寫道，潘“恰如一輛高速行駛的巨型列車，于星期三在其人生軌道上猝然脫軌”（Tout?comme?un?train?à?grande?vitesse?géant，il?a?soudainement?déraillé?sur?sa?piste?de?vie?mercredi）。這個比喻很容易令人聯(lián)想起3個月前發(fā)生在溫州并震驚全國的動車事故，以及展示了一個看似中性的比喻下可能潛藏的惡意。同時被捕的還有潘的兩個兒子，一個15歲，一個17歲。此次抓捕據(jù)說已醞釀兩年多，涉及數(shù)額為歷年最大。在電視臺公布的抓捕和搜查畫面中，可以看見大量面值50、500歐元的現(xiàn)金被成摞放置于浴缸、打印機中，總計超過750萬歐元。此次被捕主要涉及洗錢、偷稅以及涉黑。報道稱，潘在貨物抵法之后，通過賄賂海關官員或尋找中間客的方式，以遠低于實際貨值的數(shù)額進行申報，避免高額征稅，隨后將貨物拉至市郊小商品批發(fā)店或其他區(qū)域。這些收入須通過一定方式洗白，用以支付國內(nèi)供貨商。按規(guī)定，個人（普通游客）攜帶貨幣的上限是1萬歐元，除非按照當?shù)乩U納稅金的比例攜帶貨幣出關，過多則須申報，詳細交代來源及用途，否則將處以所攜金額一至五倍的罰款。所以華商為了避稅，找了不少辦法。一類通過小火車或私家車運載現(xiàn)鈔，運至葡萄牙、西班牙、匈牙利、意大利的洗錢組織去。有時甚至開至安道爾，再匯給中國。此類方式在早年并不罕見，不過風險也在與日俱增。除海關罰沒的風險，還會遭遇來自內(nèi)部的打劫。2008年至2011年的多起劫案中，多條線索指向華人內(nèi)部，受害者不敢報案，也不敢說出實際被劫金額。警方稱，潘和他的團隊以一種“化整為零”的方式來洗錢，大量錢幣被分到多個人手上，然后他們從類似速匯金（Moneygram）業(yè)務或者西聯(lián)（Western?union）的匯款亭或者匯款公司匯出。單人匯出額不超過3000歐——這就是所謂的限制洗錢系統(tǒng)（SEPBLAC）。

隨著事態(tài)的擴大，更多細節(jié)被披露出來。如La?Croix發(fā)于10月13日的報道中寫道，許多公司都通過巴塞羅那商人Pafael?Pallardo?Calatra和潘取得聯(lián)系并洗錢。兩人因進口箱包皮鞋生意相識，有多年合作歷史。也有人通過以色列女商人Malka?Manman?Levy與潘取得聯(lián)系。同時，潘利用新僑民不熟悉法語和環(huán)境的特點，對其進行放貸業(yè)務，年息高達6%。逾期不付，其在中國的家人可能遭遇恐嚇和威脅。警方稱，他們已接到數(shù)起被勒索者的報案，聲稱被潘的下屬威脅。且有一些未支付利息的人員失蹤。潘的秘書，邵（春波，音譯），為其一個分支機構的老大，專門負責桑拿業(yè)務。除負責保護潘及家人安全之外，他還須監(jiān)督那些騾子（注：將錢運送回中國或其他國家的工人），以及對其組織存疑或不按時付款的公司。其手下?lián)碛幸粋€嚴密的打手及勒索網(wǎng)絡，人員多來自其擁有的十多家公司，以及家族成員。

報道和我之前的印象大相徑庭。不過顯然，報道本身也未見值得信任。追捕的最開始，警方對潘的指控共有十三項，甚至涵蓋走私軍火、組織賣淫等罪名，也許聽起來過于荒謬，在其代理律師斡旋奔走下，最終減至三項。而他談到的，帶人移民，則被指為在法圭低價用工。作為法國的海外?。▍^(qū)），法圭薪資遠低于法國，人均收入不足法國的十分之一，但潘給的仍比法圭額定薪資低三分之一。其中有一則關于潘的發(fā)家史，再度跟此前他所談的區(qū)別甚深。文章寫道，潘出生于青田石溪一個普通農(nóng)戶內(nèi)，父輩都是農(nóng)民。18歲這年，他高中未畢業(yè)，輾轉前往巴黎，在一個廣東人開設的中餐廳做了2年廚師。值得一提的是，和眾多華人黑幫如竹聯(lián)幫相似，他早期的黑幫成員不少即是其餐廳廚師。之后，他向國內(nèi)親友舉債，開了一家面積為35平方米的中餐廳。一年后，因其勤勉，店鋪迅速擴張，3年時間內(nèi)潘已經(jīng)擁有了3家餐廳以及12輛送餐車。但這些餐車在一次大火中全部被燒之殆盡，他不得不從頭開始。其中最小的妹妹赴法，在服裝廠做女工，嫁給一位年長自己十多歲的華裔后裔。在妹夫的資助下，潘獨自前往法圭，開始從事雜貨和超市生意。起先他拿來貨物，試著在廣東商貿(mào)店內(nèi)寄賣，但在分成問題上未能達成一致。他只能頭頂烈日，騎車逐戶推銷，很快再度打開局面。之后他不斷往返于法圭和義烏之間，從事小商品貿(mào)易，并帶出眾多親友、鄉(xiāng)鄰，給自己做雇傭工人。他和第二任妻子相識于1993年，第二任妻子楊（麗華，音譯）原為法語翻譯，當時由其雇來教村民學習語言。在此期間，他解除了第一段婚姻（“不甚愉快的”，報道形容）。1995年，他全家移民至法圭，楊負責一款中國箱包的出口代理業(yè)務，并借此進入貿(mào)易批發(fā)行業(yè)。他們在蒙辛里-通內(nèi)格蘭德租下一個約1000平方米的廢棄工廠，將貨物帶到此地銷售。案發(fā)時楊因私事回國，恰好逃過此次追捕，但仍在通緝名單之列。兩個兒子則因未成年，先后被釋。2011年，其集團的銷售額對外口徑是2億元，名下公司12家，合作商鋪超過700家。

我很難形容當時讀到報道的復雜情緒，震驚，但也沒那么震驚。譬如我很能理解他對父輩的裝飾性說法。也理解他避開談論第一次的失敗，以及東山再起的原因。我的困惑更多來自職業(yè)本身，并困惑于職業(yè)所謂的“求真”性。我經(jīng)常會意識到某種深深壕溝的存在。橫亙在我和被采訪者之間，在我和我所欲求的真實之間，意圖跨越顯得幾無可能。只是我當時并不知道，這個想法會持續(xù)、纏繞我那么多年。

2011年是一個轉折點，我對工作日漸混雜了失望、不滿等諸多復雜情緒。動車事故時，因條線問題我并不在現(xiàn)場。地震發(fā)生時我不在現(xiàn)場。賴昌星被遣返時我不在現(xiàn)場。京珠客車燃燒事故時我不在現(xiàn)場。這差不多就是我當時處境的一種總結——在任何一起重大新聞事件中，我都不在現(xiàn)場。而且公眾對事件的遺忘速度也超過了我的想象。這和我進入行業(yè)時懷抱的熱切顯然背道而馳。這種不如意蔓延到了采訪過程之中。眾人對媒體愈來愈警惕，尋找線索變得很困難。最開始我聯(lián)系了一位身在意大利的歐洲總商會會長，對方一開始同意在電話里談談他所知的消息，但兩天后他婉言謝絕，稱最近沒什么時間。之后我再度聯(lián)系了本地僑商商會的一個秘書長，說好下午1點見面，但他直到下午3點才出現(xiàn)。商會辦事處設在一個廢棄小學的辦公樓內(nèi)，剛剛下過大雨，花崗巖地面很潮濕，我差點因此滑倒。秘書長的辦公室酷肖檔案室，充滿了霉菌和白蟻的氣味。他花了很長時間，從積滿灰塵的書柜中找到一本厚厚的、刊印于2008年的名錄，里頭收錄了本地所有僑商的照片以及簡介，不過他也承認，收錄需要自愿，且他們也會收取一定書籍設計和裝幀費，所以難免“掛一漏萬”。我在名錄的中部找到了潘，簡介只有幾句話，是其頭銜的草率羅列。照片約七寸大小，他坐在深棕色的辦公室桌前，背景是法國和中國國旗。秘書長凝神想了一會兒，然后說他對潘其實印象并不深，只在過年團拜會上見過一次。和其在海外的張揚恰好相反，潘在國內(nèi)深居簡出，通常只在公司或老家一帶走動，幾乎很少和商會往來。又是一次徒勞無功的探訪。我還記得，當時我住在青田市郊一家只有12間客房的家庭旅店內(nèi)，白天在山路間走動，山路無窮無盡，永無止境，晚上則看著沒有信號的電視機和空白采訪本發(fā)呆，以期帶來并召喚出空曠中的一點聲響。但整個采訪十分低效，連著三天，可以用一無所獲來形容。盡管據(jù)說潘后期在國內(nèi)和法圭時間已經(jīng)對半分，但其他商人對他的了解幾乎為零，只限于媒體上的幾篇報道，敘述間模棱兩可。在他長大的村落，當我提起他的時候，村民仿佛在回憶一個形象日漸稀薄的亡者，然后，其中一個老人沖我笑笑，說道：“他掙了那么多錢，也沒見他給我們分點?！?/p>

最后一位在美僑商向我介紹了徐。徐大部分時間在法國，同樣做商貿(mào)和箱包批發(fā)生意。這段時間因潘的事件，感覺“周圍亂糟糟的”，無法行進，只能回國休息。據(jù)說他的父親和潘的父親是故交。潘的父親十多年前已去世，而他和潘在20世紀90年代中期有過幾次生意往來。但后來兩人在一起教育投資中產(chǎn)生了爭議，潘要求退出全部投資額。他同意了。這事之后，兩人接觸迅速減少。他同意跟我聊一聊，但他無法保證自己可以說出更多，畢竟他所知道的，也不過是堪稱龐然大物的真相散落在各處碎片中的一片而已。

首先，徐認為，分散匯款的做法并不現(xiàn)實。潘被查處前，所涉及的清關貨物價值超過8千萬元，如果全部通過此種方式，不僅麻煩，而且容易引發(fā)警方監(jiān)控。地下錢莊可能是比較合適的方式。錢莊提成在3%～5%間。華商直接洗錢的概率不大，大部分都會經(jīng)歐洲（西班牙、比利時、意大利等）甚至東南亞的中間掮客。法國五月?lián)v毀的一個地下錢莊，經(jīng)營者即為泰國人。通過地下錢莊進行小流量的資金轉移，或是通過裙帶關系出境，而后帶著商品出口，通過銷售商品換取資金，實際是留學生和華商的普遍路徑。年輕時我不大了解行情，徐說，第一次出國時帶了3萬多歐，入境時在調(diào)查表“攜帶是否超過一萬”的選項上畫了一個勾，結果被帶到機場內(nèi)的一個小辦公室里，眼睜睜看著保安搜出現(xiàn)金點數(shù)，交了一筆不菲的稅和罰金后才被放走。所以他后來“學聰明了”。按照操作流程，客戶會在資金轉移前半小時給錢莊電話，告知具體轉移金額和交易比重，隨后可按當時黑市牌價確定兌換匯率。如果認可，客戶在半小時之內(nèi)將資金打入中介賬戶。但這一路徑的風險也很大，除違規(guī)風險外，也有客戶出于資金安全考慮，唯恐地下錢莊卷款逃走，所以對于莊家提供的賬號，他們一般一次匯入不超過100萬元。更大流量的資金則需要在中國香港、開曼群島、維爾京群島注冊貿(mào)易類殼公司，以進出口貿(mào)易為接口。

走這條路徑是沒有辦法的，困難是顯而易見的。徐說，去年9月，歐洲再度提高3%的交易稅稅率，對于薄利的小商品貿(mào)易來說，其盈利空間被進一步壓縮。此外，對外口徑和實際銷售間通常數(shù)額懸殊，法國媒體所述的700多家店鋪，其實和潘之間只是松散的供貨關系。

那些關于華人黑幫報道太過度?！昂喼笨尚Γ毙煺f，“選擇社區(qū)自治只是沒有辦法的辦法。”

說到這里，他忽然沉默了一會兒。此時我們正坐在他那間富麗擁擠的辦公室，深棕色絲絨窗簾垂下，中間是黃梨木茶座，茶壺邊臥著一只紫砂蟾蜍。他舔了下嘴唇，將煙灰缸推向我，問，抽嗎？我說不用，他用兩指將煙灰缸重新夾回，從壺內(nèi)倒了些高山茶給我，自己點了根煙，繼續(xù)開始講述潘的故事。

2001年9月，本地居民因華人進入帶來的失業(yè)、經(jīng)濟下滑等問題走向街頭示威。示威者在試圖闖入華人公司未果之后，攔住一輛華商運鞋的雷諾卡車，將鞋盒全都傾倒出來，放火焚毀。他記得，當時潘就站在距離起火點不到100米的位置，靠近白色安全欄。兩個臉上涂著亮綠色顏料、扎著頭巾的年輕人爬上車輛，拉開車后廂大門，將那些棕色的黑色的男士皮鞋扔到路上。鞋子很快堆成一座小山。與此同時，他們拿著一米長的鐵質(zhì)撬棍不斷敲擊車廂側面，以及車窗玻璃，大聲要求司機下車，并抱頭蹲在路旁。待司機下車后，十幾個游行者隨即攀上車輛，幫忙繼續(xù)拋擲剩下的鞋盒。最后，一個穿黑衣的女人，四十來歲年紀，從手提包里掏出一只打火機，點燃早已備好的橫幅，扔在那堆貨物上。塑料、皮革以及紙殼焚燒的刺鼻氣味貫穿了整條馬路，連游行者都紛紛用手帕和頭巾掩住口鼻。但他記得，潘一直在旁抱胸看著，表情像在圍觀眾人踢死一群寵物狗一樣。他不記得潘是何時離開的，等他再次抬頭，發(fā)現(xiàn)潘已經(jīng)不在人群中了。此次事件中至少40家華人店鋪遭搶，損失包括鞋子、皮箱、電腦以及現(xiàn)金等。部分店鋪選擇閉店避災，部分店鋪改由本地店員看守，讓中方人員撤離。其中一家華人鞋店店主因欠款和利息等問題，于9月的一個凌晨在店內(nèi)自縊身亡。后來他才知道，店主是潘的朋友，并且是其一手帶出的。

“我不知道他怎么想，對我來說，這次事件的教訓是，在暴力和恐怖面前，我們幾乎不值一提。”

徐繼續(xù)說，一次在酒桌上，潘無意提到，他剛入法圭時曾遇過一件事。當時他帶錢進貨，路上被一名本地警察攔截，對方順手將其包內(nèi)4千歐元截下。他憤然向警署報警，正好警察也回警署，當場被搜出等額現(xiàn)金。但警察則辯稱錢為自己私有。最終他沒能討回，且挨了一頓毒打。

“這事是不是真的我不知道。但不管早年還是后來，這些境遇多少都會對他產(chǎn)生影響。他建了一家藝術中心。你知道嗎？”

我說我知道，傳聞是這樣，但北京那家藝術中心前幾天剛在微博上辟謠，說跟他沒什么關系。

“是他的，他和幾個百貨業(yè)的同行合作的。那家基金會下包括一家出版社、一個藝術中心以及一家畫廊。國內(nèi)則開設在北京和杭州。華人很少做藝術品生意，因為投資額高，回報率不定，門檻也高。我聽說他這家基金每年至少須投入3000萬歐元現(xiàn)金?！毙煺f。

這令我想起當時在Le?Canard?Encha.né讀到一則消息，說潘曾于2007年現(xiàn)金賄賂博物館館員Gaston?Rüge，以遠高于原價的價格向國家博物館售出64件荒野鳥類攝影作品，這些看似自然風物的作品據(jù)說探討了時間的延長，以及瞬時的結晶。警方將藝術基金視為潘的另一條洗錢路徑。

不過徐覺得不太可能。藝術品洗錢手續(xù)可以在5%左右，周期為兩到三年，中間還須不斷炒高藝術家價碼，潘并不具備這樣大的資金量，也不具備這樣的能力。徐說，當然，我只是臆測，我想他很可能僅僅為了進入主流換取一紙通行券。但他沒想到他的事情會進一步惡化華人的處境。

“警方搜查區(qū)域在不斷擴大，不少華人商貿(mào)深受影響，我們根本無法開業(yè)。他出事后，很多人刪掉了他的聯(lián)系方式，裝作根本不認識他?！?/p>

“要刪掉和抹除一個人輕而易舉。”他站起身，從公司壁柜里拿出一些和潘的早期合影。潘在照片中看起來很年輕，像是三十歲出頭，楊也在，站在一切照片的左側，穿著藍或白的裙子，相貌普通，個子比潘至少高一頭。見我盯了一會兒，徐說，他們關系很好，就像生意伙伴。

“潘對權力的興趣遠大于對女人的興趣，”他笑了笑，“潘只在做生意和點餐時才和女的說話?！?/p>

如果他年輕，或許還有東山再起的機會。但是他不年輕了。時代早已跟我們沒什么關系，他說，偉大的年代過去了，幻想的年代過去了，虹彩的年代過去了，失誤的年代也過去了。

“已經(jīng)有過那樣的人生，還能冀求什么呢？其實他比我們的大多數(shù)都幸運，不是嗎？”他說完，將照片重新插回相冊。

我不知道潘還能冀求什么。但我會想起他被羈押后，代理律師提出繳納保釋金出庭候審的需求，法院裁決通過，但須繳納80萬歐元。因其財產(chǎn)被罰沒，經(jīng)濟出現(xiàn)困境，希望予以減免，法庭最終同意減半。五天后，潘的律師將93張由不同人簽署的現(xiàn)金支票交給了法院。這些支票數(shù)額不等，但無一例外，都來自其曾經(jīng)幫助過的海外華人。也會想起他被保釋后，曾經(jīng)向法院提出回國申請。理由是母親病重，但申請被拒。

那是我在這座枯索小城里待的第十三天，理應再搜尋下去，還有許多謎題待解，還可以試著找找人，但是那時我想，差不多了，可以了，到此為止。你還能冀求些什么呢？

我記得在回城的列車上看見那些雨中失色的群山，看見迷霧里的鐵軌，它們和第一次來時已經(jīng)不太一樣;看見了被金黃燈帶勾勒出的建筑線條，這類外墻裝飾在這幾年忽然變得分外流行。它們倒映在漆黑的車窗，不斷后退，仿佛扔進水里的火線。實際上，它們看起來并非后退，而是傾斜飛升，和天空匯至一處，而天空則是這世界巨大虛空的一部分。這令我想起他之前所講的故事，譬如第一次抵達法圭時，朝陽如何以光明鋪滿海面，并改變了大海的顏色。那澈藍，就像他命運改變的征兆一樣，預言接下來將會一切順利。他也談到第一次從法圭回國，一路都在昏睡，在快要降落前，他忽然清醒過來，打開舷窗，看見自己和一小片機翼正置身于一片漫無邊際的云海上。云海和天空交接處呈現(xiàn)一種如夢境般但清晰的漸變紫。最終色彩刺破了夢境，刺進舷窗，變成觸手可及的現(xiàn)實。飛機繼續(xù)往下，穿越云層。色彩漸漸消失，云朵仿佛污臟的棉絮，每一座都像蘭伯特冰川或是比利牛斯山脈那么大。飛機因氣流顛簸得厲害，仿佛隨時會墜毀。有人在尖叫。大半個中國都在下雨，雨滴爭先恐后地降落著，他想，我們正在穿過幾百萬平方公里的雨幕啊，命運正隆隆而來。然后他對自己說，不會的，他的人生不會以那樣的方式告終，而是會越過這些黑暗和困厄，走到晝光的所在。在敘述這個時刻的時候，他的語氣充滿篤定和自信，仿佛從遙遠的他處找到當下的回聲，連我也覺得，那定是真的。一定是。

責任編輯.胡百慧.慈.琪

張玲玲，女，1986年生于江蘇。小說散見于《作家》《十月》《山花》《西湖》《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》等。2019年出版小說集《嫉妒》。