王蘇辛
一
坐在門內(nèi)的人叫章敬業(yè)。他早上來,一般是六點(diǎn)鐘,有時(shí)要七點(diǎn)一刻,今天例外,五點(diǎn)半他就來了。寒天的早上,全身裹著棉襖棉褲,踩著皮棉鞋,也依然覺得冷。他坐下來的時(shí)候看不出高矮,只覺得一個(gè)寬大的影子落下來了,盡管影子里他真正的身軀,又瘦又小。
章敬業(yè)模樣有些老,但分不清是五六十歲的老,還是六七十歲的老。他不太說話,長(zhǎng)期的沉默讓他看起來過于嚴(yán)肅,以至顯得不太有精氣神。他面前是拼了一半的拼圖,如果在往日,他定要把拼圖拼完,但今天,他總想犯懶。
他面前是一本翻開的日記,日期還是幾個(gè)月之前的某一天。第一句話寫著“今天是地鐵運(yùn)行的最后一天”。章敬業(yè)看了一會(huì)兒,又把日記本合上,緊盯著右側(cè)墻壁,也像只是對(duì)著空氣,輕聲讀出,或者背出日記的內(nèi)容。像這樣記日記的日子并不多,章敬業(yè)只在從城外回來后才會(huì)寫。剛搬進(jìn)來的時(shí)候,他沒什么出去的機(jī)會(huì)。后來,每年能有幾天假期。他喜歡在固定的那個(gè)日子前后請(qǐng)假,仿佛是一種契約。也有時(shí)候,他從外面回來,并不寫新的日記,只是不停修改之前的。有那么幾次,改著改著,一篇日記就變成了另一篇,另一篇又變成了另另一篇。到最后,這些日記總能連在一起,像紙上的山脈,有時(shí)海拔高一點(diǎn),有時(shí)矮一點(diǎn),它們的曲線像章敬業(yè)心緒的變化。盡管他的情緒在臉上是看不出來的,但落在紙上,他就發(fā)現(xiàn),自己只能在每年的那個(gè)日子,才稍微平靜一些。
他手里端著個(gè)白色茶缸子,背面隱約印著“釣魚島是中國(guó)的”,那還是很多年前搬進(jìn)城內(nèi)時(shí)他帶著的,當(dāng)時(shí)杯子就不怎么新了,現(xiàn)在舊得更加明顯,筆畫已經(jīng)掉漆了。除了他和鐘娟娟,門衛(wèi)室其他人,都不知道這句話什么意思。章敬業(yè)用一只很小的電磁爐煮飯,茶缸子是鍋也是碗,筷子用來喝湯,也用來吃米飯。有時(shí),茶缸里是炒好的油豆腐和五花肉,有時(shí)是煮好的速食面,但今天里面只是一杯飄著油脂的開水。章敬業(yè)吸溜一口,看看面前蕩著黃塵的馬路,再啜一口,看看后面,那遠(yuǎn)處隱約的山。直到水有些溫了,他干掉半杯水,沒管窗外的來人到底在問些什么,只是大喊:“山在后邊,河在右邊。”最近,總有人敲門衛(wèi)室的窗戶,問些有的沒的。比如最新一期的報(bào)紙是上個(gè)月的還是一年前的,又比如城內(nèi)的租金是多少,申請(qǐng)條件是什么。還有一些住了很久的老住戶,偶爾會(huì)敲敲窗戶,低聲說著聽來的“新聞”,說冰河里的魚蝦都靠進(jìn)口,放生到河里的。對(duì)此,章敬業(yè)不感興趣,因?yàn)樗麖牟蝗ケ?。他已?jīng)快忘了自己最初是怎么進(jìn)城內(nèi)生活的,只記得,自己的養(yǎng)老金好多年都沒有漲,但也足夠支付在城內(nèi)生活的費(fèi)用,但在城外,要靠子女的幫助。搬進(jìn)城內(nèi)后,只有老伴的祭日,他才會(huì)覺得自己和城外的世界有關(guān)聯(lián)。他不愛打聽什么,不像有的人,眼睛會(huì)盯著來往的人看,他多半時(shí)候一動(dòng)不動(dòng),就像所有的一切都和自己無(wú)關(guān)。實(shí)在擔(dān)心會(huì)睡著,就玩面前的拼圖。也有時(shí),他會(huì)和來送郵件的郵遞員聊天。城內(nèi)所有收寄件只走平郵,一開始,郵遞員們每隔兩周會(huì)來一次,有時(shí)候只是發(fā)放城內(nèi)人看的精簡(jiǎn)版報(bào)紙,更多時(shí)候,他們會(huì)親自把郵件送到每戶人家,并寫下一份翔實(shí)的訪問記錄,呈給上級(jí)。
城里的人不用手機(jī),新來的手機(jī)都上繳了,或賣給二手商。報(bào)紙是他們了解外界的唯一途徑。起初,這些報(bào)紙并沒多少人要看,只是丟在門房。堆久了,就被值班的人丟出去,每個(gè)月都有收廢品的人,守在門衛(wèi)室外,撿報(bào)紙。時(shí)間長(zhǎng)了,報(bào)紙送得越來越晚,也越來越少。城內(nèi)人不到必要的時(shí)候,也不太過問城外的樣子,偶爾有些想出去的,或者出去了又回來的,嘴里也多是一些道聽途說的消息,什么“外面什么也沒有”,又或者“出城的方向錯(cuò)了,看見了幾個(gè)扛著鋤頭的人,說要到我們這里來”。
門衛(wèi)室其他幾個(gè)輪班的,對(duì)章敬業(yè)有各種不同稱呼。許亞洲喊章爺,歲數(shù)最大的鐘娟娟喊阿業(yè)。年紀(jì)最小的索羅,有時(shí)候喊名字,有時(shí)候喊他〇五一六——這是章敬業(yè)住的那間屋的門牌號(hào)。只是城內(nèi)的人,說話時(shí)都不愛看人的眼,偶爾往高處瞅,看見一兩架飛機(jī)從頭頂飛過,就趕緊低頭向著地面,聲音也低沉下來,整個(gè)人降了一個(gè)色號(hào)。但偶爾也有人故意高聲大喊,比如鐘娟娟。她會(huì)看著突然在滑板上跳起來的索羅,用家鄉(xiāng)話大聲咒罵他。也有時(shí),她會(huì)罵一個(gè)似乎不存在的人。沒人知道她罵的是誰(shuí),也沒人去猜,畢竟大家心里都有想罵的人。只是總有看熱鬧不嫌事兒大的,說她罵的是頭頂上的飛機(jī)。但很快鐘娟娟又開始說一些無(wú)關(guān)緊要的事情,待到真的聚集了幾個(gè)聽眾,她又不說話了。更多時(shí)候,城內(nèi)的這群人都在咒罵天氣,咒罵長(zhǎng)期的斷電、時(shí)不時(shí)的斷水,他們只能輪流去冰河打水。而敲破冰層的鐵鍬被傳來傳去,常常不見蹤跡。
這幾年地震頻發(fā),暴風(fēng)雪來了幾趟,光照總是不夠,城外的糧食往往也要靠進(jìn)口,更不必說城內(nèi)。城內(nèi)沒有四季,都是寒天,可即使稍微溫和的日子,也不見冰層有松動(dòng)的跡象。
只是章敬業(yè)從不參與大家的抱怨。今天上午,他沒有繼續(xù)枯坐在門房?jī)?nèi)盯著某處一直看,甚至沒有完成一塊拼圖。他想起今天是每年的那個(gè)特殊日子,往年這一天他都在城外,由孩子帶著給老伴掃墓,或者和幾個(gè)老朋友聚一下。后來,朋友大都漸漸離世,孩子帶他掃完墓,都匆忙回了家。他居住的房子越來越空。
此刻,章敬業(yè)又一次對(duì)著空氣喊“欸”,一連欸了好幾聲。他很專注,眼睛一會(huì)兒瞇著,一會(huì)兒瞪圓。盯著一處看久了,他的眼前就有重影,并覺得另一個(gè)影子朝自己壓了過來,這么一恍神,他竟倒在座位上睡著了。只是剛睡了一會(huì)兒,他就覺得有人敲了門衛(wèi)室的窗戶。再一愣神,看見一個(gè)又高又瘦的女人,穿著寬大的暗紅色毛呢大衣,說話聲像喘著氣。
她側(cè)著身,左手搓著右手上一顆凍瘡道:“我是新來的,這是介紹信?!?/p>
介紹信的紙張已經(jīng)泛黃,一些藍(lán)色墨水字都已經(jīng)看得不夠清楚了。不過末尾的落款他很熟悉,這人也是曾經(jīng)的門衛(wèi),好幾年前據(jù)說去了城外,還有人說去了更遠(yuǎn)更荒僻的地方,說那里還不通信。女人又敲了敲窗戶,章敬業(yè)回過神道:“我們現(xiàn)在都不用介紹信了,那個(gè)你得走流程,先申請(qǐng)……”
“他們說拿著信就能住進(jìn)來,我媽不住,我可以住?!?/p>
章敬業(yè)再看過去,發(fā)現(xiàn)介紹信上入住人的名字果然和女人身份證的名字不同,而女人的身份證,仔細(xì)看,也是多年前的版式了,背面的國(guó)徽還是紅色的。
“這身份證該換了。”章敬業(yè)登記了一下她的身份證號(hào)道,“具體住哪兒,等通知吧?!?/p>
“我走了好久的路,草鞋被泥巴糊住了,能讓我在門衛(wèi)室后面扎個(gè)帳篷嗎?”
說完,他繼續(xù)低頭拼起拼圖,直到困倦得趴下睡著了?!皫づ??”章敬業(yè)看過去,只見女人已經(jīng)熟練地拿出一只深藍(lán)色折疊帳篷,作勢(shì)要鋪開。章敬業(yè)比畫了一下道:“進(jìn)來吧,低調(diào)點(diǎn),別讓人看著。”
女人點(diǎn)點(diǎn)頭,橢圓形的身影在門衛(wèi)室又蕩來蕩去了一下,很快消失不見。
深綠色的小卡車,已經(jīng)趁著朝陽(yáng),拉著一批城內(nèi)住戶往城外去,而門房前的小黑板上,也已經(jīng)被開卡車的人寫上一列新的入住人。這幾年,入住標(biāo)準(zhǔn)變了,從以前的要有財(cái)產(chǎn)證明,或要有學(xué)歷,到增加不準(zhǔn)結(jié)婚的條限。也不像最初那幾年,住進(jìn)來就不準(zhǔn)出,要出也只能往更遠(yuǎn)信息更少的地方。這幾年,有幾個(gè)人都回到了原本居住的城外,甚至還有往上面城市走的,章敬業(yè)不知道,這幾名新的入住人,是城外來的,還是從更荒涼的地帶來的,他們是不是也騎馬,還是已經(jīng)學(xué)會(huì)了開車。
很多年前,城內(nèi)也是那樣一個(gè)更荒僻的地方。只是,章敬業(yè)搬進(jìn)去前,它就已經(jīng)迎來了一批住戶,那些住戶章敬業(yè)許多也曾認(rèn)識(shí),都是工廠的下崗職工,或者孤寡老人,還有一些不打算結(jié)婚和逃避城市壓力的男女。入住人需要付出的最大代價(jià),也不過是接受信息的有限性。他們不允許再參與進(jìn)現(xiàn)代化浪潮中,從大哥大、電腦、互聯(lián)網(wǎng),到手機(jī)、即時(shí)通信設(shè)備、自動(dòng)翻譯機(jī)、快遞機(jī)器人……這些都不許在城內(nèi)出現(xiàn)。他們看的報(bào)紙都是被篩選過信息的,那些現(xiàn)代化色彩的新聞都被過濾掉。他們不允許結(jié)婚,只能住在各自的單人宿舍,不能留宿在其他人的房間。連城內(nèi)日常吃食,多年來也是就地取材,后山的小野兔小野雞早不見了,只有冰河深處偶爾還有野生魚蝦,但最近似乎也在變少。有人飼養(yǎng)雞鴨,還有人負(fù)責(zé)熬煮醬料,拓出一塊旱地,種植小麥和旱稻。量雖不大,竟也能供城內(nèi)的幾十口人。開始,運(yùn)糧車會(huì)帶來最簡(jiǎn)單的食物,后來,就很少來了。物資短缺的時(shí)候,有假期的人會(huì)去城外采購(gòu)一些食品,拿著失業(yè)證去舊衣回收站領(lǐng)取免費(fèi)衣物。
章敬業(yè)例行公事地站起來看小黑板上的那些名字,有幾個(gè)很眼熟,似乎早就是城內(nèi)的居民,但后來出去了,現(xiàn)在再出現(xiàn),是要回來?章敬業(yè)想著,只見接班的許亞洲已經(jīng)搖搖晃晃朝他走來了。
“章爺?!彼爸瑥目诖锩鲆桓鶡?,伸到章敬業(yè)面前,“章爺。我聽說,這周來的新人,沒有立刻住進(jìn)來?”
章敬業(yè)不愿接茬,但還是伸出一根手指道:“等著吧。”
說完,他終于睜開眼,看見許亞洲兩腮的胡茬已經(jīng)快和額前長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海兒融為一體,撇撇嘴道:“野人?!?/p>
“上周走的那個(gè)人,負(fù)責(zé)理發(fā)。他走了,沒人理了?!痹S亞洲撫弄了一下劉海兒,“不過他去了那么遠(yuǎn)的地方,那地方,真有人需要理發(fā)嗎?”
章敬業(yè)不理他,走出門把小黑板收進(jìn)去,再把茶缸子放在水桶里洗凈,粗略擦了擦。低下頭時(shí),仿佛又感覺那個(gè)橢圓形身影飄忽而過,只是再抬起頭,又不見了。仿佛剛剛只是過了一陣穿堂風(fēng)。可這里哪有穿堂風(fēng)呢?他心里想著自己的事情,又想著外面的事情,不禁把整個(gè)頭都裹進(jìn)外套里,順著泥巴路一深一淺地往城深處走去。
二
許亞洲坐到章敬業(yè)的位置,照例低著頭往下看。他個(gè)子高,低頭時(shí)像犯了錯(cuò)誤,仿佛正準(zhǔn)備老實(shí)交代。剛搬進(jìn)城內(nèi)時(shí),他總被調(diào)侃是勞改釋放犯。許亞洲并不辯解,甚至也不反感,對(duì)他來說,城外的生活困難重重,他要么回到農(nóng)村老家,要么為留在城外繳納滯留金或者買下一棟小房子……不管哪一種,都十分困難。他一度效仿社會(huì)新聞里報(bào)道過的“占據(jù)者”,在城外各個(gè)因?yàn)槿丝谶w徙和街道改建,被廢棄的屋宇居住。那些小樓外面都寫著“拆”字,有的說半年后要拆,有的說馬上要拆。都已經(jīng)斷水?dāng)嚯?,基本也沒人居住。他流竄在那些屋子里,有時(shí)候早上在一棟屋里醒來,當(dāng)天夜里卻要逃到另一棟屋睡覺。和他一道跑來跑去的人不少,大家也都心照不宣,偶爾碰到了,有的人還會(huì)遞給他一支煙。和他一道打工的同鄉(xiāng)多半回了老家,但有的人回去不久,也因?yàn)楦鞣N原因,紛紛去了更遠(yuǎn)的地方。其中一位同鄉(xiāng)還給他寄信,地址是一個(gè)名叫“暫安處”的地方。他在上面寫村莊已經(jīng)沒有自己的位置,他只得往更遠(yuǎn)處走。
“誰(shuí)知道還有這么好的地方?!彼麑懙溃罢f山清水秀不為過,住久了,人都清心寡欲了。我現(xiàn)在,不喝酒,不找妹子,干活也勤快了,手上繭子更厚了。你還記得嗎,我太爺跟我們說過,他小時(shí)候河水是可以喝的,這個(gè)地方就是這樣?!?/p>
同鄉(xiāng)還在信里列舉了暫安處的種種好處,囑許亞洲也可以來,但是得先回到村里,村里待不下去了,才能申請(qǐng)去暫安處。
什么叫待不下去了?許亞洲內(nèi)心冷笑,但又想,既然同鄉(xiāng)找得著這么一塊地方,那他又為什么找不著?難不成他真的要回村里,村里還有他能做的事嗎?一番尋尋覓覓,終于,許亞洲發(fā)現(xiàn)了冰河附近的“城內(nèi)”。這里不像暫安處那樣有名字,也不是什么收容所,而是給一些沒有家庭負(fù)擔(dān),同時(shí)不愿意繳納滯留金或者無(wú)個(gè)人房產(chǎn)的城外居民住宿。起初城內(nèi)也是由廢棄大樓組成,后來,從城外運(yùn)來的許多其他建筑廢料,漸漸充實(shí)了廢棄大樓,直到形成一座宛如垃圾山的居住樓。又經(jīng)過一番環(huán)保改造,異味消除了,城內(nèi)還是正式招納一些符合條件的居住者,只需要付低廉的租金,就可以獲得一間單人宿舍。但許亞洲身上連一個(gè)銅板都沒有,只得申請(qǐng)了勞務(wù)居住,就是在城內(nèi)擔(dān)任清潔工或保安、門衛(wèi)等職,沒有薪資,但可以免費(fèi)住宿,飲食需要自己解決,但既然決定了自給自足,這也不難。當(dāng)然許亞洲也知道,住進(jìn)城內(nèi)的人不能組建家庭,不能集體居住,更不允許生育。一些想帶著孩子住進(jìn)來的單身母親或者父親,盡管其他條件符合,但因?yàn)橛凶优痪芙^入住,還上過當(dāng)年的《晚報(bào)觀察》。
許亞洲想著,看看玻璃窗上自己隱約的輪廓,還有陽(yáng)光下門衛(wèi)室墻壁上掛表指針走動(dòng)時(shí)的投影,趕緊挺了挺背,注意力也漸漸聚攏,盯著章敬業(yè)拼了一半的拼圖。
這是一張世界地圖,亞洲部分基本齊了,北美洲國(guó)家缺了兩塊,歐洲稀稀拉拉的,零星擺著幾塊,都不連著,仿佛這些“陸地”之間的縫隙都是看不見的大洋。許亞洲半低著頭,感覺自己要被視覺中的大洋湮沒了。
再回過神,面前的馬路突然走動(dòng)著不少人,有的還騎著馬。許亞洲記得,城里確實(shí)養(yǎng)著有馬,供住進(jìn)來的富人打發(fā)時(shí)間。只是這些人后來都搬走了。馬常年沒人管,變成了無(wú)處奔跑的肥胖野馬。直到城內(nèi)這幾年開始有人做小買賣,拉小攤做冰河炸魚的,晨起賣早點(diǎn)的——不是外面那種面食早點(diǎn),更接近創(chuàng)意料理,比如桑葚和烤茄子,野山果和煎雞蛋,等等。許亞洲都不知道城里哪里有桑葚有茄子,野山果到底能不能吃。但當(dāng)它們都出現(xiàn)在早點(diǎn)攤時(shí),沒有人懷疑它們的合理性。大家有錢的拿錢,有物的拿物,樂呵呵地享受著難得的集體時(shí)光。
而這些馬,也因?yàn)橛袝r(shí)需要拉貨,能走動(dòng)點(diǎn)了,便又活潑起來。只是這種日子也沒有持續(xù)很久。許亞洲來的時(shí)候,馬又被圈養(yǎng)起來了,只有上面來人的時(shí)候,它們才被允許走出圈養(yǎng)地。
不過面前的馬,不像城里的,倒像一直被使用的坐騎。領(lǐng)頭的滿月臉高個(gè)兒男人似乎看到了許亞洲的疑惑:“我們也是城里的人,住得久了,就喜歡騎騎馬。但之前沒什么機(jī)會(huì),現(xiàn)在這些馬閑著也是閑著,我們就想出來玩玩……說起來,這馬還是我以前公司捐的?!?/p>
許亞洲看見,隊(duì)伍末尾的馬看起來像得了白化病,毛色有的發(fā)灰有的發(fā)白,還時(shí)不時(shí)仰頭想要嗷嗷叫一聲。還有是兩個(gè)嘰嘰喳喳的女孩,騎在馬上,丁零當(dāng)啷的。許亞洲挨個(gè)看過來,覺得像哪個(gè)攝影棚跑出來的特型模特。只是看他們的樣子,似乎還要往前走,許亞洲心不在焉地學(xué)著章敬業(yè)的樣子,扯著嗓子:“山在后邊,河在右邊?!敝钡矫媲暗娜笋R仍舊沒有反應(yīng),防護(hù)門欄也沒有像往常那樣自動(dòng)打開,許亞洲才突然對(duì)眼前的人警覺起來。
“怎么……”許亞洲道,“你們既不是城里的人,跑到我這兒來干嗎?”
“我們是新來的,他們讓我們等一周,可我們?cè)缇蜎]地方去了……我們想早點(diǎn)住進(jìn)來,多交錢也行。這個(gè)我們跟介紹人申請(qǐng)過了,他也請(qǐng)示過上級(jí)了……”
“有介紹信嗎?”許亞洲道,“要蓋章的介紹信,日期得對(duì)得上。”
領(lǐng)頭的男人爽快地拿出來。
許亞洲只覺得筆跡不太像那個(gè)介紹人的,想大聲呵斥,轉(zhuǎn)念又覺得自己這么認(rèn)真做什么?他佯裝認(rèn)真地翻來覆去看了幾下,問道:“你們以前是城里人???”
“我們?cè)诔抢镒×撕脦啄炅耍ツ瓿鋈チ?,可是不行,我們已?jīng)沒法在外面生活了?!鳖I(lǐng)頭男人繼續(xù)道,“我們運(yùn)氣不好,走到一片荒地,什么也種不出來。”
許亞洲倒是聽章敬業(yè),還有另外幾個(gè)人說過,城里最早來的那批住戶,比他們這些后面來的人更深居簡(jiǎn)出,在城內(nèi)走動(dòng)往往很難看到他們;他們也不寫信,更不會(huì)借用公用電話聯(lián)系誰(shuí),就像城外已經(jīng)沒有親人那樣。但他們中有幾個(gè)人,也曾費(fèi)盡心思出去,因?yàn)椴涣?xí)慣城外的生活,又回來了。回來之后,生活更加原生態(tài),從衣物到吃穿用,全都自給自足。有外國(guó)的紀(jì)錄片攝影團(tuán),特地來過一次。不過,這也是三四年前的事了。
最尾處的女孩跳下馬:“好了沒呢?我們已經(jīng)保證過,這次租金交了,我們不會(huì)再走了。”
“進(jìn)來吧。”許亞洲說完,就又低下了頭。這是他很不喜歡的時(shí)刻,一幫明明住在同一片社區(qū)的人,卻像一隊(duì)他似乎從未察覺過的陌生人。又或者,只是不合時(shí)宜的穿著與言辭,造成了這種印象。許亞洲刻意往下壓了壓自己的頭,想象著現(xiàn)在是自己剛進(jìn)城時(shí)的例行檢查時(shí)間,他眼前的這列陌生人馬正是剛從邊境戰(zhàn)場(chǎng)上下來的人,還帶來了幾雙回潮流行的西部戰(zhàn)靴,對(duì)城內(nèi)人來說堪稱新鮮,卻其實(shí)也只是更加古老的信息。有一些人圍過去,而許亞洲更愿意像現(xiàn)在這樣繼續(xù)保持兩耳不聞窗外事的悠閑。只是今時(shí)不同往日,盡管他努力低著頭,仍注意到這些人的影子是怎么一個(gè)個(gè)跨過自己的身體,等到這些身影走遠(yuǎn)了,他才終于再次坐直了,用一種近乎專注的放空,讓自己稍微松懈下來。他重新打散了拼圖,從感覺上最遠(yuǎn)的南極洲開始拼起。只是沒拼幾塊,他又突然站起身,看向窗外,大半條路都被城內(nèi)高低不平的建筑遮進(jìn)淺淺的陰影中。剛才那些馬蹄的痕跡,很快又被一陣大風(fēng)刮過去了,門衛(wèi)室前水泥馬路上的灰塵揚(yáng)起,并很快形成了一壟一壟的土線。
看來真的沒人來了。許亞洲想著,不知應(yīng)該失望還是高興。但只一瞬,他突然大膽地想,也許剛才那幾個(gè)人就是新來的,只是故意說自己是老住戶。城內(nèi)全線實(shí)行紙質(zhì)備案后,取消了面部掃描等諸多檢查方式,蒙混過關(guān)變得不再那么難。
興許他們就是蒙混過關(guān)的。許亞洲狡黠一笑,看向門衛(wèi)室背后,泥濘的路上被馬蹄踏過的痕跡,但很快,其他經(jīng)過人的腳步就蓋住了那一排腳印,再看過去,那條路,竟似只有他和章敬業(yè)的腳步似的。他還要堅(jiān)持兩小時(shí),直到索羅來,又或者不是索羅,是突然出現(xiàn)的鐘娟娟。但這也不重要了。自從實(shí)行輪流守衛(wèi)制,他們就漸漸比過去更加少言,卻也更加仔細(xì)觀察起對(duì)方來。此刻許亞洲最關(guān)心的就是城內(nèi)的主干道——他在等待接替自己的身影早點(diǎn)來,這變成了他每天的期待之一。
拼圖再次完善了一些,現(xiàn)在,只剩下幾塊大陸邊緣的島嶼和零碎裸露的洋面還沒有拼上。許亞洲琢磨著這些邊緣奇特的板塊各自的歸屬,直到發(fā)現(xiàn)好幾塊被章敬業(yè)拼錯(cuò)了位置,又不得不把它們拆開,并看見了那幾塊拼圖下的字眼——
女人。
那是兩個(gè)馬克筆寫出的粗體字,“人”字的筆畫是反復(fù)描畫過的,因此邊緣有些不夠平滑,遮住字跡的拼圖背面,還沾著馬克筆的黑色痕跡。許亞洲很快想起章敬業(yè)在澡堂里給他講過的故事——他孫女供職的機(jī)關(guān)單位,有一個(gè)女干部,有一次在集體澡堂洗澡,露出兩邊肩膀的兩塊大痣,那兩個(gè)痣就像兩個(gè)漢字——“女人”。
此刻,許亞洲仔細(xì)回想,想打撈出更多細(xì)節(jié),卻一無(wú)所獲。他有些不甘心,站起身透過窗子掃視了一遍門外,準(zhǔn)備坐下,恍然聽到一陣喊。
“小哥?!?/p>
說話的是一個(gè)女聲,人長(zhǎng)得不像章敬業(yè)口中描述的女流浪漢,倒像一個(gè)上世紀(jì)舞廳里常見到的那種形象——皮衣喇叭褲,粗粗的頸鏈。女人頭發(fā)很長(zhǎng),似乎燙了頭——但也可能是自來卷——沒有劉海兒,額頭比一般人要寬。臉有些方,如果不是發(fā)型和聲音,許亞洲可能會(huì)覺得是一個(gè)個(gè)子不高的青年男子。女人披著深紅呢子大衣,顯得身形比原本寬闊許多。但是看起來大衣保暖性似乎明顯不夠,她的鼻子紅通通的,一面哈著氣,一面壓低聲音,說自己是開了介紹信來的,但房間還沒分到。
“前面那個(gè)門衛(wèi)讓我找新的門衛(wèi)……”女人繼續(xù)道,“說這個(gè)事兒,你就是新的門衛(wèi)吧……”
“沒有安排房間是沒房間了,還是其他人安排了,就你沒安排?”
“我不知道……其他今天要住進(jìn)來的人,我也沒碰見。我就是在后面扎個(gè)帳篷,你應(yīng)該看得見。我是想說,如果沒房間,能不能讓我在宿舍樓扎帳篷,等房間安排好了我再住進(jìn)去。路口扎帳篷有點(diǎn)冷……”
女人哆哆嗦嗦說了很多,話也越來越流利,許亞洲心想她既然都自己安排好了,只要不違反規(guī)定,他點(diǎn)頭就行。但他還是低著嗓子道:“介紹人信息沒問題,但他安排住處這事兒,我不知道,也沒聽說。還有,如果你都打點(diǎn)好了,那是多特殊的房間,到現(xiàn)在還沒安排上?”
接著,他像是質(zhì)疑,又像是直接認(rèn)定似的道:“你不是第一次來我們這兒吧?”
“小時(shí)候我和我媽來過。那時(shí)候你們都還不在這兒,那時(shí)候冰河鎮(zhèn)只有兩三戶人家……”
“冰河鎮(zhèn)?”許亞洲詫異道,心想原來他們這兒在別人心里是個(gè)鎮(zhèn),他還以為這里是個(gè)平凡的小區(qū),除了追求極簡(jiǎn)生活,也為了遵循城內(nèi)低碳生活的要求,他們這些人不用電子產(chǎn)品,城內(nèi)也沒什么娛樂設(shè)施之外,他們這里也不像個(gè)鎮(zhèn)子啊。畢竟路燈是常開的。
女人繼續(xù)道:“那時(shí)候我媽媽就拿到了介紹信,但她還是想把我弟弟養(yǎng)大,我們那邊女人生活總是艱難,她說我可以拿著她的介紹信來冰河鎮(zhèn),來了就能住進(jìn)去……我知道你們都是沒身份的,你們的身份證現(xiàn)在在外面早就不能用了,他們不讓你們出來,也是因?yàn)槟銈兂霾蝗ァ贿^我愿意把身份證押下來,我不會(huì)取出來,我也不會(huì)跑,我是能實(shí)名登記入住的……哦,我是對(duì)房間有要求,我想要一個(gè)沒有監(jiān)控能看到的房間,宿管說,這有點(diǎn)難?!?/p>
“這里的房間都沒有監(jiān)控。”許亞洲道。
“要門前沒有監(jiān)控的房間?!迸丝聪騽e處。
許亞洲匆忙撕下一張表遞給她:“晚上八點(diǎn)之后,你要在房間里,這是規(guī)定,交錢去這個(gè)地址……”
“八點(diǎn)之后能去冰河挖魚嗎?”女人道,“或者干別的也可以,我沒辦法一直在房間里。”
“如果你有足夠厚的帳篷,倒是可以去冰河過夜的?!?/p>
“有。”女人喃喃自語(yǔ),把背包拉開。她的背包里沒有別的東西,只有一頂藍(lán)色帳篷。
三
鐘娟娟是最先來接替許亞洲的。按照他們的座次表,第三個(gè)來的該是索羅,如若他不在,才輪得到鐘娟娟。她嘴巴太碎,常常拿著對(duì)講機(jī)一個(gè)人在門衛(wèi)室喋喋不休,除了章敬業(yè),沒人受得了。他們都希望鐘娟娟去值夜班,但她拒絕了,不僅如此,她還經(jīng)常遲到,盡管她看起來不像會(huì)遲到的樣子——年近六十的年紀(jì),雙目炯炯有神,抬頭紋很重,戴著復(fù)古感十足的細(xì)框眼鏡。鐘娟娟是城外第一批自由職業(yè)者,畢業(yè)實(shí)習(xí)結(jié)束,沒再上過一天班。從給地理報(bào)紙寫稿,到寫短視頻文案,她服務(wù)過很多不太有名的旅行類博主。也因從不要求署名,她的收入在周圍同行群體中也相當(dāng)一般,但她不在乎。沒有署名,收入不高,讓她覺得不用擔(dān)心節(jié)目效果,更不用擔(dān)心流量和措辭失誤。她一直交著最低的社保,搬進(jìn)城內(nèi)前才終于買了房——那還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政策規(guī)定,入住申請(qǐng)者有購(gòu)買三十平方米以上公寓的經(jīng)濟(jì)能力。鐘娟娟也是城內(nèi)唯一一個(gè),能夠每個(gè)月收到租金的入住人。那份租金,正好抵消了她在城內(nèi)的租金和飲食。
今天,鐘娟娟本來打算晚到一會(huì)兒,她要在冰河上的小吃攤流連一下,可冰面上,居然什么也沒有。沒有人擺攤,更沒有人釣魚,連冰面上砸出的大洞也被一塊不知哪里來的大理石蓋住了。她只得先去了門衛(wèi)室。
她把凳子搬離門衛(wèi)室,把它放在大鐵門前,目不轉(zhuǎn)睛盯著門外偶爾走動(dòng)的人。直到一個(gè)怎么看都是陌生人的女人從她眼皮下進(jìn)城,鐘娟娟大聲喝止了她。
“新來的?住哪個(gè)區(qū)?剛來就請(qǐng)假?”
“我去買了漁具。”女人指了指自己背著的東西。
“你叫什么名字?”鐘娟娟仍舊盯著她。
“〇五三一?!彼?,“到這里的不都沒有名字嗎?”
女人說的確實(shí)沒有錯(cuò),他們都有編號(hào),只是都記在各自的心里,時(shí)間久了,也沒人真的再喊彼此的編號(hào)。管理他們的人,更不會(huì)再刻意提起,只有每個(gè)月的例行檢查,他們會(huì)像報(bào)數(shù)一樣報(bào)上自己的編號(hào),在那些屬于自己的快遞或者其他物件上,像簽名一樣簽上自己的編號(hào)。
“很快你就會(huì)忘記編號(hào)的?!辩娋昃甑?,“最好先找個(gè)紙條記一下?!?/p>
“難道你忘了?”〇五三一道。
“你能記住別人的編號(hào)嗎?你以為你能真的沒有自己的名字嗎?”鐘娟娟不耐煩起來。
“我可以把你們的編號(hào)記下來?!暴栁迦幌肓讼胝f,“不過能不能對(duì)上臉還需要時(shí)間?!?/p>
“那交給時(shí)間吧?!辩娋昃昕粗难?,“現(xiàn)在,先告訴我你的名字?!?/p>
“張杰?!彼D難地吐出這兩個(gè)字,“這其實(shí)是我哥的名字,但他餓死了,就變成了我的名字。”
“這年頭還有人能餓死?!辩娋昃甏蛄恐?,“身份證號(hào)給我。到了城內(nèi),就不要說你們那邊了,現(xiàn)在你是在我們這邊?!?/p>
〇五三一張張嘴,只得把身份證號(hào)碼寫到了鐘娟娟遞過來的筆記本上。
“身份證有X。”鐘娟娟看著她,“你從很遠(yuǎn)的地方過來?”
“我走了半個(gè)多月。”〇五三一道,“沒有火車也沒有汽車,我知道你們這邊有,但是步行太難了,我只能蹭了一路馬車?!彼挠沂衷诳诖锘问幜撕芫?,似乎在捏著什么東西,又像只是故意浪費(fèi)時(shí)間。最終,她掏出一串字條。鐘娟娟看見,第一張字條的一組簽名里,有許亞洲和章敬業(yè)。
“他倆沒開后門……”〇五三一道,“他們是看了我的介紹信……”
“他們看了你的介紹信,讓你住在冰河邊上?既然房間安排好了,就別再跑來跑去了?!辩娋昃険芰藫茜R架,“以后想出去的時(shí)候多著呢,機(jī)會(huì)要省著點(diǎn)用,知道嗎?”
〇五三一有些尷尬,但還是淡定道:“冰河不就在城內(nèi)嗎?去冰河也算出去?”
“你看好了,除了咱們這圍墻里面的路,凡是穿過圍墻的,都叫出城,有假期可以用假期請(qǐng)假。”
“這么長(zhǎng)的日子,總要做點(diǎn)什么吧……”
鐘娟娟不理她,一邊查閱著一些消息一邊道:“河面的冰層最近沒有裂開的,你沒有去釣魚……”
“我只是喜歡水流的聲音?!暴栁迦坏?,“你不覺得那非常安靜,就像這里的氛圍一樣?”
“這里的氛圍?剛搬進(jìn)來,你知道什么叫安靜?”
鐘娟娟激動(dòng)地站起來。但很快,她又坐下了,對(duì)著桌面上完整的拼圖道:“你知道嗎,很多國(guó)家的國(guó)境線都差不多的……我是說拼圖上的這些國(guó)家。你看這一塊,狹長(zhǎng),彎彎繞繞。它可以放在現(xiàn)在的位置,但也可以放在其他大洲的其他角落。就像這樣……按進(jìn)去了……”
〇五三一道:“還是在之前的位置最合適?!?/p>
“確實(shí)啊。但如果我不說,你這樣看過來,會(huì)覺得我拼錯(cuò)了嗎?”鐘娟娟道,“你不會(huì)發(fā)現(xiàn),因?yàn)槟愀静粫?huì)仔細(xì)看,這只是一張拼圖而已。安靜嗎,就是安靜咯,誰(shuí)還能確認(rèn)安靜是不是真安靜呢?”
〇五三一不知她想表達(dá)什么,但見她臉部肌肉有些顫動(dòng),低著頭,下巴和脖子上多條褶子都凝固著,分不清是皺紋,還是肥胖。她轉(zhuǎn)過頭看著〇五三一:“以后你就知道什么是真安靜了?!?/p>
“我能進(jìn)去了嗎?”
“先寫記錄。在冰河邊做什么了,誰(shuí)能證明,有沒有未經(jīng)許可使用工具。購(gòu)買漁具的憑證……誰(shuí)能做證……”
“我花自己的錢,也要寫嗎?”
鐘娟娟扶了扶鏡框,用筆在拼圖下面壓著的紙上一邊記錄一邊對(duì)她說著:“在這里沒有‘自己的錢,這里花出去的,都是城里的配額……你花錢的配額用了,別人就得少用……有錢也花不出去的滋味,曉得
?”
“那賺錢有配額嗎?”
“賺錢嗎,隨便嘍。如果你有本事。”鐘娟娟道,“不過城里的人都沒什么錢。就算你要做點(diǎn)小買賣,怕他們只能拿過冬衣服換。還有章敬業(yè)的茶缸子,還有誰(shuí)祖上傳下來的懷表……這些值錢不值錢的,都可能當(dāng)這里的‘錢??稍谶@兒,你到哪兒花錢呢?”
“我在我們那邊……我是說我們以前住的地方……”〇五三一四下望著,“那邊的錢莊有筆錢,但我來的路上,沒有看見錢莊?!?/p>
“錢莊?”鐘娟娟笑道,“這里只有銀行,但也大都倒閉了。農(nóng)工商銀行,也有一陣叫商業(yè)發(fā)展銀行。不過昨天也下通知了,ATM都關(guān)了。窗口業(yè)務(wù)只開放周一到周五上午。你到底是從多遠(yuǎn)的地方來的,錢莊的錢,不太好轉(zhuǎn)啊。不過我記得前幾年,有個(gè)很會(huì)騎馬的人,從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來城內(nèi)的。結(jié)果住了沒兩年,他又往另一個(gè)方向,更遠(yuǎn)的地方去了……”
“我們那邊也有人往更遠(yuǎn)的地方去?!暴栁迦徽J(rèn)真地說,“有個(gè)人只會(huì)寫簡(jiǎn)化字,在鎮(zhèn)上找不到事情干,又做不動(dòng)農(nóng)活。時(shí)間久了,他說日子還不如他老家,就又走了。他走的時(shí)候,我們也不知道他老家什么樣。不過,我手上現(xiàn)金不多,也不是現(xiàn)在你們用的貨幣了,有什么地方能賺點(diǎn)小錢?”
“城內(nèi)不太用現(xiàn)金,尤其最近,大家愛拿其他東西換糧食,換衣服……可是你可以賣老貨幣呀,我聽說,有人愛收藏這個(gè),紙幣也行的?!辩娋昃昕戳艘谎郓栁迦?,發(fā)現(xiàn)她恰好也看著自己,她不免打了個(gè)噴嚏。
“好主意,就是我的錢數(shù)額不大,也不多,不知道有沒人感興趣?!暴栁迦徽f完,就要往里走。走了幾步才想起說明書上還沒簽自己的名字,又折回去。簽完字,她環(huán)顧四周,看見門衛(wèi)室斜對(duì)著的那棟樓的樓頂有一個(gè)避雷針形狀的攝像頭。她在其他地方見過這種攝像頭,暴雨來臨前,它們被當(dāng)作避雷針;放晴后,又成了平凡的攝像頭。
“值班的話,方便出去嗎?”
鐘娟娟像聽不懂似的看了她一眼:“我們不是為了出去才值班的?!?/p>
〇五三一不為所動(dòng),繼續(xù)道:“如果我值班,是不是不用每次出去都要寫條?”
“值班就不便出去了?!辩娋昃甑溃爸蛋嗟臅r(shí)候怎么出去?”
“哦?!暴栁迦坏拖骂^,“那我替你的班,你是不是就能出去?”
鐘娟娟吃驚地看著她:“我不想出去啊?!?/p>
“但如果你想的時(shí)候呢,如果其他人想呢?”
鐘娟娟扶了扶鏡框,想起索羅正不知在哪里跑著。自己原計(jì)劃等會(huì)兒去敲他的門。此刻〇五三一在這里,倒是一個(gè)機(jī)會(huì)。反正上面的人只在乎有人值班,并不在乎是誰(shuí)值班。
“好嘛?!辩娋昃臧蜒矍暗钠磮D一推,不同的小色塊就四散逃逸了,還有的滾落到她腳下,她也不去撿,只是繼續(xù)說道,“可是接你的人不來,你就要一直在這兒,能行嗎?這里什么也沒有?!?/p>
“房間里不也什么都沒有?”〇五三一道。
她們的對(duì)話很傻,就像故意似的。〇五三一又看了眼仿佛避雷針的攝像頭,想著這里人多起來的時(shí)候會(huì)是什么樣子……她不知道自己有沒有機(jī)會(huì)看到這一幕。來城里居住之前,她還住在自己的帳篷小鎮(zhèn)。據(jù)說,很多年前房?jī)r(jià)突漲,他們的祖輩就集體搬去了帳篷小鎮(zhèn),不買房,就睡各種帳篷,某些調(diào)皮的,還會(huì)今天把帳篷扎這里,明天把帳篷扎那里。他們還設(shè)計(jì)了能洗浴的帳篷,能煮飯的帳篷。成年的標(biāo)志則是自己的帳篷距離父母的帳篷能有多遠(yuǎn)。
〇五三一成人后,接替了母親的工作,在一個(gè)私人小作坊做事。有時(shí)做女傭的活兒,有時(shí)做賬房女先生。她生活簡(jiǎn)樸,加上居住的地方?jīng)]什么需要消費(fèi)的,積蓄倒是存了不少。母親生病的那段時(shí)日,告訴她,如果朝著某條直線一直往前走,能發(fā)現(xiàn)很多和自己生活的鎮(zhèn)子不太一樣的地方。那地方?jīng)]有錢莊,只有銀行,還有遍布全城的互聯(lián)網(wǎng)。那里很多人不喜歡生孩子,四五十歲能保養(yǎng)得像小姑娘。她當(dāng)時(shí)聽得心驚肉跳,想起小時(shí)候母親也跟自己說過,曾外出游玩,去過很多國(guó)家。末了,母親補(bǔ)上一句,后來才知道那些地方都不是外國(guó),就是自己的國(guó)家。只是他們所在的鎮(zhèn)子,以及鎮(zhèn)子周圍的地方,和那些地方聯(lián)系越來越少了。他們生活的地方剛剛有報(bào)紙,而那些地方,已經(jīng)沒有人看報(bào)紙,流行網(wǎng)絡(luò)媒體了。
“你可別覺得他們奇怪?!蹦赣H對(duì)〇五三一道,“沒準(zhǔn)啊,再往前走,還有更不一樣的地方。但是我當(dāng)時(shí)走不動(dòng)了。我聽說,還有人去過一個(gè)叫核心城的地方,那里已經(jīng)流行機(jī)器人了。他們沒有郵遞員,只有直線派送員,從一個(gè)地方到另一個(gè)地方走直線給你送信……”
〇五三一覺得母親的話有些像神話傳說,但還是激起了她的向往之情。她堅(jiān)持讀書,成了鎮(zhèn)上唯一的女高中生,后來一切都順理成章,除了婚姻。她在故鄉(xiāng)找不到合適的對(duì)象,附近的外鄉(xiāng)似也沒有她能相中的。她的母親是心大之人,叮囑她往外走走。
“記得走直線?!蹦赣H道,“別一圈圈地走,繞得慌。我有封信,你可以帶著,帶著它,到一個(gè)你覺得可以停下來的地方待著?!?/p>
那時(shí)候〇五三一不知道,自己這一走,居然是這么多年,她從一個(gè)適齡女性,一直走到了長(zhǎng)出法令紋的年紀(jì)。她走上了癮,輕易不肯停下來。到冰河附近,也是被它的流水聲吸引了。她家鄉(xiāng)的風(fēng)俗認(rèn)定——有流水的地方必然富庶。她便決定留下來。她本以為介紹信上沒有寫清她具體能住在哪個(gè)“城內(nèi)”,可沒想到,這封久遠(yuǎn)的介紹信,城內(nèi)人并沒有深究。也許是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),也許只因?yàn)樗龔暮苓h(yuǎn)的地方來,大家對(duì)她便格外寬容。
這么想著,她卻又有些心虛。她又想起在后面那座城的商場(chǎng)大屏幕上,看到的冰山駛過洋面的視頻。她一面浪漫地想著冰山能“開走”多遠(yuǎn),能路過幾個(gè)大洲。一面又知道,它怕是根本連那片大海都無(wú)法穿越。它會(huì)沉沒下去,又或更快化為水,成為一縷浮冰在洋面上微弱地閃爍,就像那下面有人在艱難地呼吸。
鐘娟娟把章敬業(yè)的茶杯,許亞洲曾完成的拼圖,都推到桌子一角,把身后的廣播打開。十幾秒的短暫新聞后,流淌出一首仿佛是粵語(yǔ)的歌曲。
“這是誰(shuí)的歌?像南蠻方言?!?/p>
“粵語(yǔ),粵語(yǔ),香港那邊的,什么南蠻。”鐘娟娟瞇著眼,看向右側(cè)墻壁還有柜子上鋪滿的凌亂報(bào)紙,上面一塊塊被切割掉的新聞,就像一片片鏤空花紋。在〇五三一突然打開的窗戶前,它們擺出要飛舞的姿勢(shì),但很快又在關(guān)窗的一刻突然停下。雖然只是一個(gè)間隙的仿若起飛,卻依舊是穩(wěn)穩(wěn)落了下來。盡管仍是落在原處,但此刻的原地,還能與當(dāng)時(shí)的原地一樣嗎?〇五三一走進(jìn)來,煞有介事地把自己的編號(hào)用粗筆寫在了窗戶上,寫完的那一刻,整個(gè)門衛(wèi)室似乎也被這串?dāng)?shù)字標(biāo)記了。
“別人還是要喊你名字的。沒什么用。”鐘娟娟道,“名字挺好的,反正也就是個(gè)代號(hào),大家不會(huì)深究,也沒什么可深究。不過,你這么糾結(jié),只是在想以后的事吧。你不用看我,你心里若想別人怎么看你,就是在想以后的事。不過,你想的是這里的人怎么看你,還是外面的人怎么看你?老實(shí)說,這還是不太一樣……”
鐘娟娟喋喋不休地念叨了好久,直到〇五三一快睡著了,她的聲音仍在。在晃動(dòng)的飛蚊景象前,鐘娟娟仰頭看見天花板越來越高。她感覺眼前的一切都在升起,變得巨大,而她無(wú)限矮小。
四
索羅坐下來的時(shí)候,桌上是〇五三一留下的一攤水。沿著水漬的方向,他看見一個(gè)紅色木桶。城里經(jīng)常停水,老去冰河提水不太現(xiàn)實(shí)。常備一桶水,已經(jīng)是大家心照不宣的一件事。不過,索羅從沒有親自提過水,他也沒見其他人提過,就好像這桶水始終都在這里等著誰(shuí)。反正每次走進(jìn)門衛(wèi)室,水就在那里了,每次都是清澈的,每次都是冰涼的。值班的時(shí)候,常有一些奇怪的聲音響起,有時(shí)是白天,更多時(shí)候是夜里。索羅猜不出是什么。他覺得其他人肯定也聽見過這聲音,但沒人說,于是他也不說了。
他是第二批住進(jìn)城里的人,是當(dāng)時(shí)年紀(jì)最小的一位。那時(shí)城里人員構(gòu)成相對(duì)不復(fù)雜,沒有人開火做飯,大家喜歡在假日,以及特殊時(shí)節(jié)請(qǐng)假外出采購(gòu)蛋白棒。索羅吃過各種口味的蛋白棒,據(jù)說它們已經(jīng)替代了城外前些年流行的現(xiàn)做現(xiàn)送的外賣。食品生產(chǎn)商熱衷開發(fā)新口味,各種協(xié)會(huì)也開始用他們的公眾影響力宣傳蛋白棒這樣的快餐式零食。甚至有人說,蛋白棒取消了食物的復(fù)雜性。盡管調(diào)料表上寫著脂肪和蛋白質(zhì)含量,但沒有人知道這信息的準(zhǔn)確性。畢竟蛋白棒已經(jīng)不似前些年那般飽腹感明顯,它似乎只是飯前的調(diào)劑,或者飯后的點(diǎn)心。索羅覺得這是商家促銷行為,用新鮮的口感鎖住人的味蕾,卻不讓他們獲得期待的飽腹感,如此,人們只能繼續(xù)吃下去,繼續(xù)買更多蛋白棒。畢竟沒有幾家外賣了,連快遞員都在變少。一部分返回原籍,一部分不知所終,也有說他們也去了更遠(yuǎn)的地方。有些人期待看到的地方繁榮景象并沒有出現(xiàn),社會(huì)反而呈現(xiàn)出更大程度的蕭條。
等到第三批住戶搬進(jìn)來后,他們已經(jīng)取消了在固定日子集體采購(gòu)商品的計(jì)劃。一些商鋪關(guān)門,或被重新征用,或變成新的鋪面。他們需要不斷行走,才能發(fā)現(xiàn)一兩家可以采購(gòu)的商店。最終,城里開大會(huì),定下種植農(nóng)作物的計(jì)劃。還有幾個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)院的教授來給他們上過幾次培訓(xùn)課,只是農(nóng)活到底是難做的,最后,還是幾個(gè)原本有農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)的住戶領(lǐng)頭,陸續(xù)完成了稻米和小麥的種植及收割。索羅記得,有一段時(shí)間,城里的廣播歌曲是《南泥灣》。
記憶中,連爺爺奶奶輩都已經(jīng)不聽這樣的歌曲,索羅也只是在一次新春晚會(huì)上,聽見過一次。那時(shí)他年紀(jì)還小,近視,課業(yè)成績(jī)一般,被安排在倒數(shù)第三排,一百多人的課堂上,他看不見黑板,聽不見老師的聲音,功課全靠自學(xué)。即使如此,他還是喜歡在課下看閑書。不過那年頭,書店已經(jīng)在變少,偶爾幾家開著的,除了練習(xí)冊(cè)和理財(cái)類書籍,只有《夏洛的網(wǎng)》《窮爸爸富爸爸》等一些暢銷多年的中外書籍。因?yàn)闀?,有的樣書已?jīng)被翻得掉頁(yè),索羅每次路過,都會(huì)習(xí)慣性把散開的紙張塞進(jìn)原本的書里。盡管有時(shí)候,他也不知道有的書頁(yè)究竟屬于哪本書,只能亂塞一通。
索羅大學(xué)學(xué)的是軟件開發(fā),原本是很好找工作的,孰料畢業(yè)后,就業(yè)市場(chǎng)也在變化,互聯(lián)網(wǎng)科技公司大批量倒閉,索羅始終找不到對(duì)口工作,在考研和降低就業(yè)標(biāo)準(zhǔn)面前,他很務(wù)實(shí)地選擇了后者。畢業(yè)后的頭三年,他奔跑在外賣快送、同城搬家、家居安裝等體力工種間,因?yàn)殚L(zhǎng)期超時(shí)勞動(dòng),常常感到四肢突然綿軟無(wú)力,渾身冒冷汗。有一次,雇主要求他在一小時(shí)內(nèi)來往城東和城西送兩份餐,他終于爆發(fā)了,結(jié)果當(dāng)月底薪都沒拿到,平臺(tái)上的提成也被扣除了百分之五十。不久,索羅通過城內(nèi)招租的一則廣告,用自己985院校的應(yīng)屆本科學(xué)歷換來一間低價(jià)單人宿舍。只是沒有財(cái)產(chǎn)證明,索羅簽不了長(zhǎng)期居住合同,只能簽訂勞務(wù)居住合同。這讓他有了在城內(nèi)給管理層打工的機(jī)會(huì),同時(shí)還能給城內(nèi)有現(xiàn)金的人跑腿,買各種生活用品,鑿開冰河的冰層,釣起小魚炸成魚干售賣給其他住戶,賺取外快。
只是,競(jìng)爭(zhēng)很快就來了。有一天,索羅去晚了些,攤位被一架新的小車占據(jù)了。小車上架著的是煎餅馃子攤和烤冷面攤。原本曾屬于索羅的長(zhǎng)隊(duì),也全都聚集在新的攤點(diǎn)前。從那之后,每一天冰面上,都有新的攤位。有的人似乎也不是為了賺錢,而是為了交換食物,交換衣物,還有人只是為了打發(fā)時(shí)間。他們熱絡(luò)地聊著,索羅覺得冰面都要融化了。后來,這些攤位,都變成了城里資源共享的陣地。除了必要的交換物資,還有交換信息。城內(nèi)許多人都有自己探聽信息的途徑,索羅甚至聽到傳言,說發(fā)放給每個(gè)人的報(bào)紙都是不同的,有一些報(bào)紙上隱藏著更多城外的信息。還有人說,那些被剪去信息的鏤空?qǐng)?bào)紙,彼此拼起來,就是城外新住宅區(qū)的地圖。
只是索羅奇怪,還有新的土地可以建住宅區(qū)嗎?還有多出來的人需要住房嗎?那些來到城市的外地人,這些年有的回了老家,有的去了其他地方。曾經(jīng)作為工業(yè)開發(fā)區(qū)的城市新區(qū),也漸漸變得荒涼,成為樓形的“荒山”。
索羅為了適應(yīng)沒有電子產(chǎn)品的生活,開始制作文字游戲——把曾經(jīng)玩過的網(wǎng)絡(luò)游戲文字化或?qū)嵕盎?,像幼年的過家家那樣表演出來。這樣一來,他們隨時(shí)隨地都可以玩到想玩的游戲,盡管看起來艱難一點(diǎn)。只是艱難也是剛開始的,隨著游戲的深入,他們的游戲規(guī)則越來越復(fù)雜,簡(jiǎn)略版報(bào)紙上展現(xiàn)出的城外的落后,讓他為自己輕微的領(lǐng)先得意起來。盡管很快,他意識(shí)到,依然是信息的有限性,給了他信心。他不知道,是不是在某個(gè)角落,城外的人也在冷冷審視著他們,一邊嘲笑他們這些城內(nèi)的人只不過是被遺忘的,一邊嫉妒他們可以長(zhǎng)期居住在便宜到幾乎等于免費(fèi)的宿舍住宅里。只是,〇五三一的到來,讓他開始漸漸懷疑這一切。〇五三一來自城外,但又不是來自城外。她走了很遠(yuǎn)的路,具體的故鄉(xiāng)在哪里,城內(nèi)的人都不太清楚。她會(huì)看天色判斷時(shí)間,會(huì)納鞋底,會(huì)騎馬。不像城內(nèi)的人,騎馬是后來學(xué)的,她一開始就會(huì)。她告訴索羅,城外的信息也是簡(jiǎn)略版。
“那就是比我們的信息多,但也是被過濾的?”索羅道。
“他們不是被過濾,是信息本來就那么多?!暴栁迦坏溃澳敲从邢?。”
索羅一開始不是很明白,隨著城外漸漸變得蕭條,他也懂了。搬到城內(nèi)后,他沒有再見過親人,一開始他們還有信件往來,盡管信遞過來時(shí),很多涉及城外變革的詞語(yǔ)和句子都被打碼了,后來,幾個(gè)表兄弟姐妹都跟他疏遠(yuǎn)了。這里面有信息量的錯(cuò)位,也有人心的距離。但這種距離,讓他感覺每個(gè)曾經(jīng)想遠(yuǎn)離的親屬都變得可愛起來,這讓他內(nèi)心升起一股恥感。他喜歡充滿陌生感的集體生活,但在城內(nèi)生活久了,許多居住者也都漸漸組成熟人圈,雖然大家掌握的信息都不多,但即使是重復(fù)的信息,經(jīng)過一番交流和交換,也似有了生活的厚重感。
他和他們一起在冰面上擺攤,他學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的捕撈,懂得使用工具探測(cè)魚群的方向,甚至在暗夜,他還能像海洋生物那樣感受超聲波的音符在四周圍跳動(dòng)。他的生活能力,伴隨著他所在的集體生活,在變強(qiáng)??雌饋碇皇谴罨镒鲆恍┦?,并不涉及精神交流,但其實(shí)他和他們已經(jīng)是朋友。他充滿了參與生活的欲望,他有了很多玩伴,被很多人信任。搬進(jìn)城內(nèi)前,他渴望的距離感蕩然無(wú)存,他覺得城內(nèi)并沒有和城外有差別,但他為此感到興奮。
有一次,在執(zhí)勤申請(qǐng)表上,他甚至大方寫上了自己的名字,盡管他認(rèn)為,以他的資歷,管理員肯定不會(huì)信任他,但也許因?yàn)樗姆e極,他的申請(qǐng)居然通過得最快。
起初,他和許亞洲分在一起執(zhí)勤,他們騎著馬,一路跟著攝像頭的方向走。據(jù)說,攝像頭會(huì)即時(shí)拍下他們的動(dòng)作,自動(dòng)傳到城外,甚至更遠(yuǎn)的地方。并且,這些圖片,將作為城內(nèi)宣傳片的素材。
“不是申請(qǐng)入住嗎?還要宣傳?”索羅問道,但沒有人想理他。直到〇五三一幽幽地來了一句——
“早就沒人申請(qǐng)了,現(xiàn)在,像我們城這樣的地方,不知道有多少。”
“有多少?”他繼續(xù)不知趣地問道,“不是每一層掌握的信息都不一樣嗎?有再多我們這樣的地方,信息的層級(jí)不還是不同。”
“確實(shí)不同??尚畔⒖偭烤瓦@么多,分給我們的是這些,分給別人的是那些,這些也許比那些多,但這些未必完全覆蓋得了那些?!?/p>
索羅恍然大悟,但還是裝出一副什么都不懂的樣子,又跨上了馬,走入了攝像頭的視線。
大部分時(shí)候,許亞洲負(fù)責(zé)引路,索羅負(fù)責(zé)解說和控制身下的馬匹。這樣拍攝久了,他們甚至忽略了拍攝環(huán)境,開始自然地聊天。只是城里的人,看見他們走近了,就自然散開。
久而久之,他們?nèi)硕籍a(chǎn)生了自己是多余人的感覺,但許亞洲并不在意。索羅比較敏感,感到困擾的他甚至一度遠(yuǎn)離了他們的小群體,也遠(yuǎn)離了城內(nèi)許多人,他喜歡收拾門衛(wèi)室的信件和舊報(bào)紙,觀察小黑板上的人名,甚至觀察鐘娟娟罵街。但他絕對(duì)不跟某一個(gè)人多說太多話。
只是,往往感到自己多余的人,會(huì)覺得別人多余。索羅就是如此,他決定主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)這個(gè)“多余”,并開始制造機(jī)會(huì),獨(dú)自值班。從星期一到星期天,他們幾個(gè)人輪流坐在門衛(wèi)室,記錄偶爾進(jìn)出的人,接待難得來一次的郵遞員,拼前面值班者留下的拼圖。當(dāng)然可以閱讀報(bào)紙,但他們都沒什么興趣,甚至連講話也沒什么興趣。索羅對(duì)游戲的熱衷依然沒有消退,他獨(dú)自玩游戲,從打發(fā)時(shí)間,漸漸變成嚴(yán)肅鉆研。休息的瞬間,他甚至開始計(jì)算從門衛(wèi)室到冰河的最短距離,頻繁跑到那里,仿佛在練習(xí)短跑。他相信,其他人一定也有對(duì)付時(shí)間的方式。并且,試圖以此給予自己自律的機(jī)會(huì)。比如許亞洲喜歡看著索羅檢查小黑板上的錯(cuò)別字,章敬業(yè)喜歡喃喃自語(yǔ),鐘娟娟繼續(xù)大大咧咧罵人,所有人都有自己消磨時(shí)間的方式,除了〇五三一。她總是背著自己的帳篷,讓人覺得她隨時(shí)在進(jìn)行新的跋涉。
更獨(dú)特的是,她喜歡把自己的編號(hào)掛出來。先是掛在房門外,再是貼在衣服上。在需要簽名的地方,她只寫編號(hào)。久而久之,大家不再喊她的名字,但他們也不愿意叫她的編號(hào),仿佛那樣,他們也得互相以編號(hào)稱呼彼此。他們只好喊〇五三一“欸”——這是剛剛搬進(jìn)來時(shí),他們對(duì)彼此的稱呼?,F(xiàn)在,它成了對(duì)〇五三一的特指。
但在城內(nèi)久了,〇五三一的流動(dòng)地點(diǎn)也漸漸固定起來——就是冰河的四個(gè)角。她也會(huì)在擺攤時(shí)間前起身離開,在白天,也不那么容易能在冰河碰見她。
五
這天是周幾,幾個(gè)執(zhí)勤的人已經(jīng)有些遺忘了。雖然他們中有的人,只值班過幾個(gè)月,也已經(jīng)對(duì)星期幾的概念漸漸模糊,喜歡用當(dāng)天值班人的名字定義那一天。眼下,一輪的值班即將結(jié)束,城內(nèi)會(huì)挑選新的門衛(wèi)來接替他們,但大家都不愿提及這件事,仿佛執(zhí)勤早已經(jīng)成為習(xí)慣,仿佛即使他們沒有享受到什么特權(quán),也不愿意放棄門衛(wèi)室那一塊窄小,又被禁錮的領(lǐng)地。
一大早,鐘娟娟就來敲許亞洲的門,接著,許亞洲去敲索羅的門,再后來,〇五三一的藍(lán)色帳篷再次移動(dòng)了一下,大家就都清醒了。沒有人去敲章敬業(yè)的門,大家都默認(rèn)他已經(jīng)在門衛(wèi)室。
鐘娟娟抬頭看見飛機(jī)駛過留下的白煙,低聲吼了一下。城外的小黑板上,寫著新的入住人的名字。許亞洲數(shù)了數(shù),有三個(gè)。過了一會(huì)兒,等到大家開始商量新的執(zhí)勤順序時(shí),他們又發(fā)現(xiàn)入住人的名字被迅速擦掉了,換成了編碼。還有人說,以后城內(nèi)可以進(jìn)人,但不能再出人了。
“那人多了怎么辦?”許亞洲道。
“人怎么會(huì)多呢?”鐘娟娟道,“城外還真有什么多余的人嗎?”
“不能出人,那是不能回城外了吧。但到另一個(gè)城內(nèi)還是可以的?!彼髁_努努嘴,“欸,你不是很清楚嗎?”
〇五三一不回復(fù)他,而是沉浸在自己的記憶中:“我們那邊,也有一個(gè)城內(nèi),但是它很小很小。有人說,我們那邊快到頭了,沒什么人再被擠出去,早已經(jīng)沒有人了。但有天我們村里來了個(gè)老光棍,說是上面甩出來的,他走投無(wú)路只能申請(qǐng)到我們那兒了。那是我第一次知道,原來我們那兒也是一個(gè)‘收容所……”
“照你這么說,哪兒都是收容所了。”索羅道。
“哪兒都是,但哪兒也都不是……”〇五三一道,“一直有人被甩出來,那就肯定有一直往上走的人?!?/p>
“但他們現(xiàn)在想隔絕上升通道。我們不去更遠(yuǎn)的地方,就只能在這里待著,我們不能再往上,他們不就是想這么干!”許亞洲道。
“城內(nèi)和城外本來就沒區(qū)別,你們才知道嗎?”鐘娟娟道,“都一樣,不用出去,但非把我們趕走,那走也沒啥?!?/p>
“去你的,你被趕走才是?!痹S亞洲道。
索羅通過定位,看到屬于章敬業(yè)的藍(lán)色圖標(biāo)一直在臨近城里的一條街來回移動(dòng)。那曾經(jīng)是城外的墓群,“移風(fēng)易俗,禁止土葬”的政策頒布后,墓群被夷為平地。但偶爾,依然有少數(shù)人前去緬懷。大家在垃圾箱附近燒紙,糾結(jié)紙灰應(yīng)該放進(jìn)干垃圾還是可回收垃圾——這還是那列從外面回來的騎馬人帶來的消息。他踢踏著自己的西部軍靴,說外面在進(jìn)行革命,人們?cè)谇宄亢忘S昏排隊(duì)丟垃圾,都不發(fā)一語(yǔ),都戴著口罩。
“我懷疑他們是信教了?!彬T馬人道。
此時(shí)突然起了風(fēng),他們一邊看著章敬業(yè)的位置在地圖上變化,一面看見外面揚(yáng)起的煙塵,才意識(shí)到,那只是灰塵而已。
城外的蕭條已經(jīng)是眾所周知的了,不管信息多么隱晦,新聞多么稀少,他們也都能感覺得到了,即使有的人并沒有去過城外。聽說網(wǎng)絡(luò)上依然有不少人在發(fā)言在討論,但生活中,城外大街上常常看不到多少人。除了清潔工、交警,還有個(gè)別行色匆匆的路人,再看不到一個(gè)仿佛無(wú)所事事的人。大家都極為謹(jǐn)慎,盡量不在街上過多交談。又或者,他們也并不想談?wù)撌裁?。通過那些鏤空?qǐng)?bào)紙,和本來就隱匿于字里行間的信息,城內(nèi)的聰明人,也大概能猜出他們這些人已經(jīng)成為城外人的討論對(duì)象——這或許也恰好是城外希望看到的。
放在門衛(wèi)室桌上的請(qǐng)假條,章敬業(yè)像往常一樣寫了“外出”二字,事由那一格是空著的,落款也只寫了他的編號(hào)。
大家就這樣待在門衛(wèi)室,仔細(xì)看,更像一場(chǎng)悠閑的集體活動(dòng)。喇叭響了,他們身后的冰河從熱鬧到沉寂,但他們卻從沉默漸漸熟絡(luò)起來。
為了便于管理,管理層要求大家佩戴手環(huán),但這么多年了,很多人的手環(huán)早就壞了,也沒有人來修。門衛(wèi)室墻壁上多年前安裝了定位系統(tǒng),并和城內(nèi)的警報(bào)器進(jìn)行連接,也是時(shí)好時(shí)壞。當(dāng)大家獨(dú)自在城內(nèi)活動(dòng)時(shí),他們手環(huán)不會(huì)有變化。他們聚會(huì)時(shí),手機(jī)會(huì)亮起灰色的光。當(dāng)他們走出城內(nèi),手環(huán)亮起黃色的燈,墻壁上的定位地圖也會(huì)亮起,并顯示出手環(huán)佩戴者的位置,整面墻壁就像一臺(tái)電腦。但因?yàn)槎ㄎ幌到y(tǒng)也不太好用了,所以盡管能顯示章敬業(yè)的位置,卻不能顯示他移動(dòng)的方向。
索羅倒干凈了新的拼圖盒子,拼片堆滿了桌子。鐘娟娟坐在遠(yuǎn)處,盯著紅色木桶的裂紋。〇五三一走進(jìn)來送給每人一根蛋白棒。他們站著把蛋白棒慢慢吃完,有人說幾年前的蛋白棒更有飽腹感,也更加難吃?,F(xiàn)在的口感越來越細(xì)膩,飽腹感卻很弱。不過,過去他們吃完?yáng)|西,會(huì)變得困倦,此時(shí)卻變得更加精神。
“不如下次我們一起擺攤?!痹S亞洲道,“可以適當(dāng)收費(fèi),我看最近陸續(xù)搬進(jìn)來的人不少?!?/p>
“他們能接受收費(fèi)?感覺也沒什么人帶貨幣?!?/p>
“可以按一般等價(jià)物算啊。但我們可以規(guī)定一下……比如舊衣服就不要拿來交換了……”
他們說著,又坐了下來。直到有人急切地敲門。許亞洲看見,正是上次穿西部軍靴的那列人馬,只是這次,沒有馬了,只有人。
“我們想出去?!睘槭椎哪莻€(gè)人道,“最近冰河的魚太小。”
“城外也沒有魚啊。”鐘娟娟道。
“你們剛才吃的什么?”
“蛋白棒,前陣子出去采購(gòu)的蛋白棒。〇五三一最近在賣,你們可以去她那里買?!痹S亞洲道。
“我們沒有錢了,我們只想出去?!睘槭椎娜嗣撓卵プ樱瑩Q成了更加日常的運(yùn)動(dòng)鞋,“城里太冷了?!?/p>
“外面其實(shí)也不暖和。只是我們心理上覺得這里冷?!彼髁_認(rèn)真地拿出溫度計(jì),上面記錄著上一次他出城時(shí)外面的溫度,還有他本人的體溫。
“那怎么辦?總得出去,在這兒待著,我要發(fā)霉了?!贝┥线\(yùn)動(dòng)鞋的人蹦跶了幾下,盯著視線中突然出現(xiàn)的“飛蚊”,“我感覺我又看不清了?!?/p>
“你們應(yīng)該沒有假了?!辩娋昃昕焖倬捉劳甑鞍装舻溃凹倨诙际枪潭ǖ?,你們出去的次數(shù)夠多了,再出去,就抵消了明年的假,明年怎么辦?”
“明年之后,還有后年?!庇腥说馈?/p>
“后年怎么辦?”鐘娟娟說完,就覺得自己的話毫無(wú)意義,只得說,“你們不如直接搬出去。我聽說,城外開始降租了?!?/p>
索羅突然來了興致:“現(xiàn)在多少?”
鐘娟娟伸出一根手指,大家紛紛搖頭。
“也沒便宜多少?!?/p>
“吃的東西貴了,除了蛋白棒,什么都貴。不是有人說,蛋白棒是蟑螂磨成的粉做的……”鐘娟娟繼續(xù)說,但這次沒有人再理她。
許亞洲則突然跳起來:“章爺?shù)奈恢糜肿兞恕!?/p>
一行人聚集在白墻面前,看著章敬業(yè)的位置從定位地圖的上側(cè)移動(dòng)到下側(cè),再在中間徘徊,最后又回到城里和城外的那道圍墻。
“嗐。他好歹走遠(yuǎn)一點(diǎn)?!彼髁_道,“這么跑來跑去,想做什么?”
只是,他剛說完,章敬業(yè)的位置又開始快速移動(dòng),大家懷疑他只是在跑步,又或是找到了另外一種消磨時(shí)間的方式。直到他又回到最初那個(gè)位置,那排墓群。然后,章敬業(yè)就像徹底不動(dòng)了一般,凝固在那里。他外出的時(shí)間已超過三小時(shí),門衛(wèi)室外,連接手環(huán)的警報(bào)器年久失修,突然開始放音樂。接著,變成一陣陣時(shí)而輕微時(shí)而喧鬧的爭(zhēng)吵——大家很快回過神,這聲音,來自城外。他們不知道城外的警報(bào)器,或者其他的監(jiān)控設(shè)備遇到問題時(shí),是不是也響著城內(nèi)的聲音。但這種聲音突然讓他們感到親切,他們也因此安靜下來。宿管,還有平日見不到的幾個(gè)管理者跟著就來了,大家才發(fā)現(xiàn)原來他們都住在城內(nèi)。
“怎么,現(xiàn)在超過三小時(shí)都要拉警報(bào)了?”鐘娟娟道,“現(xiàn)在出去了,都不一定今晚回得來。地鐵和快速公交都停了,只能騎車,還不知道有沒有車?!?/p>
“不用尋了?!笨雌饋硎撬薰艿娜说?,“我們往城外發(fā)了消息,他們會(huì)派輛120救護(hù)車前去。”
“救護(hù)車?章爺病了?”許亞洲道。
“城外沒有車了,救護(hù)車是他們僅存的車?!彼薰艿馈?/p>
許亞洲不禁來勁了:“沒有車了?他們的交通怎么辦?”
宿管看了他一眼:“已經(jīng)不需要車了,不像我們這兒,沒有車,還非得騎馬,非要走來走去……你們就是不安分。”
“不走來走去,怎么知道待在哪兒都一樣?”鐘娟娟笑嘻嘻道,“蛋白棒沒有了,你要吃可以問〇五三一買?!?/p>
沒人再接話,大家各自散去了。許亞洲在門衛(wèi)室繼續(xù)拼圖,鐘娟娟去了冰河,又在圍墻處站了一會(huì)兒。〇五三一看見了她,很快就走了。索羅在自己的房間研究新的文字游戲,他準(zhǔn)備把最近的舊報(bào)紙上的信息打散,重新安排文字的位置,用這些凌亂的信息拼出一個(gè)新的游戲方案。
新信息的有限性,讓索羅只得一遍遍安排已有信息的秩序,讓它們顯得仿佛是新信息。盡管在那些有新信息的時(shí)候,他們也都是這樣安排它們的位置。這么一比較,索羅又安心了許多,他突然覺得自己沒有浪費(fèi)信息量,并且比過去更加有序。他想喊許亞洲一起玩游戲,卻沒有找到他,但碰見了〇五三一。她似乎也在忙著自己的事,行色匆匆地對(duì)索羅點(diǎn)了下頭就走開了。她沒有背著帳篷,而是穿著寬大的風(fēng)衣,沒有系帶,還踩上了粗跟鞋。
“這就走?”
“你沒發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在去冰河沒人管了?”〇五三一皺著眉。
索羅愣了一下:“倒也是的,以前去冰河還要報(bào)備?!?/p>
“過段時(shí)間,說不定能自由進(jìn)出了?!暴栁迦坏溃俺抢镉腥巳ネ饷驷t(yī)院看病了,應(yīng)該是治不好,已經(jīng)安排好后事了。說墓格要放在城外的公墓?!?/p>
“反正城外也沒有人了,他們有大把地界兒挖墳造墓。”鐘娟娟道。
索羅想起自己親屬的骨灰盒,多年存放在家里。不過這些年城外的人越來越少,墓格的位置都空出來了。有親戚指示他把親人的骨灰盒放進(jìn)去。可接到電話的時(shí)候,骨灰盒早已不知被他塞到了哪里。
六
章敬業(yè)回來已是晚上,他沒有立刻去門衛(wèi)室接替大家,而是先進(jìn)了宿舍。許亞洲、鐘娟娟,還有新加入的〇五三一,陸續(xù)從門衛(wèi)室出來。按照攝像頭的記錄,門衛(wèi)室在凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn)之間,沒有人在。這段時(shí)間,章敬業(yè)房間的燈一直亮著,他在寫日記??雌饋碇皇怯涗涀约和獬龅木唧w情況,實(shí)際上記錄的是城外的變化。
他把那些被剪得斑駁的報(bào)紙拿出來,通過支離破碎的語(yǔ)句,發(fā)現(xiàn)了更多執(zhí)勤時(shí)沒有察覺的重復(fù)信息,甚至有一張報(bào)紙,整版抄襲了三年前的一期報(bào)紙。某大型連鎖超市接連倒閉的新聞,三年前就出現(xiàn)過,半年前新聞?dòng)殖霈F(xiàn)了。還有暫停運(yùn)營(yíng)的快速公交、地鐵,以及關(guān)閉的銀行名錄,都不止一次在報(bào)紙上出現(xiàn)過。不過,這也不能說明什么,報(bào)紙多年前就沒什么人看了,如果不是到了城內(nèi),他們怕是現(xiàn)在也不會(huì)看。這些紙張印出來,也不過是說明城外依然有媒體,它依然被往上再往上的,那個(gè)傳說中的中心城照耀著。
城外一切都沒有變,關(guān)掉的銀行沒有重新營(yíng)業(yè),也沒有新的銀行被關(guān)閉。然而,走在熟悉的路上,章敬業(yè)卻覺得一切都像新的了。好像偶爾幾個(gè)行色匆匆的人吃著的蛋白棒,也已經(jīng)和章敬業(yè)自己手中的不同。仿佛不是他從另一個(gè)空間來,而是那些別的人,一直在另外一個(gè)空間,此刻遇見他,只覺得詫異??上?,這些感受從他打開日記本的一刻,再度化為烏有。
他從頭開始記錄,認(rèn)為這次外出,和以往并沒有什么不同。然而城內(nèi)的人,對(duì)他外出超時(shí)一事居然表現(xiàn)出如此高的關(guān)注。他反復(fù)回憶為什么要在那個(gè)地方逗留那么久,卻記不起當(dāng)時(shí)的心情。他似乎是本能地走到了那里。那地方曾是一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校,后來生源越來越差,原先的教室被改成付費(fèi)自習(xí)室。一開始還真有不少人去自習(xí),后來人越來越少,它被改造成桌游室,后又成了餐飲集市。再后來拆遷,市區(qū)最大的墓格紀(jì)念堂遷了過來,面積也擴(kuò)大了。
老伴過世后,章敬業(yè)突然覺得子女離自己更遠(yuǎn)了。有時(shí)候獨(dú)處久了,他會(huì)自言自語(yǔ)起來。起初,他不知道自己在對(duì)著空氣說話,下意識(shí)認(rèn)為旁邊還站著什么人,當(dāng)時(shí)恰逢人口大遷移的末期,很多人去了外地,還有人直接去了鄉(xiāng)下。勞動(dòng)力少了,一些小企業(yè)紛紛倒閉,全市僅余市中心的幾家大公司。剛畢業(yè)的學(xué)生,租不起市中心的房子,都住到了遠(yuǎn)郊,出來工作的,也多選擇兼職。章敬業(yè)喜歡步行上街,從下午到晚上,有時(shí)候忘了回來的路,就給交警打電話。后來,交警也越來越少,他只得摸索著走回去。子女給他的手機(jī)裝了導(dǎo)航軟件,跟著導(dǎo)航中的女聲在夜色中踏進(jìn)小區(qū)的大門,章敬業(yè)內(nèi)心有了一絲安全感,也有了一些陌生感。并且,每一次重新走進(jìn)小區(qū),這種陌生感都會(huì)加劇,他并不討厭這種感覺,反而覺得生活有了一絲微妙的變化,他可以繼續(xù)跟著一個(gè)聲音往前走了,這甚至讓他多了一些自信。
子女們?cè)谀垢窦o(jì)念堂訂好位置后,章敬業(yè)獨(dú)自帶著老伴的骨灰前去。他刻意避開子女,沒有直接選擇定期存放,而是選了一年一付費(fèi)的方式。他這么做,是想每年拜會(huì)一下老伴,好像有這么一個(gè)日子在,往后的人生就是可以標(biāo)記的。但很快,章敬業(yè)就知道這是自己的一廂情愿,因?yàn)榻酉聛淼囊荒暌焕U費(fèi),讓他感受到了被提醒的負(fù)擔(dān)。直到搬進(jìn)城內(nèi),這種負(fù)擔(dān)才變成微小的甜蜜。他必須請(qǐng)假才能抵達(dá)墓格紀(jì)念堂,在埋葬著老伴骨灰盒的墓園逗留。他為此有了多次去城外的機(jī)會(huì),更有了觀察城外變化的機(jī)會(huì)。
他在日記本上飛快地記錄著:“天氣預(yù)報(bào)依然是假的,城外依然很空,幾年前留在城外的外地戶籍朋友,并沒有離開。人們很快接受了地鐵停運(yùn)、銀行大批倒閉的事實(shí)。大家開始使用現(xiàn)金和其他等價(jià)物交易,雖然麻煩,但似乎刺激了留在城外的人賺錢的欲望。提著沉甸甸的紙幣走進(jìn)還開業(yè)的那家商場(chǎng),被認(rèn)為是提升幸福感的有效方式。
“房子在貶值,老房子貶值,新樓盤賣不出去。許多爛尾樓在某些角落錯(cuò)落著,沒有人清理。賺錢的方式變得很原始,多數(shù)是小生意,一些原先就在公司做到管理層的,開始密集和城市建設(shè)者與規(guī)劃者打交道,參與了一些項(xiàng)目,有的人也賺到了一些錢。當(dāng)然,多是小錢。即時(shí)消費(fèi)成了許多人的首選。城外那家至今沒有倒閉的商場(chǎng),就是這樣被撐起來的?!?/p>
章敬業(yè)記得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過那家商場(chǎng),穿過城外似有若無(wú)的霧氣,商場(chǎng)的尖頂呈現(xiàn)出清真寺般的圓形蓋頭,仿佛有一縷微弱的青光向四周擴(kuò)散。章敬業(yè)朝著那兒多走了幾步,發(fā)現(xiàn)馬路上人很少,也沒什么車,紅綠燈都變成間歇性閃爍,他便又走了幾步。直到突然下雨,把他視線中模糊的圓頂澆成模糊的尖頂,他突然失去了繼續(xù)走近的欲望。他的通行證在雨水中泡出了灰白色,可他還是攥著它,匆匆忙忙往回走,一直走到墓格紀(jì)念堂。紀(jì)念堂很空曠,沒什么來悼念的人。紀(jì)念堂外面有一方墓地,當(dāng)年的售價(jià)也不算很貴,但依舊沒多少人選,大家習(xí)慣了小小一盒放著,墓格和墓格之間互相隔著一支小小的白色蠟燭,據(jù)說一直有人照看這些蠟燭,讓它們時(shí)刻保持不滅的姿勢(shì)。
墓格的排列讓章敬業(yè)感覺到奇異的安慰,仿佛老伴待在一個(gè)微型社會(huì)中,那個(gè)社會(huì)也有閃爍不定的東西,她也住在類似城外的集體宿舍中,也一樣喜歡沉默。站久了,章敬業(yè)覺得周圍的氣氛有些肅穆,總有喋喋不休的人,如同搖曳的燭火。他在不同人的牌位前穿梭,那些陌生的名字,此刻也都變成了編號(hào),像彈幕一樣在他面前一遍遍放映。紀(jì)念堂規(guī)定,只有親屬知道編號(hào)背后的名字。當(dāng)然了,城外到底還是傳統(tǒng)一些,有的牌位,在征得家屬同意后,名字可以和編號(hào)排列在一處,據(jù)說此舉也是為方便一些人吊唁,畢竟真正能記住親屬編號(hào)的人,也是極少數(shù)。章敬業(yè)當(dāng)時(shí)不同意擺放老伴的照片,也不同意放名字,因此老伴的牌位至今只有編號(hào)。每一次站在老伴墓格前,章敬業(yè)內(nèi)心都有一絲絲后悔,他發(fā)現(xiàn)——那排編號(hào)無(wú)論看見多少次,都很難讓他內(nèi)心升起溫度,而名字和照片永遠(yuǎn)有溫度。
章敬業(yè)的日記越寫越長(zhǎng),許多他沒打算放進(jìn)日記里的內(nèi)容,也都出現(xiàn)了。他想刪掉這些字,刪掉這些細(xì)節(jié),甚至撕掉日記本的某幾頁(yè),但想到垃圾分類時(shí),仍舊會(huì)被詢問紙團(tuán)上的內(nèi)容,他便放棄了。畢竟這不是廣播站的新聞稿,不會(huì)被公開,也就那幾個(gè)人會(huì)看。章敬業(yè)想著,一邊把過于私人的話用圓珠筆多劃了幾道。這樣劃著劃著,已經(jīng)劃傷了幾張紙。許多字從第一頁(yè)印到后面幾頁(yè),像舊信息疊加著新信息,章敬業(yè)突然覺得這一幕十分熟悉。他開始檢查自己的描述,發(fā)現(xiàn)很多觀感也都和前面外出時(shí)感受到的一樣,只是表達(dá)方式有些變化。他不再感到那種屬于公共的、共同的悲傷,而是注意力越來越集中于某一處。在老伴墓格前時(shí),他注意的是墓格的排序和陳設(shè),在城外游走時(shí),他注意到紅綠燈不再靈敏,卻并沒有像前幾次那樣不滿,沮喪于交通的失靈。相反,他感覺到自由。仿佛一瞬間從城市抵達(dá)草原,他心中懷著規(guī)則,卻突然發(fā)現(xiàn)怎么走都可以,他不適應(yīng),卻不因?yàn)檫@種不適應(yīng)而難過。他甚至對(duì)變化本身的適應(yīng)力變強(qiáng)了,他內(nèi)心深處有一個(gè)聲音在提醒他——這里怎么變都可以。
那城內(nèi)會(huì)變嗎?這么一想,章敬業(yè)的目光再次失焦,視線在房間四處游動(dòng),仿佛能把空氣中似有若無(wú)的浮沉一顆一顆托起、稱重。他想站起來走走,卻仿佛被眼前的日記困住了。可繼續(xù)寫,難道不是在原地兜圈,不斷換著方法把重復(fù)的信息再灌輸一遍嗎?
章敬業(yè)把臺(tái)燈的光調(diào)亮,拿出所有的日記本,從第一篇外出日記看起,他發(fā)現(xiàn),城外的生活結(jié)構(gòu)一直都是簡(jiǎn)單的。只是,最開始那幾次外出中,他都忘記了這件事,仿佛它是那時(shí)那刻才變得簡(jiǎn)單的。他在城內(nèi)生活越久,這種感受就越明顯。后來,他到城外,看著它漸漸像倒退一般前進(jìn),推進(jìn)著時(shí)間軸。他突然分不清,自己本質(zhì)上,是在城內(nèi)還是城外,他覺得有些惶恐,不知如何描述,更不知如何面對(duì)。他內(nèi)心的差別感越來越弱,他的目光開始具體,更加具體,盯住小事,盯住小事的細(xì)節(jié),他開始用這些細(xì)節(jié)排列事物的全貌。然后發(fā)現(xiàn),所有的差異都消失了,他的生活像流水一樣,從過去滑到現(xiàn)在。那些看起來增加或者減少的信息,看起來重復(fù)的信息,也像只是在填充這樣一面事實(shí)……像為了迎接他前去,又或其他什么人的觀察,所有信息在這里組成信息墻,只是為了不讓人通過,或者只是為了讓人徒勞地經(jīng)過。他內(nèi)心那些起伏不定,也只是因?yàn)樗冀K注意著一些細(xì)節(jié)和方向,比如墓格排列的變化,比如空氣中浮沉的重量,還有自言自語(yǔ)的中途——當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己在自言自語(yǔ)時(shí),他傾向把這場(chǎng)面對(duì)空氣的演講,敘說完整。
七
〇五三一和鐘娟娟是在許亞洲后面來到門衛(wèi)室的。章敬業(yè)的新日記在門衛(wèi)室后面的小黑板上公布了幾日,除了門衛(wèi)室的幾個(gè)人,沒有人圍觀。大概是上午十點(diǎn),大喇叭宣布,從現(xiàn)在開始,每個(gè)人外出后,要把在城外的觀察記錄下來,每?jī)芍埽薰芤w檢查一遍。此舉遭到了整個(gè)門衛(wèi)室的反對(duì),但他們的反對(duì)似乎也沒什么效果。到了下午,有的人甚至期待著互相傳閱日記的機(jī)會(huì)——?jiǎng)倎沓莾?nèi)的時(shí)候,他們私下傳閱過番號(hào)和手抄本,以及獨(dú)特的下載和保存方式。
但很快,有人開始表現(xiàn)自己的不滿了,比如鐘娟娟。她直接對(duì)章敬業(yè)道:“你的日記被檢查,也要我們的被檢查嗎?”
章敬業(yè)拉下臉:“寫日記是我的事!”
“章爺寫日記是打發(fā)時(shí)間,怎么,現(xiàn)在打發(fā)時(shí)間都得這一個(gè)法子了嗎?”許亞洲敲了敲桌子問,“你們說,能用外語(yǔ)寫嗎?”
“根本不可能……”〇五三一也加入進(jìn)來,“誰(shuí)能一五一十把自己的感想都記下來,寫著寫著沒準(zhǔn)就飄了,這些字,誰(shuí)信?”
“有沒有可能,我們一起出去一次?”索羅道,“以前也不是沒這樣過,我們一起出去看看,再回來寫……”
“有什么好寫的?”鐘娟娟暴躁道,“老章要寫那也是他的事,你們摻和什么?有什么好比較?外面啥樣你們心里不清楚,還用得著去嗎?”
“也不能這么說。”〇五三一停頓了一下,“外面的變化,咱們都不知道,那些走的人,留下的人,有些我們看得見,有的我們看不著?!?/p>
“他們真能收上去日記?”許亞洲道,“再說,最近還有誰(shuí)要出去?誰(shuí)還想出去。我琢磨著,外面現(xiàn)在還不如我們呢?!?/p>
“也就,差不多吧……”章敬業(yè)破天荒多說了幾個(gè)字,仰頭也看向空中的一縷白煙。他知道那是飛機(jī),但此刻,他突然覺得它很親切。他們這些生活在地面上的人,總想知道頭頂上的人在做什么。城內(nèi)沒有飛機(jī)場(chǎng),離飛機(jī)場(chǎng)也很遠(yuǎn)。他們一直不知道,這些飛機(jī)是哪兒來的,只是以前他們不想這件事,他們覺得跟自己沒什么關(guān)系。只是大喇叭突然播出了有關(guān)日記的消息,那些原本不打算寫什么日記的,突然都變得懊喪起來。他們住進(jìn)城內(nèi),本來是要尋找極簡(jiǎn)生活,沒想到這里也開始復(fù)雜起來。
“估計(jì)是最近出去容易了吧?!暴栁迦坏溃澳銈儧]發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在去冰河不用請(qǐng)假了嗎?”
“出去的時(shí)間縮短了。”索羅道,“這點(diǎn)時(shí)間,也就能出去買點(diǎn)吃的。”
“以前還能擼個(gè)串兒,現(xiàn)在外面早沒地方了。我看,不如啥時(shí)候我們?nèi)ケ訑]好了,河里魚蝦聽說又多了點(diǎn)。上面每天會(huì)丟進(jìn)去一些餌料,晴天的時(shí)候,總有一些小魚聚在大窟窿那兒……”許亞洲道。
沒有人說話,〇五三一已經(jīng)在去往冰河的那條小路支起了兩只藍(lán)色帳篷,還在帳篷的下方,安裝了滾軸。
“這里面能容納好幾個(gè)人。你們都能進(jìn)去?!彼陲L(fēng)中喊著,“如果你們?nèi)ケ拥臅r(shí)候需要帳篷,可以找我租?!?/p>
“賺錢新門道??!”許亞洲道,“我估計(jì)能租出去的,只有身上的大衣了?!?/p>
“你還能租出去你的假期?!彼髁_道,“很多人,已經(jīng)把假期賣到大后年了?!?/p>
“他們挺自信啊。如果沒記錯(cuò),城里還有好幾個(gè)老大爺,都不知道能不能活到明年呢?!辩娋昃甏舐暤?。
“就是老大爺先開始賣的。他們沒什么牽掛,假期賣了,留著買墓地,不然到時(shí)候,還得我們住在城內(nèi)的人一起湊?!痹S亞洲道,“有一年,城內(nèi)天氣和城外特別像,也是下暴雨,也有冰雹,城內(nèi)的人出不去,有人堵在老大爺門口,要求退錢。最后當(dāng)然沒退,可是從那時(shí)開始,城內(nèi)每個(gè)人,只要住滿半年以上,都有不同長(zhǎng)短的假期了,而且假期時(shí)間是永久的,年底沒用完能結(jié)轉(zhuǎn)到第二年、第三年。還有的人,在城內(nèi)剛住滿半年,又犯過小錯(cuò)誤,假期只有幾個(gè)小時(shí)。那時(shí)候這種假都像鬧著玩的,現(xiàn)在限時(shí)了,倒都能碰上用場(chǎng)了?!?/p>
“這么說,最近很多人其實(shí)會(huì)出去?”〇五三一問道。
“那也不一定,就是他們這么做,是讓我們出去,讓我們看著,但很快就得回來?!辩娋昃甑溃耙矝]什么意思,但又比同樣沒什么意思的日子,多了那么一丟丟意思?!?/p>
“不給我們出去,又鼓勵(lì)我們想法子出去。最近吃食倒是又緊缺了,小蔬菜還好,肉不吃也罷了,米面倒是得從城外進(jìn),可我聽說,連宿管最近也都吃蛋白棒了。”
〇五三一的話音落下,沒有人再接茬,到了傍晚,許亞洲去了冰河,〇五三一的帳篷已經(jīng)住滿了人,她收了錢,回到自己的宿舍。章敬業(yè)把示眾的日記從小黑板上揭下來,鐘娟娟對(duì)著空中的飛機(jī)罵了一通含糊不清的話。索羅騎著馬,一邊自言自語(yǔ)一邊想象著攝像頭咔嚓的聲音,大喇叭開始放歌,有點(diǎn)舞曲風(fēng),節(jié)奏很快,貌似是張國(guó)榮的《Monica》。但很快又變成一首極為舒緩的鋼琴曲。許亞洲一邊跟著歌曲的音調(diào)把冰面上的窟窿敲得更大,一面往魚鉤上掛更多餌料。他把大衣的一角折過去當(dāng)墊子,坐在冰面上,手電筒照著窟窿下的河水,順便還照出了自己的影子。他想弄點(diǎn)吃的,這個(gè)愿望突然十分強(qiáng)烈。也許是剛剛的討論刺激了他,也許想到日記的事,他突然煩心起來。前陣子還有的放松感蕩然無(wú)存,目前也只是比曾經(jīng)在城外活得輕松些。許亞洲耐著性子等魚鉤的反應(yīng)。但很快,他不再想這件事,他感到一陣?yán)Ь?,只得匆匆收起魚竿,拖著步子往宿舍的方向走去。下一批值班人員上崗后,他的作息又將回到晝夜顛倒的那段時(shí)間,再也不是城內(nèi)少數(shù)幾個(gè)有規(guī)律作息的人之一,這加深了他的焦慮。仿佛好不容易建立起來的生活秩序又要被打破,他再次回到不知道怎么和別人相處的那個(gè)階段,那個(gè)只知今日不知明日的階段。他不禁跺起腳。
如今深夜還在路上行走的人更少了,他一路沒有看見任何人,包括〇五三一。他突然覺得一切是從〇五三一的到來開始發(fā)生變化的,但他很快否定了自己這個(gè)想法。他在深夜中嘆了口氣,這讓他感到不好意思。他本來就是在城外討生活的人之一,到了城內(nèi)居然有了吃飽穿暖之外的要求嗎?
他想起執(zhí)勤時(shí)桌上的拼圖,一些蜿蜒沿著不同海岸線生長(zhǎng)的小國(guó)家,還有那些沒什么存在感的小島,它們總是最后被他拼上,拿起整張拼圖時(shí),它們也總?cè)菀椎粝聛?。這讓它們?cè)谒哪X海中總是游移的。一片一片,像陽(yáng)光下的鱗片,或者魚鰭。也像突然從海水中走出來的大海鳥,是那種早已滅絕多年的品種,但有時(shí)候再次來到它們?cè)钸^的地方,就總覺得它們?nèi)栽?。它們雄赳赳氣昂昂的,如果能從海水中走出來,必然是高大威武的。高大威武的大鳥,高大威武的身影。許亞洲想著,那得是什么樣?比他還要高嗎?不可能,最多比還是幼童的他要高。但想起這些海鳥時(shí),或者那些被此刻腦子里的海鳥牽絆出來的其他已經(jīng)消失的事物時(shí),他突然覺得自己變成了一個(gè)幼童,并且眼前一片空曠,仿佛原本密集的建筑群突然在自己眼前消失,或者像開啟了某種機(jī)關(guān),通通從地表沉入地下。他想起那列騎著馬的隊(duì)伍,想起自己上一次到城外是什么時(shí)候,仿佛也就是不久之前。他騎著目之所及唯一一輛共享單車,穿過空寂無(wú)人的馬路,紅綠燈依然遵循著它們的規(guī)則在閃爍,沒有交警,也沒有上班的人,或者有,他也沒發(fā)現(xiàn),他只是盯著前面的路,尋找超市和菜市場(chǎng),以及廉價(jià)服裝店——倒是有那么幾家是開著門的,但服務(wù)員漠然地望著他,好像沒有做生意的熱情,但他們還是站起來,問他需要什么,他說需要一件棉衣,他們表示困惑,說這里很久沒有冬天了,許亞洲說城內(nèi)很冷。他們搖搖頭說,這就是城內(nèi),你的“城內(nèi)”是哪里?
許亞洲張張嘴想回復(fù),卻不知說什么。那時(shí)候他穿著厚厚的衣服,不是軍大衣,是另外一件厚厚的衣服,可能是一件裹著毛衣的羊毛西服,也可能只是一件沉甸甸的衛(wèi)衣。他唯一能確認(rèn)的是脖頸處很扎,但他知道脫下來會(huì)很冷,所以還是穿著,他穿著它騎過了很多條街道,騎過很多貌似熟悉,但他完全叫不上名字的人。他們有的看向他,有的仍舊低頭走路,有的會(huì)嘀嘀咕咕咒罵著什么,就像鐘娟娟那樣,只是聲音小些。那一瞬間他覺得自己不需要再出去了,除非他真的在城內(nèi)找不到吃的,那些小莊稼地,旱死的旱死,凍死的凍死,城外到底有他們需要的食物。一些蛋白棒,一大袋一大袋的米面,還有城外的光照。他對(duì)陽(yáng)光最深的記憶,依舊來自城外。陽(yáng)光照在他身上,就好像他是從冰河里鉆出來的海洋生物,他的鱗片,還有鰭,跟隨著舞曲的節(jié)奏,一閃又一閃。
責(zé)任編輯.許澤紅